□文/段子期

供圖/視覺(jué)中國(guó)

“我想贏一次，就一次?！?/p>

萬(wàn)力維在增強(qiáng)視域里看見(jiàn)哥哥萬(wàn)凱朝被眾人簇?fù)碇骂^戴設(shè)備，暗暗發(fā)愿。

哥哥是飛行家族的驕傲，是母星的光榮，他連續(xù)3屆獲得環(huán)日飛行賽冠軍，是太陽(yáng)系帝國(guó)的大名人，連寰宇大帝都常常邀請(qǐng)他參加只有高級(jí)官員才有資格出席的晚宴。父親和母親每天提起哥哥的次數(shù)，超過(guò)17年來(lái)喚他的總和，好像那個(gè)名字能給人帶來(lái)無(wú)窮快樂(lè)似的。

擔(dān)任飛行上將的父親希望萬(wàn)力維能成為萬(wàn)凱朝第二，延續(xù)飛行家族的神話，可他至今還沒(méi)贏過(guò)一次，哪怕是模擬賽。

萬(wàn)力維握緊拳頭，強(qiáng)迫自己挺起胸，步入模擬圈，戴上浸入面罩，全息虛擬影像彌散在周?chē)?。他鉆入一艘飛行星艦，駕駛視角向四周廣闊延伸，前方是熱鬧的太空，太陽(yáng)在遙不可及的地方發(fā)著熾熱的光。他側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)十幾艘星艦排列在拉格朗日點(diǎn)的艦塢里等待起飛。

“比賽開(kāi)始”的字樣如煙花炸開(kāi)，所有星艦魚(yú)貫而出，氣勢(shì)如虹，萬(wàn)力維的星艦跟他們并駕齊驅(qū)。沖出艦塢后，星艦的外殼變得透明，繁盛的太陽(yáng)系帝國(guó)景象一覽無(wú)余，他背后就是帝國(guó)星球，在寰宇大帝的統(tǒng)治下，太陽(yáng)系開(kāi)啟了長(zhǎng)久的和平發(fā)展期，從前的幾大殖民星也逐漸成為光榮的聯(lián)邦星，無(wú)人不贊嘆寰宇大帝的開(kāi)明和仁慈，就像無(wú)人不熱衷于環(huán)日飛行賽。

他操作動(dòng)力引擎，將速度推進(jìn)到10倍標(biāo)準(zhǔn)速，艦尾拖動(dòng)的光帶在空中留下漂亮的尾跡。而其他星艦也陸續(xù)提速，無(wú)懼前方可能出現(xiàn)的各種障礙，包括小行星帶、太空堡壘、衛(wèi)星及不可見(jiàn)的星球引力場(chǎng)。他們需要躲避這些路障，在軌道內(nèi)以最快速度完成環(huán)日飛行。很快，十幾艘星艦逐漸拉開(kāi)距離。

他長(zhǎng)吁一口氣，看著屏幕顯示的預(yù)置航道，繼續(xù)提速，不斷出現(xiàn)的隕石從艦體周?chē)吝^(guò)。他屏住呼吸，眼看著沖在最前的星艦已無(wú)影無(wú)蹤，而前方還有一個(gè)巨大的空間站。通常來(lái)說(shuō)，想繞過(guò)它并不需要減速，只要控制好方向，一個(gè)太空環(huán)形漂移便能完美通過(guò)。

可萬(wàn)力維害怕，顫抖的手懸停在減速按鈕上，另一只手控制著方向儀。在距離2 000千米的位置，那座狀如金屬長(zhǎng)城的空間站在視線中變得越來(lái)越近。他決定向左繞行，并減速，但此時(shí)屏幕提示，左前方有一團(tuán)電磁暴干擾。他慌了神，所有操作設(shè)備在他眼中變成胡亂排列的星星。星艦還在向左飛去，他拼命向右調(diào)整方向，本想再次加速躲過(guò)電磁暴的輻射范圍，可艙內(nèi)不斷閃爍的光線告訴他，脈沖信號(hào)很快會(huì)因電磁輻射而消失。幾秒內(nèi)，星艦便失去動(dòng)力，急急墜向空間站的隱形護(hù)盾。霎時(shí)，一束微弱的煙花在金屬長(zhǎng)城之上綻放，然后熄滅。

萬(wàn)力維眼前的彩色畫(huà)面漸變成黑白，他能聽(tīng)到自己的心跳在黑暗中孤獨(dú)地脈動(dòng)。又一次失敗，這次模擬只是整個(gè)環(huán)日飛行的一小段賽程而已?！拔沂冀K沒(méi)有飛行的天賦。”他想。萬(wàn)力維對(duì)父親失望的眼神早已習(xí)以為常，他想過(guò)放棄，因?yàn)閺男〉酱?，他從沒(méi)贏得過(guò)勝利，似乎“失敗”早早寫(xiě)入他的基因，或是幸運(yùn)女神從未意識(shí)到他的存在?？墒?，在家族榮譽(yù)墻上，父親專(zhuān)門(mén)為他留出一個(gè)獎(jiǎng)?wù)驴瘴唬绻惶钌纤?，那將?huì)是他一生的空白。

夜晚來(lái)臨，城市像燦爛星空延伸出來(lái)的部分，他獨(dú)自去酒吧買(mǎi)醉，聽(tīng)見(jiàn)旁人對(duì)環(huán)日飛行賽的各種議論。有人說(shuō)，下一次大賽至關(guān)重要，如果帝國(guó)再次獲得勝利，那幾個(gè)虎視眈眈的聯(lián)邦星便會(huì)安分不少?！八麜?huì)的，他從沒(méi)輸過(guò)?！比f(wàn)力維心想。機(jī)器人酒保遞給他一杯麥芽汁，盯著他看了片刻，隨后露出由程序精心校準(zhǔn)過(guò)的驚訝神情：“寰宇大帝啊，萬(wàn)凱朝在這里！他就在……”

供圖/視覺(jué)中國(guó)

“不是，你認(rèn)錯(cuò)人了。”萬(wàn)力維低下頭，撥開(kāi)人群匆匆離開(kāi)。他經(jīng)常被認(rèn)成萬(wàn)凱朝，他們相差5歲，除了長(zhǎng)相，他沒(méi)有一點(diǎn)像哥哥。

他搭上懸浮飛行器離開(kāi)，外面各處樓宇的全息廣告都跟環(huán)日飛行賽有關(guān)。他點(diǎn)開(kāi)舒緩的音樂(lè)，聽(tīng)到背景音樂(lè)下的寂靜，以及寂靜下的奔涌。

又到了環(huán)日飛行賽的賽季。這是太陽(yáng)系最酷的競(jìng)技賽事，參賽隊(duì)伍代表各星球的經(jīng)濟(jì)和科技實(shí)力，所有人都為此著迷，寰宇大帝也對(duì)此相當(dāng)重視，因?yàn)閯倮粌H是榮耀，還是帝國(guó)星球權(quán)力地位的象征。假如太陽(yáng)系內(nèi)不可避免要開(kāi)戰(zhàn)，只要開(kāi)戰(zhàn)前拿到環(huán)日飛行賽的冠軍，那個(gè)星球便可以置身戰(zhàn)事外，這仿佛是寫(xiě)入宇宙定律的共識(shí)。

環(huán)日飛行賽的規(guī)則很簡(jiǎn)單：飛行員駕駛飛行星艦環(huán)繞太陽(yáng)飛行一周，約6個(gè)天文單位，最先抵達(dá)終點(diǎn)的就是冠軍。帝國(guó)星球圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)一周需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)年時(shí)間，而飛行員須在行星軌道內(nèi)不斷提速，途中有艦塢供他們休息補(bǔ)給，比賽全程會(huì)在太陽(yáng)系帝國(guó)的每個(gè)屏幕、私人視域里播放。

星鏈陣列的所有衛(wèi)星、空間站、星環(huán)上都布滿了高速攝影機(jī)，確保每位飛行員的比賽畫(huà)面都無(wú)死角地呈現(xiàn)給觀眾，飛行員的個(gè)人視角也能供大家觀看。在太空中競(jìng)速是人類(lèi)科技的巨大進(jìn)步，是人類(lèi)智慧、體能、耐力的終極挑戰(zhàn)，圍繞恒星飛行，亦是凡人向神明禮敬的崇高儀式。這項(xiàng)賽事彰顯著帝國(guó)甚至人類(lèi)文明的榮耀，盡管歷史上有不少飛行員因此喪命?！暗行┦卤然钪匾?，不是嗎？”父親常常這樣說(shuō)。

回到家，萬(wàn)力維再次看到陳列墻上的新聞——上一屆大賽，萬(wàn)凱朝打破帝國(guó)紀(jì)錄，僅用72天便完成環(huán)日飛行，他是史上最年輕的冠軍飛行員，是備受寰宇大帝寵愛(ài)的“太陽(yáng)之子”。

他輕輕嘆氣：“我始終成不了他?！?/p>

深夜，他收拾行李，準(zhǔn)備明早便離家，去一顆遙遠(yuǎn)的聯(lián)邦星，放下家族、榮耀和勝利，開(kāi)始一場(chǎng)命定的自我放逐。

黎明悄無(wú)聲息。旅行飛船抵達(dá)冥王星的一顆衛(wèi)星——塔司星，星球表面遍布人造森林，處處能聽(tīng)見(jiàn)湖水輕舔湖岸的幽音。他一登陸這里，粉色的、泡沫狀的花突然就開(kāi)了，宛如幻影。塔司星遠(yuǎn)離太陽(yáng)，卻不積雪，因?yàn)橼ね跣歉浇奶?yáng)帆會(huì)將恒星的光芒毫無(wú)保留地灑遍這里。雖然這里比不上帝國(guó)星球的繁華，他卻喜歡上了這里的恬靜。

萬(wàn)力維在樹(shù)屋休憩了幾天，擅長(zhǎng)心靈療愈的塔司星人充滿禪意地對(duì)他低語(yǔ)：“你不是害怕飛行，只是潛意識(shí)里有無(wú)形的恐懼，恐懼太陽(yáng)，恐懼未知和失敗，恐懼成為太陽(yáng)下的影子，但你始終是自由的?！?/p>

“無(wú)所謂了，反正不會(huì)再飛了?！彼f(shuō)。

塔司星柔軟的空虛令萬(wàn)力維漸漸放下過(guò)去，起風(fēng)的森林像他夢(mèng)中的大海一樣起伏，可命運(yùn)仿若一條預(yù)設(shè)好的星軌，將他再次拋擲到未測(cè)的半空。

不久后，一艘飛船忽然降落在塔司星，他一眼認(rèn)出船體外側(cè)的鳳凰紋樣，那是他們?yōu)橹湴恋募易寮y飾。父親從艙內(nèi)走出來(lái)，沒(méi)穿制服，雙腳蹣跚，面容蒼老了許多，全無(wú)從前那般高貴的氣質(zhì)，仿佛靈魂被抽了去。

“寰宇大帝啊，你哥哥……他死了。”父親眼眶深陷，抱著他極力忍住哭泣。

萬(wàn)力維摟著父親，任憑大腦的空白掠奪他的神志，他從未知曉，靜默可以如此深沉，他的心口傳來(lái)一陣震顫，像是恒星在心里燃燒又瞬間變得冰冷。父親失去了他心尖的驕傲，帝國(guó)失去了給它帶來(lái)無(wú)上榮耀的“太陽(yáng)之子”，那個(gè)完美的飛行員，像流星一樣驟然消逝在宇宙。

“哥哥，他是怎么……”