白 琳

一

兩邊都是別墅，房子四周環(huán)繞的厚石墻里嵌著考古遺跡的碎片。有一些是艾爾尼亞柱頭的殘片，有一些是碎了半張臉的古羅馬大理石雕塑，還有零星的陶壺，馬賽克舊石磚等等。這里挖出來了什么，就都糊到墻上去，足夠奢侈，是歷經(jīng)兩千年的裝飾品?？脊殴ぷ髟谝咔槠陂g暫停了，但不妨礙這條古道上仍舊塞滿歷史的殘片。

如果我們就這么走下去，可以走進(jìn)羅馬城。瑪利亞說。

我看向那條在她食指下面直直通往遠(yuǎn)處的古道，想起了考古課助教弗朗切斯科講解的那張圖紙。他真的是給了我們一張非常復(fù)雜的地圖，上面密密麻麻標(biāo)滿公元前三世紀(jì)之后的遺跡?？吹轿页蠲伎嗄樧ザ鷵先?，他專門跑來給我畫出了這條長長的古道，用粉紅色的水筆，從一道城墻拉到地圖的底端。

這條路很值得去看。他說。地點(diǎn)名稱都在這兒。

他指的是那張四開黑白考古地圖右側(cè)下方的一長條目錄，上面塞滿密密麻麻陌生的文字，其中一段關(guān)于亞庇古道考古遺跡。現(xiàn)在我不知道把那張地圖扔到哪里去了，感到有一點(diǎn)后悔。但回國前我準(zhǔn)備丟掉更多的資料——每次上課他都會(huì)打印厚厚的一疊地圖分發(fā)給我們，四五十張，有一些旁邊著有文獻(xiàn)，大多數(shù)我都看不懂，不是拉丁文就是古希臘文。

我工作太忙，都是拜托我媽媽打印出來的。他說。

因?yàn)橘Y料太厚，裝訂過后翻上幾頁，訂書針就散了，課都在野外上，一堆沒頁碼看不懂的紙拿在手上特別不方便。所以我還專門去中國商店買了夾子。弗朗切斯科帶著我們?cè)诨脑蛘吖诺郎习仙鏁r(shí)會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)把這些文獻(xiàn)的內(nèi)容翻譯出來。有時(shí)候他越講越興奮，而我能聽懂的不過三分之一。經(jīng)歷了漫長的遺忘之后，如今還能記住的地點(diǎn)只有零星幾個(gè)。

我也很久沒有見到弗朗切斯科了，現(xiàn)在他的臉在我的記憶中已經(jīng)模糊，我只能記得住他的花襪子。方片和梅花的圖案，紅綠相稱地一直拉伸到腳踝。最上層是三條橙色的線。穿長褲一定會(huì)把這襪子蓋住，所以哪怕在冬天他也會(huì)把褲腿挽起來。當(dāng)然還有好幾條別的襪子。色彩斑斕。

這個(gè)早晨瑪利亞把車停在昆提利別墅（Villa deiQuintili），車第一次開過亞庇新道（Via Appia Nuova）的時(shí)候，我們錯(cuò)過了那只隱蔽在小路后的入口，當(dāng)時(shí)瑪利亞正在講她的“外遇”，我在專心聽。

注意看著路口。她這么說的時(shí)候我抬起頭往右手邊看，發(fā)現(xiàn)一秒鐘之前我們剛剛開過入口。

過了。我說。

過了？

嗯。

在哪兒？

就剛剛那個(gè)口。我指著后面遠(yuǎn)去的樹叢：現(xiàn)在怎么辦？

只能到下一個(gè)路口掉頭。

可我記得這條道很長，要開好一陣子。

不知道有沒有攝像頭，有的話我就死定了。她這么說著，從一個(gè)根本沒有掉頭標(biāo)志的路口轉(zhuǎn)了彎。

把地圖的語音導(dǎo)航調(diào)出來吧，我們這次得小心一點(diǎn)。很快她在另一個(gè)沒有標(biāo)識(shí)的路口再次掉頭：是意大利語的吧？

嗯。

“前方兩百米……”谷歌地圖里有一個(gè)女人說。

Ok，這么隱蔽，不熟悉的人都會(huì)開過去?，斃麃啺衍囬_進(jìn)了樹叢里。

昆提利別墅的這個(gè)方位只有一個(gè)小門，頂多能算一個(gè)側(cè)門。挨著亞庇古道的那一邊，還有一個(gè)更大入口，在由拉齊亞萊火山古代噴發(fā)的熔巖形成的山丘上向北延伸，一直延伸到湍急的水道。實(shí)際上我后來才知道那里已經(jīng)被關(guān)閉，亞庇新道這條路上的這個(gè)門恐怕是目前最正規(guī)的入口。

我把考古與藝術(shù)史學(xué)生證出示給工作人員。

沒有預(yù)約，請(qǐng)問現(xiàn)在可以進(jìn)入嗎？瑪利亞問。

可以，但需要買票……哦，你們是免費(fèi)的，不過也還需要支付兩塊錢的卡費(fèi)。

什么卡費(fèi)？

整個(gè)亞庇考古區(qū)域的年卡，一整年的時(shí)間你們可以隨時(shí)進(jìn)入任何一個(gè)景點(diǎn)。

那我們?cè)谶@里買。

很抱歉，這里不售年卡，不過你們可以在網(wǎng)上現(xiàn)買。

網(wǎng)上？

是的。

我的萬事達(dá)卡最近沒辦法在歐盟支付。我轉(zhuǎn)頭對(duì)瑪利亞說：你有沒有別的辦法網(wǎng)上付款。

還有一個(gè)選擇……工作人員看著我們糾結(jié)補(bǔ)充：前面有一個(gè)叫“白色”的咖啡館，你們可以去那里買到票。

在哪里？

下一個(gè)路口的對(duì)面有一個(gè)小公園，走進(jìn)去的拐角就是。五分鐘就到了。

好的謝謝。

我們走了出去。一直走到了剛才掉頭的路口。

早知道就在這里停下來直接買票?，斃麃啽г沟?。

我們沒辦法早知道。要是能夠預(yù)知的話就不會(huì)犯那么多愚蠢的錯(cuò)誤。

你是在隱射我剛才說的事兒？

才不會(huì)。我說。

十分鐘之后，我們才走到那個(gè)小咖啡館里去。店員從架子上取下來兩張黃色的塑料卡片,上面寫著：LA MIA APPIA（我的亞庇）。

請(qǐng)簽上您的姓名在這里，他指了指卡片背后的信息欄，有了這個(gè)您一年之內(nèi)可以隨時(shí)進(jìn)出這個(gè)考古區(qū)域。

多謝。

我們又沿途走了回去。

我要考考你關(guān)于這一片區(qū)域的知識(shí)?，斃麃喺f。

哦，天啊，還要再上課嗎？我昨天只看了一些圖片，根本沒做功課。

好吧，那我來給你講講它的歷史。

她真的開始講了。從發(fā)現(xiàn)的磚塊銘文到管道標(biāo)記，從哈德良時(shí)代晚期的修建到庇護(hù)六世之后的幾次挖掘活動(dòng)，陶瓷、墓葬、銘文、肖像……還有康茂德的貪婪殺戮、教會(huì)的權(quán)利更迭……

哦，原來如此。我說，不過我想五分鐘之后就會(huì)忘記這些內(nèi)容。

沒關(guān)系，你記得一個(gè)大概就行。這里面的好多雕塑現(xiàn)在有好多都保存在梵蒂岡博物館、慕尼黑的古代雕塑展覽館、盧浮宮，你去這些地方的時(shí)候一定都看到過。

我肯定看到過。我贊同道：但我看到過的東西太多了，哪能記得這一星半點(diǎn)的細(xì)節(jié)。

我們走進(jìn)了遺址，壯麗的自然景觀以及矗立在大自然之上的古代殘跡鋪陳在面前。幾個(gè)世紀(jì)以來挖掘的動(dòng)作沒有停下來過?，F(xiàn)在只是短暫的休息。疫情讓所有的動(dòng)作都停滯了?，F(xiàn)在這片被挖出來的殘跡上只有我們兩個(gè)，平靜地吮吸著荒原與廢墟之上的靜寂。

從Nymphaeum 挖出來的尼俄伯 (Niobe) 雕像現(xiàn)在在古董館展出，2011年它被導(dǎo)演伍迪艾倫用于拍攝電影《帶著愛去羅馬》，瑪利亞望著眼前的遺跡說：你看過那部電影嗎？

《帶著愛去羅馬》？

嗯。

看過，但沒看完，因?yàn)橛X得無聊。而且那時(shí)候我對(duì)羅馬還沒有興趣，也不知道自己有一天會(huì)在這里生活。還有那個(gè)名字，譯成中文應(yīng)該是“愛在羅馬”。

至少那還算是一個(gè)城市風(fēng)光片。

根據(jù)我有限的回憶，不是我的城市。我組織著自己的語言，想要它們更有深度與層次：在羅馬待了這么久，它實(shí)際上不是電影里面那樣——我指的是許許多多關(guān)于羅馬的電影。更何況我們還經(jīng)歷了大封鎖時(shí)期，不是么，去年的羅馬簡直是一座空城——多么壯觀。有一天我在臺(tái)伯河邊散步，想著還是去La Bocca dellaVerità（真理之口）看看吧。誰能想到兩年多了我路過那里無數(shù)次，就是路過而已。然后我就去了。空蕩蕩一個(gè)人也沒有。希臘圣母堂當(dāng)時(shí)還開著，門口擺著清潔酒精——現(xiàn)在我去哪都得搓一搓，平均半小時(shí)就要搞一次，手上很難受……總之，我走進(jìn)門廊，把手伸進(jìn)那個(gè)古希臘或古羅馬宗教的“神”嘴巴里。我說……

你說什么？

我說我不愛他。

他？

嗯。他。

然后呢？

然后當(dāng)然我的手還是好好的，沒被咬斷。你看。我伸著手給瑪利亞看，皮膚被曬得黑黝黝的，指縫中間有一條一條的白線。

哈，那也許你沒有撒謊。

可能。

那個(gè)雕塑被認(rèn)為是1世紀(jì)古羅馬噴泉的一部分。17世紀(jì)才被安放在希臘圣母堂的門廊里。

嗯。那么久了。我喃喃自語，只是無意識(shí)地附和：在這個(gè)“永恒之城”待久了，任誰都會(huì)對(duì)遺跡遲鈍。就像現(xiàn)在隨便進(jìn)哪個(gè)教堂，看到拉斐爾的濕壁畫、米開朗琪羅的雕塑，都不會(huì)再發(fā)出驚嘆。

確實(shí)。擁有太多就會(huì)麻木?，斃麃喚従彽卣f。聲音被烈日烤軟，嚶嚶嗡嗡如張著翅膀飛過耳畔的蜜蜂。我們經(jīng)過了一叢幾乎要挨到我肩膀的草叢，再往前是一間教堂，種著大片的玫瑰花樹，還有李子樹。樹蔭下有幾個(gè)可以歇腳的石頭，但坐上去未必是個(gè)明智的選擇，因?yàn)橛性S多灌木密密生長著，瑪利亞指著一叢長相猙獰的迷迭香說：你看它們簡直長得像怪物。我們走過去可得小心，別踩著些什么小東西。

好的。我跟在她身后，百無聊賴。腳下到處都是小蜥蜴，也許還有蛇什么的，有好幾次我都差一點(diǎn)踩到它們的尾巴，但都還是被它們有驚無險(xiǎn)地躲過了。我的腳步遲緩，各種植物劃過我裸露的雙腿，帶來刺麻的細(xì)小傷口。在密集草叢中跋涉需要耐心，太陽曬得正烈，樹蔭也不能完整地遮蔽掉酷熱，十幾分鐘之后，一個(gè)被半人高的鐵柵欄圍起來的陵墓矗立在我們面前，四周塞滿茂密的雜草。還夾雜了野玫瑰和葡萄彎曲纏繞的藤蔓。我從背包里取出飲用水，又拿出來一個(gè)一次性塑料杯，把水倒了進(jìn)去，遞給她。

謝謝。她接過水杯，對(duì)我說：可是我準(zhǔn)備這樣做。

說完我就看到她把整整一杯水從頭上澆了下去。沒有穿胸罩的乳房很快在稀疏粗大的織紗T恤上顯露了整個(gè)形狀。有一點(diǎn)下垂，乳頭也墜落下去。不曉得是否哺乳過的女性都會(huì)如此。我調(diào)轉(zhuǎn)了視線。

從所處的位置往西北方看去，是一片茂密樹林。大多數(shù)是高聳的傘松。這片地看上去十分廣袤，但起起伏伏。影影綽綽的坡地那邊，一些一世紀(jì)或者更早的建筑散落在荊棘叢生的田野。非常寂寥，仿佛被活生生的世界拋棄許久，失去了生命力。

你看，原本它們都應(yīng)該長這樣?，斃麃喤e過來她的手機(jī)，給我看一些3D復(fù)原圖。和現(xiàn)在的樣子大相徑庭。

是的，如果不看這些圖，我真的很難想象它們之前的奢華……

我認(rèn)為考古部門蠢到家了，那些說明板上不應(yīng)該寫那些有的沒的，而是應(yīng)該把原來的構(gòu)造明明白白標(biāo)識(shí)清楚，讓大家多少有個(gè)感覺。

我又遞給她一杯水：這杯你還要澆到頭頂上去嗎？

哦不，我舍不得了。她舉起杯子，一口飲盡。

二

這是我第二次來這片考古區(qū)域。第一次來是上弗朗切斯科的考古課。原本要給我們上課的教授缺席了一整個(gè)學(xué)期，打發(fā)她的在讀博士弗朗切斯科來授課。正因?yàn)槿绱?，這個(gè)課才變得更有價(jià)值。每一次課前弗朗切斯科都認(rèn)真準(zhǔn)備了資料，因?yàn)槟贻p體力好，我們也走得更遠(yuǎn)，進(jìn)行了更多的野外考察。他對(duì)于所有能見的細(xì)節(jié)都講得十分耐心。

弗朗切斯科細(xì)高瘦長，和標(biāo)準(zhǔn)的意大利美男子有些距離。頭發(fā)也不太濃密，天然的茶褐色卷曲在額頂，沒有留很長，即便這樣也有些塌軟，也許三十歲之后就會(huì)像秋天的樹葉一樣飄落。他開著一輛嬌小的比亞迪汽車，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能塞下四個(gè)人。我和瑪利亞搭乘過兩次他的車子，考察結(jié)束后，他順路把我們送回地鐵總站。有一次傍晚五六點(diǎn)鐘，夕陽極美，在荒原上行駛了十幾分鐘之后，他把車在山坡上停下來，指著現(xiàn)在我與瑪利亞所處的方位說：

你看。那里就是昆提利別墅。如果不是太晚，我或許還可以帶你們過去看看。

是的，太晚了。瑪利亞說，我老公已經(jīng)在地鐵站等著接我了。

我和瑪利亞穿過鱗次櫛比的別墅，對(duì)著每一個(gè)掩映在大門與園藝之后的建筑感嘆。在二十世紀(jì) 50 和 60 年代，沿著這條路的最初一段，有錢人在古遺址上揉捏了時(shí)空，建造了這些房屋，成為首都上流社會(huì)居民的住所。據(jù)說好多老牌美國影星都曾持有這里的土地。1988年，意大利政府出于保護(hù)與古道路相關(guān)的歷史考古和景觀遺產(chǎn)需要，以及保護(hù)道路穿過的領(lǐng)土免受建筑投機(jī)的影響，又把這一大片區(qū)域建成了阿皮亞安蒂卡地區(qū)公園，從圣塞巴斯蒂亞諾門到考利阿爾巴尼（ColliAlbani），一路圈地，在喧囂中建立了寧靜，說是要幫助促進(jìn)人們對(duì)歷史和自然美景的享受。

終究受益的仍然是有錢人。換句話說，這一片區(qū)域現(xiàn)在無疑是一大片極其高級(jí)奢侈的社區(qū)。比弗利山莊算什么，那些墻面上沒有公元前三世紀(jì)的殘跡……經(jīng)過一棟極其奢華的房屋前，瑪利亞評(píng)論道：但意外的是最近沒見到什么美國人，你看這一路上，都是些法國人。

嗯。我百無聊賴地哼了一下，算是回應(yīng)。感覺聲音也被太陽烤化了，黃油一樣從喉嚨里淌出來。

我們?cè)谝黄瑳]有任何遮蔽物的廢墟上轉(zhuǎn)悠了半個(gè)小時(shí)，瑪利亞才決定走到大道上來。也并沒有好多少，路兩旁沒什么樹蔭，快到十二點(diǎn)了，烈日下這種徒步無異于自殺。這期間她抱怨她弄不明白自己的老公，住在這附近近十年，卻一次都沒有來里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

直到我們都搬到郊外去住，才大老遠(yuǎn)開車跑過來度假。你說可笑不可笑？

那時(shí)候你們休閑時(shí)間都干什么？如果我住在這里，完全可以傍晚來散步啊，或者周末來野餐。

周末總是和他的姐姐待在一起。他姐姐比他大十五歲，簡直就是他媽——他父母很早就去世了，他被姐姐撫養(yǎng)長大。

那也可以和姐姐一起來。

姐姐是個(gè)不愛出門的人。算了，一提起這個(gè)我就生氣，我們說點(diǎn)別的。

好的。我說。

但是有好一陣子我們都沒有再講話。不知道瑪利亞在想什么，最近一段時(shí)間，我常常就這樣沉浸在空白當(dāng)中。雖然手上做著另外一件事，但目光總是不自覺就呆滯起來。生活像是行尸走肉，被遲鈍的憂愁淹沒，我說這是憂愁，因?yàn)椴皇悄敲刺?。和打過疫苗的手臂一樣，有一點(diǎn)無力和酸澀而已。并且時(shí)間非常短暫，只是偶爾，一點(diǎn)點(diǎn)刺疼會(huì)凸顯出來。

這天早上，我平生第一次看到這么多密集的現(xiàn)代別墅坐落在一大片考古區(qū)域里。厚厚的石墻，掩映的藤蔓，成蔭的樹林，大片的綠地，滿墻滿道的遺跡——都讓我遲鈍。瑪利亞不停地講著歷史故事，我已經(jīng)快要搞不清楚那些人誰是誰了。

這么久了，你是第一次跟我提到你的“朋友”。經(jīng)過一棟房子時(shí)，我再次把話題扭轉(zhuǎn)到我喜歡的方向。他叫什么名字？

哦抱歉，這是個(gè)秘密。

哦好吧，抱歉。

沒關(guān)系。只不過感覺說出這個(gè)名字就像是完全暴露了隱私。如果不說的話我反而可以講更多。

明白。我附和：那么你們現(xiàn)在……我是說你們現(xiàn)在還只是“朋友”？

是。

怎么定義這個(gè)詞？

朋友？

嗯。

嗯……就是我們不常見面。到現(xiàn)在也有一年多沒有見面了。但是總會(huì)發(fā)些消息。比如早上好晚安之類的。其實(shí)上一次你幾乎差點(diǎn)見到他。

上一次？

對(duì)，就是前年冬天，下雨的那天，去梵蒂岡那次，我記得我讓你在圣彼得大教堂附近的一家小酒館等我。

哦，我記得。但是我也記得那時(shí)你說你是要去見一個(gè)客戶。

是的。我當(dāng)時(shí)是這么說的。可是我是去見他。

經(jīng)常見面么？我是說疫情之前？

也不是很頻繁。大約兩三個(gè)月見一次。你知道我大部分工作都在布達(dá)佩斯，有時(shí)候好久才回來一次。

你們什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？

三年前。大約九月。

那不是我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間么！

可不是。

你從來沒講過這事兒。

你也從來沒問過。

我怎么知道你會(huì)有這種“情事”？

至少你可以觀察。有一次已經(jīng)很明顯了，但是你仍然沒問。

哪一次？

有一次我頂著眼角的淤青和你見面，你問也沒問我究竟怎么了。

是你自己說你騎腳踏車摔了一跤。

你何時(shí)在我家里見到過腳踏車？

我又沒有把你家的每一個(gè)角落都搜索一遍……

總之，你從來不問。我想也許你只是不想讓我感到尷尬。

好吧，我承認(rèn)的確如此。我急躁地說：我那時(shí)候就知道你老公會(huì)打你……我這樣說話有點(diǎn)賭氣的意思，她總是逼迫著我講真話。

她沒有介意我的直白，繼續(xù)說：就在那次之后……我和他去酒吧約會(huì)就從那時(shí)候開始。那天我們見面，我戴著墨鏡，但是當(dāng)天是陰天。他問我為什么不摘下它來，我照做了。也說了同樣一套說辭，然后他說，我們一會(huì)兒去喝一杯怎么樣。

眼角的淤青多久才消？

徹底不見總也花了兩三周時(shí)間。

然后呢？

你指什么？

你們進(jìn)展到了哪一步？

我說過了，每天早晨問候早安，每天睡前祝福好夢(mèng)。

沒有別的？

沒有。

為什么？

你是說為什么我們沒有做愛？

是的。

我不知道，也許對(duì)他的感情還只限于“喜歡”，介于情人和朋友之間，沒有強(qiáng)烈的沖動(dòng)。而且我也不知道該不該去見他。羅馬封城之前我不想破壞我們之間的“友誼”，疫情之后我們也有一年半沒有見面了，你知道……我總在布達(dá)佩斯。我不知道他是否對(duì)我還有感覺，我不確定。所以我甚至有點(diǎn)害怕我們真的見面。去年冬天，我一個(gè)人在布達(dá)佩斯的一個(gè)咖啡館里喝咖啡，忽然很想念他。你知道，你去過的，布達(dá)佩斯冬天還是很冷的，比羅馬冷得多……

是的，我去的時(shí)候下了暴雪，害我不得不趕緊去買圍脖和手套，但是我喜歡那種寒冷，也很喜歡下過雪的城市。

是的。那天早晨我一個(gè)人穿過厚厚的積雪，去我以前常去的一家咖啡館，那條路上幾乎沒什么樹，建筑物也都光禿禿的。但是咖啡館門口卻種著幾棵雪松。我坐在玻璃櫥窗里，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，也因?yàn)槭谴笤绯?，所以店里沒有人。我就那么看著雪一直下。有時(shí)候樹頂積了太多雪，突然就重重地落下來，下面的松枝會(huì)彈起來，然后簌簌地抖落下一片白色，撒面粉一樣。

是很美的場景。

除了包扎著手指喝咖啡的人。

誰？

我。

為什么？

那天早上我老公拿了威士忌杯子砸我，我用手擋的時(shí)候被砸傷了食指和無名指。

好吧。我無言以對(duì)。我說。這也許就是你們的方式。你毆打回去了嗎？

每一次都會(huì)。

那么也算是扯平了。

她平靜地看了我一眼，沒有反駁，繼續(xù)道：我以前一直都覺得還好，可是那天早晨，我忽然覺得無法繼續(xù)忍耐。我想要回到羅馬來見他。我那時(shí)候已經(jīng)有大半年沒有和他聯(lián)系了。聯(lián)系也沒有用，總有這樣那樣的禁令，讓人沒辦法見面。還有……我決定要整理掉這份感情。畢竟，好像也不是那么道德。他也有他的家人，我們這樣——無意義。那天，就是我們?nèi)ヨ蟮賹翘臁咔榇蟊┌l(fā)之前，我其實(shí)是去和他講分手這件事?？墒嵌嗝垂殴?，我們根本什么都沒有發(fā)生，這么說分手顯得我自作多情。

所以呢？

所以我什么都沒有說。我只是祝他旅途愉快，因?yàn)樗诙煲サ习莩霾睢?/p>

然后你們就再也沒有見面。

是的。疫情期間我們聯(lián)系得越來越少，我猜他沒有時(shí)間給我發(fā)消息，大家都緊緊和家人黏在一起。其實(shí)我也是，有好多時(shí)候覺得比在外工作還累，幾乎不能喘息。我知道我想念他，但也沒有那么迫切。直到那天，我坐在咖啡館里的那個(gè)早晨。我想，我現(xiàn)在馬上要買一張機(jī)票，飛回羅馬，來見他。

可惜事實(shí)上很麻煩，那時(shí)候好像我們還在紅區(qū)，禁止通行，你回來得做各種檢測(cè)，也得隔離。如果沒有這種限制，你甚至都可以在布達(dá)佩斯與羅馬之間一日往返。見面完全有可能。我說。語氣逐漸變得熱烈，可能因?yàn)槁牭搅税素远械骄裾駣^。

是的。所以我只是那么想了兩個(gè)小時(shí)。后來咖啡館的暖氣壞掉，我被凍得發(fā)抖，就回了家。

有時(shí)候我想，這個(gè)疫情恐怕攪亂了很多有可能發(fā)生的事，不知道是好還是壞。

你覺得是什么？

我不知道。但是你現(xiàn)在已經(jīng)在羅馬了，連口罩都可以摘掉，雖然變種仍然讓人感到恐慌……為什么你沒有去找他？

我為什么沒有去找他？她默默地重復(fù)了我的問句，卻沒有回答。因?yàn)槲液芸毂灰粚?duì)從法國來的情侶叫去給他們拍照片。這已經(jīng)是第三對(duì)喊我去幫他們拍照的情侶了。

他們倆騎了一輛雙人自行車，在坑坑洼洼的遺址上沒有摔跤已是幸運(yùn)。兩個(gè)人在鏡頭前擺出了各種甜笑。

你下次得跟他們收費(fèi)，一張照五歐元。我

從路沿上下來時(shí)瑪利亞對(duì)我說。這也太貴了。

等我們走到Capo di Bove你就成了專業(yè)攝影師了。

我很抱歉烈日下讓你陪我這么走一遭。

沒關(guān)系，我很喜歡這樣的遠(yuǎn)足。你早應(yīng)該來這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。你在羅馬待了這么久都不來，簡直和我老公沒什么兩樣。

沒有車總是不方便來……我辯解說。這是我給自己找到的借口。實(shí)際上搭電車總能找到一個(gè)比較靠近入口的停站點(diǎn)。這條古道從城里綿延至海邊，有幾十個(gè)遺址上完課之后也沒有想到要走到里面來，總覺得很遠(yuǎn)。

腳下石頭路上的車轍痕跡很清晰，和龐貝古城里看到的樣子差不多，簡單的土路沒辦法滿足雨季，輪式車輛的旅程變得困難，所以這條道路以極高的技巧和精確度建造，使用了當(dāng)時(shí)可用的最先進(jìn)的技術(shù)和工程知識(shí)，原始礫石路面（glareatum）有利于水通過石床的下層排水，但是經(jīng)年累月之后坑洼不平。不過整條亞庇古道上并不都是這樣的路，有一些恐怕在挖掘過程中被移到別處。于是一段一段，新舊交雜，導(dǎo)致我們步履蹣跚。

這路用了兩千年還能用?，斃麃喸u(píng)論道：可是你看看現(xiàn)在的人，修路能用個(gè)幾年。

可不是。

我的婚姻就和這個(gè)一樣。她用腳踢著坑坑洼洼的石塊說。

三

我一直不能夠確定弗朗切斯科是不是一個(gè)性少數(shù)者，我身邊的所有人也都對(duì)他產(chǎn)生過好奇。

我們并不能通過他穿襪子的方式來判斷這一點(diǎn)。但總也會(huì)流露蛛絲馬跡。至少因?yàn)槟切┗ɑňG綠的襪子、左耳的銀色耳釘，有很多人認(rèn)為他實(shí)際上是一個(gè)同性戀者。

他真的很可愛。有一次瑪利亞這么對(duì)我說。

你用了“可愛”來形容他。

是的，他非常可愛。像一只小寵物……

一只三十二歲的寵物？

哈，我還沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。但對(duì)我來說，是吧。我五十歲了，可以把他當(dāng)做寵物。

我可不希望我的寵物謝頂。

拜托，你的嘴巴不要這么惡毒?，斃麃啿粷M地說。

但實(shí)際上我只是嘴巴惡毒而已，我認(rèn)同瑪利亞所說的，弗朗切斯科非?！翱蓯邸薄Ｖ辽偎v話的時(shí)候總是很柔軟，表現(xiàn)出很有耐心的一面。

我很久沒有關(guān)于弗朗切斯科的消息了，走過一個(gè)被圍起來有待發(fā)掘的小坑時(shí)我對(duì)瑪利亞說，我記得他還是考古協(xié)會(huì)的一員，也許他也參與了這里的挖掘工作。

他參與了?，斃麃喺f，語氣十分肯定。

你怎么知道？我并無惡意，只是一個(gè)條件反射式的疑問，但是話從嘴巴里射出來，就有了鋒利的箭鏃，仿佛要追根究底似的。

哦，我記得他有一次在課堂上提到過這個(gè)，他還提到過在Tuscolo的一些考古工作。如果他是協(xié)會(huì)中的一員，那么羅馬的這些區(qū)域他一定會(huì)參與其中。

有道理。我點(diǎn)頭。

我們眼前是看不到盡頭的大道，中午一點(diǎn)之后，路面上再也看不到任何一個(gè)行人，如此空蕩與寂靜，我們兩個(gè)像是馬上就要被這個(gè)空間吞噬了似的。熱氣彌漫在每一個(gè)縫隙，我疲憊得全身像散了架，這個(gè)空空蕩蕩但是又廣闊無邊的空間使我眩暈，我感受到了長久以來都很享受的愜意——我和所有的生物都保持了距離。

前幾天我在網(wǎng)上看到一個(gè)帖文，還挺搞笑的。過了一陣子瑪利亞起頭進(jìn)入下一個(gè)話題。

是什么？

那個(gè)人寫：有一天我走出大門，看到有一個(gè)很帥氣的男子向我揮手，我感到了興奮，也熱情地向他揮手，然后我看到一個(gè)漂亮女人走向他，他們擁抱在了一起。為了從那個(gè)尷尬的場景中逃脫，我沒有放下手臂，而是招來了一輛出租車，司機(jī)問我去哪里，我想著越遠(yuǎn)越好，于是告訴他我要去機(jī)場。后來他把我放在了機(jī)場，我看到了最近的一趟航班，所以來到了波蘭，開始了我的新生活。

哦，真是一個(gè)無聊的帖文。

你覺得無聊？

其實(shí)也不完全。我做過類似的事情，但意義完全不同。

是什么？

我還是第一次跟你講這個(gè)：大約是十年前，我在外地開會(huì)，那個(gè)酒店的下面有個(gè)游泳池，旁邊是幾棵芭蕉樹。再旁邊是一排賣飲品和小吃的商店。那個(gè)晚上應(yīng)該是很靜謐的，可事實(shí)完全相反。已經(jīng)十一點(diǎn)鐘了，公共區(qū)域仍然擠滿了人。我看到一個(gè)男人在黑暗中把手伸進(jìn)了一個(gè)女人的泳褲里，但是我確定他們不是情侶……

你怎么確定？

我就是確定。

怎么？

好吧，我認(rèn)識(shí)那個(gè)男人，他是和我一起來開會(huì)的同事中的一個(gè)……

你和他之間有什么關(guān)系。

完全沒有。我只是在敘述一個(gè)故事場景。我記得當(dāng)時(shí)不知道哪個(gè)商店里還有刨冰機(jī)，咔咔地一直響。雖然有點(diǎn)微風(fēng)，但空氣還是很悶——我當(dāng)時(shí)覺得我要從那個(gè)環(huán)境里走出去，走到一個(gè)空氣清透、可以看到什么事物的陰影的地方去。然后我就往那個(gè)酒店的半山腰走。也不知道走了多久，最后走到了一個(gè)木頭搭建的圓形劇場前。

圓形劇場（amphitheatre）？

不是我們考古時(shí)期看到的這些，不是你想象的那樣——是一個(gè)非常現(xiàn)代的露天劇場……那里沒有人，但是空氣仍然很悶，還很濕，仿佛馬上就要下雨——我們開會(huì)的地方是一個(gè)海濱城市，這可以理解，但是羅馬也靠海，卻很少這么悶熱潮濕。總之，因?yàn)闆]人，我就在劇場的中心躺下來，在朦朦朧朧中間，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己躺在古羅馬的劇場里。那是我第一次想到羅馬，在一個(gè)無關(guān)緊要的夢(mèng)里。

所以這是你來羅馬的原因。

并不是。我立刻反駁：只不過對(duì)于這個(gè)故事，后來我又有了一個(gè)回應(yīng)式的結(jié)局。去年秋天，有一天午后我一個(gè)人去了斗獸場，那里一個(gè)人都沒有，只有一些考古學(xué)者在繼續(xù)挖掘下面的遺跡。我就在弗拉維安圓形劇場的第二層找了一個(gè)位置坐下來，然后睡了一覺。

睡了一覺？

是的，我好像走到哪里都能睡著。我之前在柏林墻前面的石凳上、慕尼黑大教堂，還有蒂沃利的哈德良別墅，城外圣保羅大殿外，甚至是圣克里斯托墓地前的草坪上都睡過覺。

然后呢？

我閉上眼睛就睡著了。但是我夢(mèng)到我回到了中國。

哦，這像是一個(gè)環(huán)形。

是的，這是一個(gè)環(huán)形。但這次我只睡了二十分鐘，因?yàn)樘焐祥_始下雨，下暴雨。盡管我所處的地方有遮蔽物，我還是被噼噼啪啪的雨聲驚醒了。

去年你確實(shí)在羅馬有了很多奇特的經(jīng)歷。她聽完之后總結(jié)道。

是的。我回答。

我沒有繼續(xù)往下描述那天的夢(mèng)境，瑪利亞也沒有再問。因?yàn)槲覀円呀?jīng)不知不覺地走到了Capo di Bove。這里距離昆提利別墅位于亞庇古道上的大門大約不到四公里，離 Cecilia Metella陵墓大約也只有五百米。和弗朗切斯科來的那次，Metella 陵墓是最后一站，他問我們要不要繼續(xù)往下走走，瑪利亞說了不。

可是這次瑪利亞說她很后悔沒有來這里看看?，F(xiàn)在這條長長的古道上，就只有這一個(gè)區(qū)域是她沒有來過的。

我們走進(jìn)了小花園，比我想象中要小很多。這地方原本是一座建在羅馬蓄水池上的農(nóng)舍，在 1943 年至 1945 年間由前任所有者改建為別墅，最終于2002 年被文化遺產(chǎn)部收購。主樓三層，小樓一幢。羅馬考古監(jiān)管局和文化遺產(chǎn)和活動(dòng)部購買后，在花園中進(jìn)行了挖掘，溫泉浴場、馬賽克和彩色大理石地板、液壓罐、赤陶罐、下水道系統(tǒng)以及大理石石板和彩繪石膏的部分涂層都被發(fā)掘出來，他們沒有把這些東西搬到博物館，而是在上面搞起了建筑，將眾多羅馬遺址融入墻壁，包括用墻圍在一些窗戶中的浴管和嵌在墻體里的一些古埃及風(fēng)格花瓶。

羅馬的眾多遺址就這樣被保存下來。

那時(shí)候應(yīng)該和弗朗切斯科一起過來看看的?，斃麃喺f。

我沒什么感覺。除了這些貓之外，我對(duì)這個(gè)小花園完全沒興趣。你看哪個(gè)展館里現(xiàn)在展的都是現(xiàn)代藝術(shù)，格格不入，而且這地方也太小了，不是說有八千多平方米嗎？

指的可能是后面的大片區(qū)域。

但是我沒有看到……

她沒有理我，只是把手中的披薩餅皮撕了一些扔給逐漸圍上來的黑貓。

顯而易見，它們是一家人。我說。

她還是沒理我，而是和遠(yuǎn)處走過來的一個(gè)管理員攀談起來：一般貓是不會(huì)吃披薩的，可是它們?cè)趺闯缘媒蚪蛴形丁?/p>

是這樣的，那個(gè)四十歲左右的管理員站在三米開外認(rèn)真解釋：疫情之前總有游客來喂它們各種各樣的食物，某種程度上而言，它們已經(jīng)習(xí)慣了這些東西。后來有一整年這一代都關(guān)閉，那時(shí)候確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)重的問題。我們不得不在它們的食物方面增加經(jīng)費(fèi)。一天會(huì)投喂兩次，但仍然不夠。雖然很抱歉，但是它們的數(shù)量實(shí)在太多了，所以應(yīng)該也有好一陣子它們沒能完全吃飽。

哦，真難過。希望從現(xiàn)在開始一切都能夠真正地好起來。

是的，所有人都希望如此。

你們說了什么？等那個(gè)管理員重新走回大門口坐下之后，我再次開口嘗試問她。她們剛才嘰嘰呱呱的意大利語我沒有聽太明白。她大概解釋了他們之間的對(duì)話。對(duì)我說：真抱歉，我現(xiàn)在有一點(diǎn)煩心，因?yàn)槲蚁氲搅宋业摹芭笥选薄?shí)際上今天這一路我?guī)缀鯚o時(shí)無刻不在想他。所以我感到越來越煩躁。

你們之間發(fā)生了什么？我小心翼翼地問。

很多事。她踟躕著，也許已經(jīng)踟躕一路了，但終于還是忍不住告訴我：

我回到羅馬之后，一直在忙著處理這邊的很多事，我告訴過你的，比如我花園下面的水管破裂，一直在跑水，在布達(dá)佩斯的半年時(shí)間，這個(gè)屋子的水費(fèi)竟然有三千多歐……一棟沒人住的房子的水費(fèi)有這么多，難道管理局不覺得奇怪嗎？為了不交這個(gè)費(fèi)用，我們現(xiàn)在還在拉鋸扯鋸之中，他們需要證明文件……蠢死了，證明什么，誰能在一個(gè)冬天用掉這么多水。天天在家沖洗尸體都用不了這么多……

好了好了，我完全知道。我對(duì)這個(gè)漫長的旁支失去興趣，催促她回到故事主干繼續(xù)說下去：回到羅馬之后你們聯(lián)系了么？

他曾經(jīng)給我發(fā)過幾個(gè)消息，但每一個(gè)都讓我頗受打擊。她撩了撩脖頸上被汗水黏住的幾綹卷發(fā)，但一根也沒有撩起來，那些發(fā)絲仍舊緊緊貼著她的皮膚，第三四節(jié)頸椎的后面還有一條長長的紅色痕跡，我以為是她不小心把口紅染上去了。剛才喝完水她似乎忘記自己擦了唇膏，用手抹了一把嘴唇。但后來看久了才發(fā)現(xiàn)那原來是曬出的紅印。她太白了，一曬就變成朱紅色，然后過兩天又變成赭石色?？傆幸稽c(diǎn)粉調(diào)的基底。

什么消息？我避過那只忙碌著卻毫無建樹的手，忍住幫她撫弄頭發(fā)的沖動(dòng)問。

結(jié)婚的消息。

哈？我以為他很早就結(jié)婚了，難道不是嗎？

不是。他疫情之前結(jié)了婚。2020年的一月。去迪拜的那次。他不是去出差，而是去度蜜月……

但是他告訴你他去出差。

是的。那時(shí)候我還祝他一切順利。

他不應(yīng)該騙你……

他說他那天想要告訴我，可是見面之后就沒有辦法張口。

但是后來他也有大把機(jī)會(huì)跟你講清楚，而不是拖這么久。我義憤填膺道，實(shí)際上并沒有感到極度的同情。

是的。我被家里的管道搞得焦頭爛額的時(shí)候收到了他的這些消息，簡直不要太心煩意亂。

我可以問問他的年紀(jì)嗎？他以前有沒有結(jié)過婚？我是說，這次是他的第幾次婚姻？

他很年輕，比我年輕很多。這是他的第一次婚姻，當(dāng)然我希望也是他的最后一次。

好的。明白了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭：所以后來呢？

我看到這個(gè)消息，只是回復(fù)了：好的。祝賀你。

但是你說你們還一直有聯(lián)絡(luò)，會(huì)互問早安晚安。

是的。有什么不可以呢?，F(xiàn)在只是朋友。一直以來也就只是朋友而已。

朋友不會(huì)每天這么做。尤其是男女之間。

也并不是每天，但我得承認(rèn)，比較頻繁。我并沒有指責(zé)他沒有告訴我實(shí)情，因?yàn)槲乙矝]有指責(zé)他的立場。我會(huì)因?yàn)樗x婚嗎？當(dāng)然不，開玩笑。所以我有什么權(quán)利管別人結(jié)不結(jié)婚。

幾個(gè)工人站在別墅邊的小路上擺弄一臺(tái)機(jī)器，偶然而來的轟鳴聲打斷了她的話。

是在干什么？

不太清楚。有點(diǎn)像是在鋸木頭。

這里的樹木鋸掉多可惜。

是的。但有時(shí)候?yàn)榱税踩坏貌贿@么做。前兩天我的鄰居鋸掉了屋子周圍好多樹木。都有好幾十年甚至上百年的樹齡了。你也見到過，我們那一片綠化非常漂亮，那些粗壯的松樹幾乎就是小鎮(zhèn)的特點(diǎn)。但是今年春天有幾次比較強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨，你應(yīng)該知道。山區(qū)會(huì)更強(qiáng)烈一些，所以有一些樹倒了，壓壞了好幾棟房子，所幸這片度假區(qū)當(dāng)時(shí)也沒有什么人，沒有更糟糕的損傷。解封之后好多人都把自己屋子周圍有威脅的樹木砍斷了。有陣子特別吵鬧，每天都可以聽到機(jī)器的轟鳴，從早到晚……

是的，我注意到過你家附近殘留的樹根。那些木頭最后會(huì)怎么處理呢？

可能由主人賣掉了吧。雖然缺失了一些美感，但要懂得衡量得失。她說。

我們從工人面前走了過去。一個(gè)人正在用力撬著鐵棍，有一截樹皮從樹干上脫落，看著很疼。我不知道他們?cè)诟墒裁础?/p>

哦，真可憐。她說。

四

到現(xiàn)在我一直記得一個(gè)夢(mèng)，這是我唯一夢(mèng)到弗朗切斯科的一次。甚至他是這幾年唯一進(jìn)入過我夢(mèng)境的外國人。我夢(mèng)到自己站在一張巨大的玻璃窗前，看著外面的瓢潑大雨，感到了無限孤獨(dú)。夢(mèng)境中昏天黑地，是羅馬常見的暴風(fēng)雨黃昏。但是我認(rèn)為我已經(jīng)回到中國，盡管眼前是無盡的荒原和廢墟。后來我走了出去，在大雨滂沱中步履蹣跚。雨水打濕了我的一切，流進(jìn)了眼眶，我摔了一跤，開始哭泣。弗朗切斯科走過來，遞給我一只熟悉的黑色揚(yáng)基棒球帽——那是我在他的課上經(jīng)常戴的一頂帽子，搬家之后就不知道扔到哪里去了。他把帽子扣在了我的頭上，俯身對(duì)我說：

小心一點(diǎn)?？粗?。

因?yàn)檫@個(gè)我抬起頭看他，他很快消失了。然后我低頭看腳下的路，是熟悉的方形鵝卵石磚，被雨水打濕，每一塊潮濕都交錯(cuò)著黑色、灰色、白色。

啊，原來我還在羅馬。我流下了眼淚，從夢(mèng)境中醒來。

我一直沒有追究這個(gè)夢(mèng)境的涵義，但是這個(gè)夢(mèng)像是不小心跑進(jìn)嘴巴里的一根頭發(fā)，我吐了好幾次都沒有把它吐出來。這之后我想要用手將它扯出去，卻找不到它了，它只是一個(gè)虛空的異物。

我想我們現(xiàn)在可以返回去了?，斃麃喺f。

現(xiàn)在么？這里就這么一點(diǎn)東西？

重要的是來時(shí)的那條路，而不是這個(gè)終點(diǎn)。她意味深長。

可我當(dāng)時(shí)真的不知道原來更應(yīng)該看的內(nèi)容是在路上，我一直以為在Bove這里有什么特別的東西。我抱怨道。想說如果早知道這個(gè)結(jié)尾如此虛無，何至于在烈日下走這么久。

你沒有做好功課，顯然弗朗切斯科的課你也忘了許多，但沒關(guān)系，你還有機(jī)會(huì)。我們得原路返回，別無選擇，這次你可以留心看看路兩邊的遺跡。

好吧。

下午兩點(diǎn)，沒有樹蔭的大道上一個(gè)人都看不著了，顯然瑪利亞有一點(diǎn)累，因?yàn)樗偸且笮菹⒁幌拢悦扛羰昼娮笥椅覀兙蜁?huì)在某一個(gè)古代遺跡的殘骸上坐下來。有時(shí)候她喝一點(diǎn)水，有時(shí)候又不。

我想起E. E. Cummings的一本書。我看著在暑氣里寂靜矗立的別墅，沒頭緒地說。

誰？瑪利亞隨口問。一點(diǎn)也不像是要獲取答案，只是條件反射的結(jié)果。

一個(gè)美國詩人。

什么書？

《巨大的房間》。

講了什么？

其實(shí)我沒有讀過。我只記得這個(gè)書名。

是個(gè)好書名。至少好像很有深刻的涵義。我們眼前也有巨大的房間。

但是我根本想象不出那個(gè)房間里有什么。

我也是。我現(xiàn)在什么都想不出來。

我想講講我的夢(mèng)境，話到嘴邊忽然就轉(zhuǎn)了彎，好像是被眼前的車轍痕跡顛得偏離了直行道：

我之前去過一個(gè)山頂上的房子，山谷下方是一座城市，被一條綠色的河流切成兩半，到處都是宮殿、圓頂和塔樓。

什么地方？在意大利嗎？

當(dāng)然。佛羅倫薩。山坡下面全都是樹，不過都不如這里的高大。我看了看四周，繼續(xù)說：都是一些矮小的灰色橄欖樹，陰天看過去像是一團(tuán)一團(tuán)煙霧。好像還有一些非常筆直的柏樹，但是在更遠(yuǎn)的地方。我經(jīng)常會(huì)想起這個(gè)場景。

因?yàn)楹苊朗前桑?/p>

不是。因?yàn)楦械竭z憾。

為什么。

似乎是最后一次登上佛羅倫薩的山頂，并且那天收到一封信。

寫了什么？

問我這邊的情況如何，以后有什么打算。

聽上去有些無聊，不值得寫信，發(fā)條信息不就好了。

是一個(gè)很久沒有聯(lián)系的人發(fā)來的信件。如果不是這封信，我簡直都要忘記還有這么個(gè)人。

是那個(gè)讓你把手塞進(jìn)真理之口的人寫的信嗎？

是的。

然后呢？

抱歉我只能講到這里。因?yàn)樘^平庸，讓我連講述一遍的欲望都沒有。

人類故事不都是平庸的么。

是的，沒什么奇特之處。

我們不約而同地重新站了起來，在沉默中走過連續(xù)的別墅，樹木之間的房屋多有不同，有的是尖角，有的是方形，有一些是全白色的，有一些身上爬滿藤蔓，還有一些擁有綠色的木頭百葉窗。它們中的大多數(shù)都有庭院和露臺(tái)，草地的另一邊還有成片的橘樹和檸檬樹，橘子掛在墨綠色的樹葉間，像一只只小小的燈籠。對(duì)比之下，檸檬顯得愈發(fā)蒼白。除了門口扔著的黑色待回收塑料垃圾袋以及偶爾出現(xiàn)在草坪上的工人，難以窺探到這些別墅里的人生。但是廚余的氣味是一樣的，它們?cè)诹胰障掳l(fā)酵，我們走過去之后帶起了一片蒼蠅，它們飛得很倉皇，一點(diǎn)兒也沒有秩序。

一天一天就這么過著，瑪利亞忽然說，真的都是很無聊的故事——上帝沒什么才華了，寫出來的故事都差不多。

我從去年開始就一直在看一個(gè)韓劇，我說，我就想看看它還能狗血到什么境地，盡管人們都說不合邏輯，但我仍然覺得不夠刺激。我就是覺得編劇很努力地想讓我感到驚訝，但是現(xiàn)在大多數(shù)人都不再感到驚訝了。自從有了網(wǎng)絡(luò)，好像我們就知道什么事都可能發(fā)生。比如你說的那個(gè)故事，我相信會(huì)有這樣的事真實(shí)存在，那個(gè)女人因?yàn)樽宰鹦亩鴽]有放下的手臂，讓她在波蘭開始了新生活。

你相信這個(gè)可能發(fā)生？

我相信。

她本想說什么，卻被遠(yuǎn)處叮叮咣咣的一陣鈴聲打斷。有幾只羊從小路上冒出頭來了，緩慢悠閑地穿過亞庇古道，往另外一邊走去。

是一群羊，不是只有兩三只！在路沿邊站了半分鐘之后瑪利亞走上高臺(tái)瞭望，之后回頭朝我喊。

果然不一會(huì)兒，更密集的群體從高大的殘骸背后冒了出來，鈴聲也越來越密集，在烈日下仿佛進(jìn)行一場法事。

好像沒有牧人?，斃麃喺f。這些羊自己放自己，天哪，這些鈴聲聽久了讓人發(fā)暈。

那是因?yàn)槲覀冊(cè)诳崾罾锎锰昧恕６椰F(xiàn)在被卡在這里忍受暴曬。

我想我快要暈倒了。但是怎么會(huì)有這么多羊，有三四百只了吧。

差不多是這個(gè)數(shù)。

你看它們多么放肆，竟然爬到公元前一世紀(jì)的磚墻上吃草。

還有幾個(gè)在公元前三世紀(jì)的水槽里打滾。

它們十分悠閑，在烈日下的殘跡里自我放牧，如果等它們磨磨蹭蹭都走過去，恐怕還要再過半個(gè)小時(shí)。我們于是試圖穿過羊群。

它們都是山羊。我走近了才看到?，斃麃喺f：你知道sheep and goats （綿羊與山羊）的區(qū)別嗎？

你指的生物學(xué)還是宗教？

宗教。

我就知道你會(huì)考我。我說。左手山羊右手綿羊。善惡之分……但是我們面前現(xiàn)在只有惡，看似無窮無盡走不完的惡。我指著還在古道上行進(jìn)的羊群：這真的讓人感到沮喪。

是的。更讓人感到沮喪的是，瑪利亞用手指著更遠(yuǎn)處：原本大門在那里敞開，但是你看，現(xiàn)在它關(guān)閉了。如果我們要走回昆提利別墅去取車，就得再繞一個(gè)大彎，然后原路返回。

我順著她所指的方向望去，果然看到在亞庇古道上的這道大門緊閉著。只不過我們都不能確定，也并不甘心，于是十分鐘之后，我們終于穿過稀疏的羊群的尾巴，走到了那排鐵門前。上面貼了關(guān)于COVID-19的通知，說疫情期間這里不開放。

我想他們是還沒來得及把這里打開。我說。但是我真的不想再返回去了。

我也不想。

我們面面相覷，現(xiàn)實(shí)卻不以意志轉(zhuǎn)移。

叮當(dāng)?shù)拟徛暆u次從我們的邊緣退去，亞庇古道上再一次只剩下我們兩個(gè)。我指著鐵門邊上的絲網(wǎng)一角：那里有一個(gè)破洞，我想也許是誰從那里鉆出來或者鉆進(jìn)去過。

你是說我們也鉆過去？

為什么不呢？我們不是鉆過許多孔洞嗎？包括地宮、墓穴，所以這個(gè)算不了什么。

好。瑪利亞干脆地說。

她取下背包，先扔到了對(duì)面的草地里。手腳并用從絲網(wǎng)下爬了過去。

我緊隨其后。

最可怕的時(shí)刻都是在開始之前。你這么干了可能就會(huì)很輕松。瑪利亞一邊說一邊用手扯著裂開的鐵絲網(wǎng)，盡量提高，以免勾住我的頭發(fā)。

嗯。至少我們現(xiàn)在可以少走半小時(shí)的路。我說。站起來，拍掉身上粘的碎草屑，翼果薹草卻怎么拍都拍不掉，牢牢扒在身上。

我家的狗因?yàn)檫@個(gè)東西還去看了醫(yī)生?，斃麃喴贿厧臀艺贿呎f。

一種熟悉的感覺爬了上來。我想到了自己的夢(mèng)境。荒原在我的面前打開，和夢(mèng)里的一模一樣。

這個(gè)場景我夢(mèng)到過。就在這里，我指著遠(yuǎn)處，下著暴雨，我在流淚，然后我夢(mèng)到弗朗切斯科走過來……

哦，我不太想聽后面的。

你聽我說，我夢(mèng)到他只不過是一個(gè)符號(hào)……

親愛的，她把手從我的身上挪下，靜靜地看向遠(yuǎn)處：你問我那個(gè)“朋友”叫什么，現(xiàn)在我可以告訴你，這名字我們談了一路……

談了一路？

是的。

我的天！你不要告訴我他是……我震驚道，然后看到她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

可是他比你小很多對(duì)吧？而且他還是個(gè)，還是個(gè)……我語無倫次地說，因?yàn)榫o張而結(jié)巴。

她再次點(diǎn)了點(diǎn)頭：他比我小很多，但他不是同性戀，至少在我看來不是。

我一直以為會(huì)是一個(gè)四十多歲的中年人。有些禿頂，是個(gè)商人……我沒有想到會(huì)是弗朗切斯科，是他嗎？

是的。是他。

怎么會(huì)……

一開始他帶我去看一個(gè)考古挖掘現(xiàn)場，我告訴過你的，他是羅馬考古研究中心的一員，會(huì)參加很多這種勘探任務(wù)，所以我就請(qǐng)求他帶我去看一次——那時(shí)候真的就只是想要親眼看看那些古學(xué)家究竟是怎么工作的，第一次很愉快，結(jié)束之后我們還一起去吃了晚餐，這之后事情就自然而然地發(fā)生了。

你們走到了哪一步？

這個(gè)你一開始不久已經(jīng)問過我了。

那不一樣……我狡辯。

好吧。她嘆了口氣，比你想象的少。我們只是精神上的朋友——是的，不會(huì)比這個(gè)詞更多了。

朋友？

恐怕這是最合適的一個(gè)詞匯……你看，他也已經(jīng)結(jié)婚了，而現(xiàn)在我什么都還沒做，又白白過了兩年，我更老了……所以我想，可能這個(gè)關(guān)系也在流失，和時(shí)間一樣自然而然地流失。

其實(shí)時(shí)間沒有流失。

管它有沒有流失。但就像這些遺址，最后都要在你的記憶里經(jīng)歷漫長的遺忘。有一天我在布達(dá)佩斯醒來，那時(shí)候還是夜晚，我一個(gè)人光著腳從二樓走到一樓，坐在餐廳里喝威士忌。我忽然感到自己已經(jīng)好了——我承認(rèn)我有過相當(dāng)長的低潮——每個(gè)人都有世人不知道的秘密悲傷，讓自己重新組合在一起所需的時(shí)間是分解所需時(shí)間的十倍。但是那晚，我突如其來地好了，這是一件奇怪的事情。我們都知道這世界上沒有永恒，所有的事情都會(huì)有一個(gè)了結(jié)。蓋上床單的那一刻也許很悲傷，但最后大家都會(huì)忘記。這就像在黑暗中走上樓梯到你的臥室，你覺得很累，一個(gè)之后還有一個(gè)，當(dāng)你以為還有一個(gè)臺(tái)階要上，可是你的腳掉下來，穿過空氣，你忽然就走完了那一條窄路。這是來自黑暗的驚喜。

瑪利亞這么說著，我們走出昆提利別墅最茂密的一片草叢，等我們快要離開Nymphaeum（寧芙神廟）時(shí)，我回頭望了一眼，古道在我們的身后越來越遠(yuǎn)，那個(gè)我們從中鉆過來的小洞幾乎不見。

以前羅馬的住宅建筑中，一般都會(huì)在這個(gè)地方建造俯瞰柱式花園的房間，用于宴會(huì)。瑪利亞對(duì)著面前的廢墟說：他們真的還是應(yīng)該放一個(gè)復(fù)原圖在這里，不然怎么讓我們憑空想象。通常 nymphaeum 是一個(gè)城市工程，在渡槽的終點(diǎn)設(shè)有多層水射流。一個(gè) nymphaeum 通常有一個(gè)或多個(gè)exedras（半圓形空心圓頂），水從那里被引導(dǎo)到各種形狀的水箱中……

我無心聽她講話，只定定地看著那個(gè)路口。

在看什么？她問。

你看，我們從洞口里鉆了過來，那個(gè)洞就是一個(gè)句號(hào)。我指著古道方向跟她說。

一個(gè)句號(hào)？

我忽然想起我說的是一個(gè)中國的句號(hào)。沒有過多解釋，只是又和她往前走了兩步，黑色的洞口已不明晰，你看，我再一次指著那個(gè)方位，現(xiàn)在它變成了一個(gè)模模糊糊的點(diǎn)。就是一個(gè)句號(hào)。