列文

庫(kù)雷希在他的小長(zhǎng)篇《虛無(wú)》里，釋放了這樣一個(gè)主題：老年就是一輪嶄新的童年。它以衰朽多病的老去的大導(dǎo)演的視角，重構(gòu)了老年人與現(xiàn)實(shí)之間那一層排斥與介入的關(guān)系；大導(dǎo)演以近乎孩童的、窺探的方式，固執(zhí)地想要重新找回掛滿欲望果實(shí)的生命之樹(shù)?！短摕o(wú)》所連接個(gè)人與現(xiàn)實(shí)的敘述橋梁，是疑似的相較而言更年輕的伴侶的出軌，圍繞“出軌”與“捉奸”沖動(dòng)，庫(kù)雷希構(gòu)建了心理與行為這種“年齡差”的張力，以及被現(xiàn)實(shí)所排斥與不甘心地想要重新介入其間的張力。在本期“新力量”欄目《樹(shù)洞》這篇小說(shuō)里，這種張力的構(gòu)建同樣是新奇和有力量的：目標(biāo)明確的來(lái)自現(xiàn)實(shí)的欺詐與個(gè)體投身于現(xiàn)實(shí)的純粹。作者許桂林構(gòu)建此種張力的敘述橋梁，是愛(ài)情。愛(ài)情是俗套的、過(guò)于寬泛的主題，但作者處理得很好，給予了愛(ài)情一種新鮮的角度，它拒絕了有關(guān)愛(ài)情的社會(huì)屬性的那一部分而緊緊扣住愛(ài)情的一方，“我”的愛(ài)情的種子的萌動(dòng)與抽芽的過(guò)程。

在世俗的愛(ài)情里，我們很容易能觀察到戀愛(ài)雙方通常的行為、語(yǔ)言，所以我們對(duì)此很難產(chǎn)生新鮮感，但《樹(shù)洞》的角度，拋棄了正常的媒人、家庭、旁觀者和雙方的關(guān)系定位、現(xiàn)實(shí)地位以及相關(guān)的諸如道德、價(jià)值觀等等因素，它專(zhuān)注于“受害人”產(chǎn)生“愛(ài)情狀態(tài)”時(shí)的心理展示，這樣一來(lái)，整篇小說(shuō)的視野實(shí)際上也就脫離了愛(ài)情的狹窄，使得個(gè)體與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系有了一層更為抽象以致具備了普遍意義的想象空間。

劇情構(gòu)成上也可以看出作者對(duì)小說(shuō)的精心打磨，“我更好奇了，一個(gè)大男人，干嘛在樹(shù)下哭啊”，同樣，讀者也對(duì)此產(chǎn)生了好奇，有迫不及待想讀下去解密的沖動(dòng)，進(jìn)而讀到最后，我們才發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的“浪漫邂逅”，我們不禁對(duì)女主人公感到惋惜。讀者對(duì)女主人公的輕信、單純、善良、“一根筋”、膽小而渴望激情等感受，都可以成為小說(shuō)劇情成功的佐證。

《樹(shù)洞》開(kāi)篇作者營(yíng)造的種種“不尋常相遇”場(chǎng)景，很容易讓人聯(lián)想到殘雪的“夢(mèng)境”小說(shuō)。《樹(shù)洞》的敘述就給人一種類(lèi)似的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交錯(cuò)進(jìn)行的奇妙的閱讀體驗(yàn)，但它控制住了滑向超現(xiàn)實(shí)的那一根敘述之弦，避開(kāi)了更晦澀的抽象表達(dá)，比如略顯詭異的“樹(shù)洞”書(shū)柜，房間內(nèi)的擺設(shè)，“老人機(jī)”等等，雖然這些布置都可以看成是作者對(duì)“他”的身份所埋的伏筆，但在閱讀過(guò)程中，依然給人以奇異的感覺(jué)。

讀完之后，我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看“樹(shù)洞”以及“樹(shù)洞”當(dāng)中那個(gè)虛假的“雙胞胎姐姐”，我們很難不去聯(lián)想到作者是在對(duì)女性意識(shí)進(jìn)行一種充滿象征意味的表達(dá)，它是在說(shuō)女性的愛(ài)情、價(jià)值觀在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的胚胎性展示，還是在說(shuō)，人性中純粹那一面的被囿于，就留待不同讀者的不同理解了。

不過(guò)，在語(yǔ)言方面，《樹(shù)洞》也有略顯平庸之嫌，語(yǔ)言給人的新鮮感還須加強(qiáng)，另一方面，作者對(duì)細(xì)節(jié)的處理也有待討論。細(xì)節(jié)過(guò)于單薄，則會(huì)使小說(shuō)失去一種真實(shí)可信任感，進(jìn)而使得閱讀體驗(yàn)的有效性大打折扣。

如果說(shuō)《樹(shù)洞》立足于心理展示，那么李曉晨的這篇《身后有人》就側(cè)重于人物的行為展示，但不同于表現(xiàn)主義手法，《身后有人》加入了大量的類(lèi)似旁白解說(shuō)的敘述進(jìn)去，像并行的兩條線，同時(shí)把心理與行為呈現(xiàn)出來(lái)，這樣一來(lái)，也就方便讀者更為直觀地對(duì)小說(shuō)人物進(jìn)行人格側(cè)寫(xiě)。無(wú)論怎樣的人格，都必須有一個(gè)安放的環(huán)境，在這篇小說(shuō)中，人物所處的環(huán)境成為點(diǎn)睛之筆，或者說(shuō)，成為那個(gè)“詩(shī)眼”。

當(dāng)代有一句名言，“時(shí)代的一粒沙，落到個(gè)人頭上就是一座山”，這句話極其形象地展示了個(gè)體以及個(gè)體的命運(yùn)與“時(shí)代”這種大環(huán)境之間的關(guān)系。但是，我們講述“時(shí)代”的宏大的文本已經(jīng)夠多了，甚至于，我們講述時(shí)代之中的小人物命運(yùn)的文本也已經(jīng)夠多了，我們迫切需要一些新鮮的角度，來(lái)重新生成兩者之間的對(duì)立張力，而《身后有人》似乎為我們提供了這樣一個(gè)角度。

小說(shuō)把故事放置于“拆遷”這樣一個(gè)不可抗拒的環(huán)境下，而“拆遷”也就順理成章地成為了一個(gè)戲劇性的舞臺(tái)，換句話說(shuō)，一個(gè)足夠揭開(kāi)個(gè)人生活那一層隱紗的公共事件。而《身后有人》新穎的一點(diǎn)在于，它讓主人公大年回避了與“拆遷”的交鋒，小說(shuō)不直接呈現(xiàn)個(gè)人與時(shí)代的對(duì)抗，小說(shuō)更為微觀地去呈現(xiàn)環(huán)境之下，人與人之間關(guān)系的沖突：大年與鄰居義武的有關(guān)小廚房產(chǎn)權(quán)的沖突，大年因二年而產(chǎn)生的與租戶明月的沖突，大年與前妻因可能的拆遷款的分配的沖突。在這些鮮明的沖突當(dāng)中，我們可以認(rèn)識(shí)到一個(gè)平庸、善良的主人公大年，同時(shí)，我們也意識(shí)到了這個(gè)主人公大年對(duì)復(fù)雜環(huán)境的主觀的排斥。也就是說(shuō)，大年在作者的筆下，是一個(gè)被動(dòng)形象的象征。他只看著鄰里在計(jì)算拆遷面積時(shí)的小動(dòng)作而不去作為，他面對(duì)義武的訴求只是生氣而不去思考解決之道，他面對(duì)前妻要求分拆遷款時(shí)的復(fù)雜難辨的懷舊心理，以及他一方面難以拒絕二年的請(qǐng)求，一方面更難以面對(duì)明月的租住著落，這一連串的被動(dòng)，被作者放置在具有強(qiáng)烈時(shí)代特色的拆遷所引發(fā)的背景下，立即使得文本具備了更為立體的想象空間。然而更加戲劇性的是，拆遷忽然被終止了，被十分隨意與輕描淡寫(xiě)地終止了，這樣隨意的開(kāi)頭和結(jié)尾，與在過(guò)程中涌現(xiàn)出的帶給大年巨大感情沖擊的各方面事件之間，構(gòu)成了最具諷刺意味的個(gè)人與時(shí)代之間那一種如顫琴弦般的張力效果，讀來(lái)令人唏噓不已，不可避免地感受到了小人物命運(yùn)的荒誕與沉重。就像“身后有人”這個(gè)題名所影射的，這樣一個(gè)微不足道、不懂“上進(jìn)”的小人物，在復(fù)雜多變的環(huán)境下，總會(huì)有一種令人心有悸掛、背脊發(fā)涼的不自在感。

從敘述語(yǔ)言上看，小說(shuō)《身后有人》寫(xiě)得平穩(wěn)有力，張弛有度，在矛盾沖突的各個(gè)場(chǎng)景上，也不見(jiàn)有新人常見(jiàn)的慌張的感覺(jué)，足可見(jiàn)作者的寫(xiě)作功力沉穩(wěn)扎實(shí)。但有一點(diǎn)似乎值得商榷，在圍繞大年行為的描述中，我們可以看到大量類(lèi)似旁白的心理狀態(tài)的“補(bǔ)充說(shuō)明”，這種寫(xiě)法雖然不被認(rèn)為是妨害性的，但就角色而言，略微顯得有作者本人的人格植入之嫌，以致可能會(huì)給閱讀增加一些障礙。

本期最令人驚喜的文本當(dāng)屬劉國(guó)欣的中篇《尋人啟事》。我們回顧文學(xué)歷程，從喬伊斯的經(jīng)典化作品到費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”，都不斷地在回答這樣一個(gè)命題：小說(shuō)可不可以這樣寫(xiě)？答案當(dāng)然是肯定的，并由此引發(fā)了一個(gè)反問(wèn)：小說(shuō)為什么不可以這樣寫(xiě)。于是經(jīng)大量?jī)?yōu)秀作者的寫(xiě)作實(shí)踐，我們觀察到許多突破性的文本，旨在從真實(shí)和虛構(gòu)的基于現(xiàn)實(shí)的角度，去追尋一種更加飽滿的閱讀趣味。其中，散文的小說(shuō)化，以及小說(shuō)的散文、隨筆化，便是成功（難以否認(rèn)有失敗的例子）的嘗試之一。劉國(guó)欣的這篇《尋人啟事》，即是在散文化的敘述碎片之中，完成了具有極強(qiáng)感染效果的小說(shuō)文本呈現(xiàn)。

《尋人啟事》的敘述，通篇建立在看似毫無(wú)章法、時(shí)空邏輯混亂的碎片似的內(nèi)心獨(dú)白之上，但這些碎片其實(shí)全都包含在一個(gè)明確的時(shí)間集合之下，那就是“我”給“父親”上墳燒紙的短短的一段時(shí)間里。在這么一個(gè)短短的現(xiàn)實(shí)時(shí)間集合里，小說(shuō)完成了跨以多年計(jì)的時(shí)間呈現(xiàn)，這樣對(duì)比強(qiáng)烈的時(shí)間差產(chǎn)生的張力，讓人從另一方面想到博爾赫斯的名言：“毀滅一個(gè)人就是毀滅一個(gè)宇宙”，在時(shí)間對(duì)比中，我們看到了那個(gè)豐沛飽滿的情感“宇宙”，看到了隱藏在微小事物、微短時(shí)間里的，無(wú)限龐大的可能性。

“出軌”、“拋妻棄子”，這些都是有鮮明道德色彩的行為，但作者并不在乎“道德”，因?yàn)檫@種社會(huì)約束性的指認(rèn)并不能更清晰地表達(dá)個(gè)人在這些事件中的最真實(shí)的感受，所以作者對(duì)文本進(jìn)行了大膽的后現(xiàn)代的處理，不討論宏觀，不討論價(jià)值、意義，把對(duì)事件的關(guān)注，突降至與心靈的第一視角觸碰上面，并徹底打亂時(shí)空邏輯線索。

不知道是作者有意還是無(wú)意，《尋人啟事》的敘述，不斷地在相同場(chǎng)景（比如吃飯，比如散步）之間反復(fù)交叉跳躍，但可以肯定的是，這種跳躍所帶來(lái)的情感共情效果，是令人震撼的，它甚至在某種程度的詩(shī)美學(xué)的能指角度，在形式上強(qiáng)烈展示了因“出軌”和“拋妻棄子”的沖擊而造成的個(gè)人內(nèi)心情感上的混亂不堪與破碎，從而有效地抵消了時(shí)空散亂所帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)的不適。這種類(lèi)似個(gè)人精神病歷的呈現(xiàn)，令人想到自白派干將普拉斯唯一發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘罩》，《鐘罩》的自白式游歷方式，相當(dāng)于把精神列車(chē)安置上了軌跡清晰的鐵軌，將整整一代自白派詩(shī)人的精神世界，娓娓勾畫(huà)了出來(lái)，而《尋人啟事》有著幾近相同的展現(xiàn)效果，這樣的“病歷報(bào)告”對(duì)我們進(jìn)行精神與情感的省察與自省，起到了重要的啟發(fā)性作用，并且往深處拓展了我們的閱讀體驗(yàn)。

另外，小說(shuō)中大量出現(xiàn)的類(lèi)似“有——沒(méi)有”這種干脆果決不留余地的句式，也可以成為事件沖擊之下，“我”的內(nèi)心混亂的佐證?！拔摇辈粩啻┧笤谶^(guò)往的溫情與事件之后痛苦的撕扯之中，仿若在驚濤駭浪中行舟，抑或是飛翔于峻嶺險(xiǎn)峰之間，比起許多的“大”而不當(dāng)?shù)男≌f(shuō)，劉國(guó)欣這篇《尋人啟事》，從極狹窄的角度入手，拓展出了一片開(kāi)闊深沉的體驗(yàn)天地。