侯志明

一

朱光潛老先生寫過一篇名為《咬文嚼字》的文章。他在這篇文章里寫道：“咬文嚼字有時是一個壞習(xí)慣，所以這個成語的含義通常不很好。但是在文學(xué)中，無論是閱讀或?qū)懽?，我們必須有一字不肯放松的?jǐn)嚴(yán)?！?/p>

這話今天讀來尤其覺得深刻。

前段時間很關(guān)注山西的災(zāi)害。黃土高坡本來是十年九旱只刮大風(fēng)的，莊稼人至今傳承著祈雨的民俗?？稍谟昙具^后，卻出其不意地遭遇了連續(xù)的暴雨，怎么想也想不通。災(zāi)情牽動人心，于是捐款捐物捐道義的新聞鋪天蓋地，高潮迭起，比洪水的波濤洶涌得多，也真撼動人心。就在這時，我看到了一則地鐵廣告，寫的是：攜手共“晉”，山西加油。

什么意思？沒讀懂！只能目瞪口呆。何人所作，居然能登上公眾媒體？

吃驚之余，仔細(xì)一想，其實是自己少見多怪，大可不必“目瞪口呆”。因為只要你留意一下我們的前后左右，就會找到種種類似的“雷人”之語。

不是嗎？疫情剛暴發(fā)，我們小區(qū)就出現(xiàn)了“戴口罩總比戴呼吸機(jī)好”“躺家里總比躺ICU強(qiáng)”的標(biāo)語。我同樣不知道這是哪位的發(fā)明專利。無知、粗魯、惡毒到如此地步，讓人感覺不比新冠的傷害輕。聯(lián)想到好多地方高速公路上處處可見的類似語言，于是我把它們歸為惡語類。民間有句話，惡語傷人六月寒，所以令人不悅。

尤其是當(dāng)這些東西大行其道時，總能得到官方的肯定，就讓人不悅之余覺得很不得勁兒了。

我曾為此寫過一則《期盼牛年早來》的日記，謹(jǐn)錄于此：

我早早就盼著牛年該到來了。原因除了大家不猜也清楚的那個“新冠”之外，其實還有一個大家很難猜到的原因，這個原因一直摁在心里沒說出來。

什么呢？就是鼠年來臨后，忽然冒出的一堆新詞。比如，“鼠”你最美、“鼠”你最帥、“鼠”你最強(qiáng)、“鼠”你最棒、“鼠”你可愛、“鼠”能生巧這類；還有，心有所“鼠”、非你莫“鼠”、獨“鼠”一幟、“鼠”“鼠”服服、“鼠”一“鼠”二這類；還有，“鼠”不盡的鈔票、“鼠”不盡的健康這類的；還有，鼠年祝天下有情人終成眷“鼠 ”這類等等。

我第一次看到聽到就覺得這哪是祝福，分明是自己在糟蹋自己。盡管很吃驚，也沒太往心里去。后來發(fā)現(xiàn)，這等東西擴(kuò)散起來比新冠疫情兇猛得多。不但普通民眾在用，而且一些我一直很崇敬的人、正式的場合也說這類的話，還美其名曰接地氣——實在不知道是接的哪門子氣？后來發(fā)現(xiàn)連不少老師甚至我尊敬的文化專家、文字專家也認(rèn)了。再后來，發(fā)現(xiàn)不少堂堂正正的官方媒體也使用此類語言?？墒俏胰匀灰宦牭竭@些話，就坐立不安，就起雞皮疙瘩，就覺得與其說是祝福，不如說是詛咒。

所以我盼牛年快點來，就是想趕緊擺脫這些詛咒和文化垃圾的包圍。

然而，接近牛年我又暈了，當(dāng)看到處處是“牛轉(zhuǎn)乾坤”的時候。

杜甫有句詩：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”。后世流傳了那么多詩，應(yīng)該和他這種“語不驚人死不休”的咬文嚼字有關(guān)。朱光潛老先生在《咬文嚼字》里還寫道：“一般人根本不了解文字和情感的密切關(guān)系，以為更改一兩個字不過是要文字順暢些或是漂亮些。其實更動了文字就同時更動了思想感情，內(nèi)容和形式是相隨而變的……字有直指的意義，有聯(lián)想的意義……聯(lián)想的意義是文字在歷史過程中所累積的種種關(guān)系……聯(lián)想的意義也最易誤用而生流弊?！?/p>

于是想起五年前拜訪馬識途時，他老人家說到的文化垃圾喂養(yǎng)年輕人的憂慮。

同時，我想到了愛默生的一句話：“人類的墮落導(dǎo)致語言的墮落?！睘槭裁?？他解釋道：這是因為人類被盛行的種種欲望摧毀，口是心非和不實之詞取代了樸實的性格。

看來這真不是件小事。

二

作家是什么？答案很多，但公眾認(rèn)同的大概是指搞文學(xué)創(chuàng)作的、近于專業(yè)的、有較高的成就和影響力及知名度的人。所有的作家一定是作者，但大多數(shù)的作者都不是作家。

“作家”一詞最早出現(xiàn)時是和家有關(guān)的。它不是一個名詞，而是一個動賓詞組，大概是管理家務(wù)事這個意思。

晉·習(xí)鑿齒《襄陽記》：“亮嘗自校簿書，主簿楊颙直入，諫曰：‘為治有體，上下不可相侵。請為明公以作家譬之：今有人，使奴之耕稼，婢典炊爨雞主司晨，犬主吠盜，牛負(fù)重載，馬涉遠(yuǎn)路，私業(yè)無曠，所求皆足，雍容高枕，飲食而已。忽一旦盡欲以身親其役，不復(fù)付任，勞其體力，為此碎務(wù)，形疲神困，終無一成。豈其智之不如奴婢雞狗哉？失為家主之法也。’”

《晉書·食貨志》：“ 桓帝不能作家，曾無私蓄?！?/p>

以上兩處都是管理家務(wù)的意思。

《太平廣記》卷二五五引《盧氏雜說》：“唐宰相王璵好與人作碑志。有送潤毫者，誤扣右丞王維門。維曰：‘大作家在那邊’?！边@句話怎么理解？有人說這里就是指寫了東西的人。好像不錯，但如果下點咬文嚼字的功夫，可能把它理解為會管家務(wù)的那個人更貼切一些。這句話似乎也帶出了王維當(dāng)時的心境：有點酸、有點不屑、有點憤恨：你敲錯門了吧，那個又當(dāng)官又把家搞得四面來財?shù)拇笕宋镌谀沁吥兀?/p>

和上兩個例子不同的是，這里的“作家”已經(jīng)不是一個詞組，而是一個名詞，而且前面還加了一個“大”，很有深意。

明李東陽《麓堂詩話》有言：“ 唐之盛時，稱作家在選列者，大抵多秦晉之人也?！?/p>

這里的“作家”完全就是今天的作家的意思了。

后來又衍生出了“行家”“高手”的意思。《封神演義》第三回：“兩家棋逢對手，匠遇作家。”就是這個意思。

當(dāng)一個作家，應(yīng)該具備這三層意思。換句話說，第一應(yīng)該有極強(qiáng)的條分縷析能力，再復(fù)雜的事情，在他眼里都是有條理的，不人云亦云，不被表面現(xiàn)象迷惑；第二是個高手，既有宏觀能力，又有微觀經(jīng)驗，既有知其然的本事，又有知其所以然的功底。認(rèn)識的高度來源于此，良心、責(zé)任、道德來源于此；第三是一種從事創(chuàng)作的職業(yè)。

三

在成都赫赫有名的金牛賓館院內(nèi)，有一個張大千的舊居。我每次來都要到這里看看。

這是1947年張大千自己設(shè)計自己修建的，占地約六百平方米。庭院方方正正坐西向東，房間整整齊齊一字排開。門窗簡潔、走廊寬展，磚柱敦實。院內(nèi)有拾級而上的露臺，院外有挺拔參天的樹木。風(fēng)格是近代的，材料是磚木結(jié)構(gòu)的。青磚青瓦，古樸莊重。資料顯示，他在這里住了近三年時間，整理了他在敦煌臨摹的壁畫，并創(chuàng)作了大量作品，達(dá)到了一生中第二個藝術(shù)高峰。他從這里離開大陸后，一去不返。

半個多世紀(jì)以來，張大千舊居雖然歷經(jīng)歲月的駁飾，簡潔中依然透露出堅實的華貴。可以想見當(dāng)年的風(fēng)韻。雖然屢被改作它用，但也沒有遭到明顯的破壞。十多年前，被列入市級保護(hù)名錄，得到修繕。

如今它位于北苑樓和西苑樓之間。

這是張大千留在大陸的唯一自己設(shè)計建造的舊居，所以我總以為有極大的保護(hù)價值。隨著時間的推移，意義、價值還將日漸顯現(xiàn)。

每次來我除了自己來看看，也總想把它引薦給別人。因為即使經(jīng)常出入這里的人也并不知道有這樣一個處所。我還經(jīng)常想與其這樣閑置，還不如把它利用起來。既可以增加金牛賓館的文化色彩、歷史色彩，又可以展示張大千的人生和創(chuàng)作成就。至少它是勝于那些水泥砌筑的亭臺樓閣、假山假景的。

最近一次去，仔細(xì)留意了一下鑲嵌在墻面的乳白色瓷匾。上書：

成都市歷史建筑。

編號0138

張大千故居

建于民國時期，著名國畫大師張大千（1899—1983）在大陸的最后的寓所之一，近代建筑風(fēng)格。

成都市人民政府

2013年10月立

用的是中英文兩種文字。

看著這些，同行的一位朋友問：“能叫故居嗎？”我愕然。因為我從來沒有想過這個問題。

他認(rèn)為：故居是指故鄉(xiāng)所在的住所，一個人只能有一處。舊居是指曾經(jīng)住過的住所，可以是一處，也可以是多處。故居肯定是舊居，而舊居不能說成是故居。

他的新穎解釋勾起了我咬文嚼字的勁兒。經(jīng)過反復(fù)查證，我最終認(rèn)可了他的觀點確乎是有道理的。