高滿航

我不得不交出半張白卷，內(nèi)心悲壯如即將開啟多舛的命運(yùn)之門。

那是新兵訓(xùn)練結(jié)束后的第一次選拔考試，如果成績優(yōu)異，我就能如愿成為發(fā)射營的兵。帶我們的班長經(jīng)常講，你們要真有本事，就考到發(fā)射營去打?qū)棧虻煤镁湍芰⒐?，提干指?biāo)也多，考軍校還有加分政策。

當(dāng)兵前，我是一所非985和211大學(xué)的大三學(xué)生。家里憂慮我畢業(yè)后的出路，聽取曾在部隊(duì)當(dāng)過營長的舅舅建議，讓我從所在大學(xué)報(bào)名入伍，到部隊(duì)當(dāng)兵去。我之所以同意，并不是受了他們說的退伍回校后有國家資助學(xué)費(fèi)、研究生考試加分等等看得見的好處誘惑，而是打心底里對一成不變的大學(xué)生活厭倦透頂，決定順?biāo)浦?，離開學(xué)校換個(gè)活法。

剛到新兵連那會兒，我覺得帶我們的下士班長威風(fēng)得很，打定主意將來像他那樣轉(zhuǎn)士官。后來見了排長連長和營長，就又立志成為軍官。

聽到選拔考試消息時(shí)，我認(rèn)作機(jī)會，摩拳擦掌欲作一搏。遺憾的是，那些機(jī)會都?xì)w了我同批新兵里那些貌不驚人卻出類拔萃的學(xué)有所成者。

那年十二月底，我不得不去導(dǎo)彈旅最東北角的哨所報(bào)到。

山里剛下了一場大雪，到處白茫茫一片。風(fēng)從寬闊的河道滾來，一陣又一陣，卷起冰冷的雪片抽打在我臉上。我無處躲藏，面冷如心，扛著背囊，拎著行軍包，垂頭喪氣跟在警衛(wèi)營文書身后。走到一處岔路口，風(fēng)又來，雪也起，他在風(fēng)雪中抬手指著通往山里的方向，說他還有緊急的事要提前回去，讓我順著山腳一直往前走，無路可走時(shí)就能看到哨所。他已走出十幾米，又轉(zhuǎn)身大喊著讓我到了給他說一聲。我還沒來得及問怎么給他說，他就轉(zhuǎn)過山的拐角不見了蹤影，只留下雪地上一串腳印。

我不得不獨(dú)自去哨所。

藏在雪下的山路可真不好走。左邊是長滿雜木枯枝的陡峭山坡，稍不留神就戳到頭，右邊是被山洪沖毀護(hù)堤的河道，時(shí)時(shí)得提防著不滑下去。冰凍的河面看似平靜，冰層下的流水卻嘩嘩作響，聽得人心里發(fā)毛。

我一邊謹(jǐn)慎踩著腳下的路，又不得不時(shí)時(shí)朝山上張望。

我在新兵連聽那些待過哨所的班長講，走山路遇到野豬是常有的事。他們還說，那些膘肥體壯的野豬尋仇似的，專在隱蔽處等落單的官兵襲擊。他們給我比畫見過的野豬有一摟粗的脖子、一尺長的拱嘴，沖著人來時(shí)哼哼叫著，就像射過來嘯叫著的炮彈。班長們還說，山林里動(dòng)物的戰(zhàn)斗力排名順序是一豬二熊三豹子，野豬能把胳膊粗的樹一口咬斷，更不要說咬人了。班長們的本事倒是一點(diǎn)兒也不比野豬差，他們都完美躲過了野豬襲擊，有的是爬到樹上，有的是跳進(jìn)河里，還有的是躺平裝死。

我愈加強(qiáng)烈的恐懼不只是遇上野豬，更是弄不清到底哪種方法管用。

行走在寒冷的冰天雪地里，我很快就大汗淋漓，全身濕透。

我的腳疼到即將麻木。前面沒了路，果真就看到了哨所。

我畢生難忘那一抬頭所見的情景。

二十幾個(gè)兵在哨所門口分兩排站立，軍犬也在隊(duì)列尾部蹲得筆直。我踏上亂石拼鋪的臺階時(shí)，就已看見了他們噴薄而發(fā)的激動(dòng)。我剛站上哨所前的水泥廣場，掌聲就嘩嘩響起，我心頭一熱，眼淚止不住涌出來。

我站上廣場的同時(shí)，朦朧看見老兵昂首走出哨所大門。

整齊列隊(duì)的哨所官兵不是歡迎我，而是歡送老兵。

老兵神情肅穆，眼含熱淚，他情深意切地和每個(gè)人握手、擁抱。他們說等他回來，他也答應(yīng)他們一定回來。老兵最后也和我握了手，并且和我擁抱。他的臉上綻出笑來，夸我能來哨所了不起，讓我也等他回來。

老兵向大家揮手告別后，背著他的背囊向山下走去。

我喊住老兵，讓他小心野豬。那一刻，我就如同把充斥大腦的恐懼傳遞給了老兵。他卻沒有絲毫緊張，只是沖我咧嘴一笑，然后瀟灑而去。

我后來才知道，我對老兵的提醒完全多余。

老兵是剛卸任的代理哨長，他那天是去哨所的上級單位警衛(wèi)營報(bào)到。

關(guān)于老兵的更多故事，我是后來斷斷續(xù)續(xù)聽哨所的戰(zhàn)友們講的。他們說，老兵就像鐘情自己的初戀一樣熱愛哨所巡守的三十里山林。他們說他的身手比山林里的獼猴更加矯健，他的嗅覺比德國血統(tǒng)的軍犬更加靈敏。他們還說老兵曾徒手擒獲一頭偷襲他的野豬，不過他倒沒有傷害它，而是放歸山林。老兵就像對待自己的家人一樣寵愛山林里的飛禽和走獸。哨所每一個(gè)戰(zhàn)友都無數(shù)次對我講，與其說老兵是哨所的兵王，莫若說，他天生就是哨所巡守的三十里山林禁區(qū)的一部分。在這三十里山林，他是太陽，是月亮，也是風(fēng)和雨，是白天的雄鷹和晚上的貓頭鷹。

我不理解他們的比喻，更疑惑天生屬于山林的老兵為何離開哨所？

他們說，老兵不會離開哨所。他們還說這些年里，老兵固守哨所的信念從來都是堅(jiān)若磐石。他通過了發(fā)射營選拔考試，卻沒去報(bào)到。他軍事比武拿了多個(gè)第一，卻放棄提干培訓(xùn)。他符合預(yù)考軍校的苗子班條件，也是一次沒去。老兵堅(jiān)守哨所七年，從列兵到中士代理哨長，繼續(xù)前進(jìn)的道路卻不通了。哨長是排長編制，要么少尉或者中尉軍官擔(dān)任，要么士官代理，但哨所的士官編制最高到中士，老兵明年就中士屆滿，再?zèng)]法留下來。老兵倒是符合士兵提干的所有條件，所以他不得不踩著二十五歲的年齡門檻，晉升培訓(xùn)后轉(zhuǎn)換士兵身份為軍官，然后再回山林來。

哨所的每名士兵都知道，老兵一年后就會歸來。那時(shí)，老兵將從中士代理哨長成為名正言順的少尉哨長，又和以前一樣，攜槍帶犬巡守山林。

誰也沒想到，才過半年，老兵就回來了。

老兵沒帶任何行李，同他一起回來的還有旅里的保衛(wèi)科長。

那天，哨所每個(gè)人都憂心忡忡，只有我不清楚發(fā)生了什么。我又一次見到老兵格外興奮，向他問好時(shí)，看到他臉上綻出笑容。我問他是不是已經(jīng)成為少尉軍官，這次回來就再不走了。老兵點(diǎn)頭說不走了。保衛(wèi)科長滿臉愁容，我聽見了他一根接一根抽煙間隙里的沉重嘆息。除此之外，他還一遍遍重復(fù)地問老兵：“你怎么可以這樣，你不應(yīng)該這樣呀？”

老兵更多的時(shí)候并不答話，只是陷在心事重重的沉默里。

老兵向接替他的代理哨長借值班哨一用，說要到山林里走一遭。保衛(wèi)科長警覺起來，他讓代理哨長跟老兵一起去，老兵卻點(diǎn)了我。他說我是哨所唯一沒跟他巡守過山林的兵。保衛(wèi)科長顯得為難，但還是答應(yīng)了。

老兵得到應(yīng)允后，歡快地將哨子銜在唇間。他沖出哨所院外的籬笆門后，一個(gè)大跨步就輕松越過河道，然后敏捷地攀上陡峭山坡。我氣喘吁吁跟在他身后，不知道他要去哪里，也不清楚保衛(wèi)科長給我使的眼色是什么意思。老兵沖上山脊后，倒是慢下來，他銜在唇間的哨子卻響個(gè)不停。他長吹一聲說，這是找你，短促吹兩聲說，這是有危險(xiǎn)，悠揚(yáng)吹三聲說，這是平安無事。他問我記住沒有，我點(diǎn)頭說記住了。為了讓他相信我的記憶力，我又復(fù)述了一遍。老兵高興極了，歡快地向著山脊更遠(yuǎn)處跑去，他在中途停下，轉(zhuǎn)過身來向我揮手，夸我能來哨所了不起。老兵再轉(zhuǎn)過身去后，就迅即隱于密林，沒了蹤影。我沿著他奔跑的方向追去，卻什么也沒看見，什么也沒聽見。他就像是一陣風(fēng)，從無處歸于無處。

我正猶豫要不要獨(dú)自回去，這時(shí)，在弧形山脊的另一頭，傳來三聲悠揚(yáng)的哨聲，緊接著，在山脊弧頂?shù)臉渖虾蜕侥_的泄洪河溝，同樣傳來三聲哨響。我確定了老兵還在山林，他并沒有走遠(yuǎn)。我獨(dú)自返回哨所。

老兵到晚上也沒有回來。保衛(wèi)科長一根接一根抽煙，不斷重復(fù)說：“想盡辦法，必須找到。”上山去尋老兵的戰(zhàn)友陸續(xù)歸隊(duì)，他們沒能發(fā)現(xiàn)關(guān)于老兵的任何一點(diǎn)線索。每個(gè)人都替老兵憂慮，他們懷疑老兵墜入山崖，遇到猛獸，或者迷了路，但這些臆測又被提出者之外的其他人推翻。

哨兵失蹤是哨所幾十年從沒有過的事，現(xiàn)在卻發(fā)生了。

每個(gè)人都眉頭緊鎖，哨所持續(xù)發(fā)酵著關(guān)于老兵去向的種種推測。

保衛(wèi)科長又抽完一包煙后，小心翼翼給上級打了幾通電話，然后在哨所住下。他也帶著士兵和軍犬上山尋過幾次，同樣沒有任何結(jié)果。他回來后倒是再?zèng)]說必須找到的話，卻愁眉不展，又開始一根接一根抽煙。

有士兵竊竊私語討論，聽說老兵大概是在警衛(wèi)營犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤。我也是那時(shí)才知道，老兵已經(jīng)辦理完退伍手續(xù)，這次回來本是和哨所戰(zhàn)友作最后的告別。有戰(zhàn)友推測，老兵是不服從組織對他的處理決定才以隱身山林作為抗?fàn)帲灿幸环N說法，老兵是在兌現(xiàn)之前對于某個(gè)人的諾言。

沒人知道某個(gè)人是誰。也沒人知道諾言的內(nèi)容。

時(shí)間一天天消融于日月的光芒。久不見老兵，有戰(zhàn)友推測他有可能穿過山林回了老家，也或者去了其他地方，重新開始退伍后的嶄新生活。

各顯神通的戰(zhàn)友們在山林那些必經(jīng)之處拉上細(xì)線、撒上排列整齊的米粒，或者布設(shè)標(biāo)記號碼的紙質(zhì)粘板。他們希望獲得老兵的蹤跡，但一切的精心設(shè)計(jì)都未見成效。老兵蹤跡全無。大家認(rèn)定老兵早已離開山林。

保衛(wèi)科長離開后又很快回來。他已不信任我們哨所的軍犬，不知從什么地方帶來八條軍犬和八個(gè)馴犬員。保衛(wèi)科長和他的隊(duì)伍午飯后上山，到晚上才回來。他們筋疲力盡，垂頭喪氣，仍舊沒有找到老兵。又過了幾天，保衛(wèi)科長帶來一架裝有微型攝像頭的小型無人飛機(jī)。無人飛機(jī)一次次飛走，又一次次飛回，卻連老兵的半個(gè)影子都沒有拍到。保衛(wèi)科長終于認(rèn)定老兵已經(jīng)離開山林。他在哨所給上級打電話時(shí)也是這么說的。

我最清楚他們做出了錯(cuò)誤判斷。

每天早上的起床號前和熄燈號后，我都能聽見三聲悠揚(yáng)的哨響。有時(shí)在山巔，有時(shí)在河溝，有時(shí)就近在哨所門前廣場的臺階下。我知道老兵游走在哨聲響起之處。我并不知道自己為什么對老兵的行蹤秘而不宣。

直到有一天我正站哨，接連幾次聽到一聲長長的哨音。我下哨后循著哨聲，在我們上次分別的地方找到老兵。老兵虛弱地靠著一棵樹皮已經(jīng)斑駁脫落的老樹，一只腿蜷著。他見我來，臉上綻出燦爛笑容。他小腿脛骨處受了傷，雖用揉爛的刺薊敷裹，卻不斷滲血。我跑回哨所拿藥時(shí)，代理哨長不但準(zhǔn)備好了止血藥，還有紗布、酒精、雨衣、蚊帳和衣服。老兵只收下了止血藥。他笑著和我告別后，一瘸一拐地走向密林深處。

哨所戰(zhàn)友都知道老兵游走在山林。我們誰也不說，就像每個(gè)人都密密實(shí)實(shí)地捂著一個(gè)人盡皆知的秘密。我們有時(shí)覺得老兵就在哨所，事實(shí)上他一次也沒有回來過。我們不知道他怎么吃飯、怎么喝水、怎么睡覺，大雨之夜何處避雨，烈日之晝哪里避蔭。我也不知道他的腿傷是否痊愈。我確定的是老兵還在山林。三聲悠揚(yáng)哨響一早一晚準(zhǔn)時(shí)傳來，有時(shí)很近，近在眼前，有時(shí)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天邊。哨所寂靜，我每次都聽得一清二楚。

老兵隱身山林，斷絕了和我們的聯(lián)系，但我們?nèi)滩蛔∮殖Ｌ崞鹚?。一班長說起老兵訓(xùn)哭他的事時(shí)，又哭了。我之前聽說，誤哨事件后，他脫胎換骨像完全變了個(gè)人。二班的賈大壯打小怕狗，因?yàn)檐娙冢麕状昔[著要離開哨所。賈大壯從沒透露老兵教他和軍犬相處的絕招是什么。他動(dòng)不動(dòng)就摟著軍犬問：“想老哨長不？”我們知道是他想老哨長。不止他，我們都想。老兵似乎一點(diǎn)也不想我們這些想他的兄弟。我更想不通，老兵已經(jīng)辦完退伍手續(xù)，他為什么不遠(yuǎn)走高飛，而是游走于三十里山林？

老兵成了哨所待解開謎底的謎面。因?yàn)樗?，我們巡守禁區(qū)時(shí)不再走固定路線，有時(shí)穿越嶙峋亂石，有時(shí)鉆過密布藤蔓，也有時(shí)從山巔直插河溝，卻仍舊沒發(fā)現(xiàn)他在山林里的蛛絲馬跡。就在不抱希望時(shí)，我們循著他的哨音撲滅了一起山火，抓住一個(gè)形跡可疑的闖入者。慢慢的，我們習(xí)慣了一早一晚的三聲悠揚(yáng)哨響，也期待揭曉藏在他身上的無盡秘密。

接替老兵的代理哨長考取了軍校。他在我們?yōu)樗e辦的歡送會上盡力克制著情緒。他回憶了和我們每個(gè)人相處的點(diǎn)滴往事，也談到自己這幾年的成長進(jìn)步，最后提到要感謝的人時(shí)卻號啕大哭。他哽咽得幾乎說不出話，但我們都知道他最感謝老兵。老兵治愈了他的自大和自卑。代理哨長的大哭也引燃了我們的悲傷。我們在夏天的空調(diào)房里不知道老兵如何對抗酷暑，在冬天的暖氣室里不知道老兵如何忍受嚴(yán)寒，他怎么洗澡、怎么刮胡子、怎么剪指甲、有沒有換洗衣服？我腦中的老兵渾似一條被水澆過的蒼老瘦狗。他雖然直挺挺站立，卻隨時(shí)有可能一倒不起。

我們巡守禁區(qū)時(shí)，在老兵受了腿傷的地方放下壓縮餅干、簡易帳篷、薄厚衣服和能夠簡單處理外傷的紗布、藥物。我們再次經(jīng)過時(shí)，偶爾會發(fā)現(xiàn)少了一些紗布和藥物，那些餅干、帳篷和衣服卻原封不動(dòng)。

老兵隱身山林半年之后的年底，與他同年入伍的一班長即將退伍。一班長堅(jiān)持和老兵告別。他穿著卸了軍銜的軍裝面向山林。一班長大喊老兵的名字，沒有應(yīng)答。他一張張拿起和老兵的合影，說起以前的往事。他說完一張，新任哨長就給他換一張。他呼喚老兵應(yīng)為每件事大醉一回。情深意重的一班長被前塵往事感動(dòng)得哽咽不能言，山林里卻沒有一絲回應(yīng)。一班長傷心得癱坐在地上，我們扶他回哨所，所有人一路走一路哭。

一班長走后一年，三班長也退伍，緊接著就是二班長。時(shí)間就像滴落在流水里的墨汁，瞬間便蹤跡全無。哨所每年都有情同手足的戰(zhàn)友陸續(xù)離開，也有新兵源源不斷補(bǔ)入。待我無人可喊班長時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己成了哨所最老的兵。這些年里，我再?zèng)]參加發(fā)射營的選拔考試，退出了旅里軍校苗子班的預(yù)選，也放棄去士官學(xué)校進(jìn)修。我拒絕所有改變命運(yùn)的機(jī)會，心甘情愿堅(jiān)守高山哨所，似乎就是為了解開老兵這個(gè)謎面的謎底。

無所不能的老兵，笑容暖人的老兵，他何以錯(cuò)失了提干而突然退伍？他又為何年復(fù)一年隱身山林？我這些年見人就問是否認(rèn)識老兵，又不遺余力在認(rèn)識他的人里打探關(guān)于他的一切。有一年，來哨所維修電纜的上士技師在我送他一對山核桃后告訴我，老兵重返哨所前一晚喝了很多酒，對同飲的營部文書說了很多話，營部文書應(yīng)該知道我想了解老兵的秘密。我高興極了，以為一切都將有答案，并且知道技師所說的文書正是當(dāng)年送我到哨所山口之人?？墒亲阅侵?，我再打探不到文書的任何消息。他退伍多年，沒人知道在什么地方，也打聽不到任何聯(lián)系方式。

每當(dāng)新聞上播報(bào)世界各地的間諜案件，哨所的戰(zhàn)友都會自信滿滿地說，連我們自己人都不知道消失的老兵隱身何處，哪個(gè)外人又敢擅入三十里山林？也有人說，外國間諜早就謀劃從三十里山林進(jìn)入我們的導(dǎo)彈旅禁區(qū)，老兵是領(lǐng)受了上級布置的秘密任務(wù)才潛伏山林，只等抓諜立功。

不管真相是什么，我都相信老兵不會有錯(cuò)。

八年后，我中士第三年。也到了士兵在哨所服役的最高年限。

加之我的所有過往就像一場半睡半醒的夢，我常在夢里委屈得淚流滿面。老兵一去不回到底跟我有什么關(guān)系？為什么他出走山林席卷了我的整個(gè)軍旅生涯？我遇老兵時(shí)是哨所最新的兵，和他只不過相見三面。

四季輪回里的風(fēng)霜雨雪更新著三十里山林，一切如故，一切又都是新的。我的頭發(fā)被山風(fēng)吹掉了大半，容顏蒼老。我的腿巡山時(shí)被落石砸斷，皮肉雖痊愈，骨頭卻落下殘疾。嚴(yán)重的頸椎變形讓我整日頭昏腦漲心煩意亂。我厭倦日復(fù)一日重復(fù)巡守山林，我極度渴望換一種新的活法。

可是老兵呢？我常記不起他的容貌，不得不到哨所的榮譽(yù)室里緊盯著他的戎裝照片，才能在腦中緩慢還原那個(gè)臉上綻著笑容的陌生故人。老兵一年又一年就像山林里的野獸一般獨(dú)自生存，卻又沒有野獸那樣強(qiáng)壯的身體。我有時(shí)殘忍地想，老兵是不是早已暴死山林。哨聲依舊一早一晚響起，他還活著嗎？我有時(shí)寧可相信哨音是我頭昏腦漲產(chǎn)生的幻覺。我自己和自己掐架，激烈爭論老兵的生死。他在我半睡時(shí)死去，又在我半醒時(shí)活了過來。我不知道哪一個(gè)我是對的，也不確定他是死還是活。

我長久地癡望山林自言自語，才不到三十歲的年紀(jì)，卻頹喪得像個(gè)病入膏肓的老人。新到任的中尉哨長溫和地勸我最好不要夜晚獨(dú)自上山。我驚訝地望著他，知道他知道我半夜夢游。他維護(hù)著一個(gè)哨所老兵最后的尊嚴(yán)，并沒有那樣說。哨所沒有夢游者，或許每個(gè)人都有夢游的夜晚，但沒有人說別人夢游。我也鬧不清那是白天還是黑夜，睡去還是醒來。我還不到三十歲，耳朵靈敏，在月光擊打玻璃的嘈雜聲中捕捉到那一聲長長的哨音。我知道老兵找我。我披衣起床，循著哨音步入山林。我在老兵受傷的地方看到一個(gè)黑影，我走近，黑影卻跑開。那黑影就像另一個(gè)我，我動(dòng)他也動(dòng)，我停他也停。我知道我是我，黑影是黑影，那是老兵在我面前的投射。我急于知道他長久隱身山林的謎底，更想勸他走出山林。我還像八年前那樣稱他哨長，我說：“不管您在這里堅(jiān)守什么，都已經(jīng)太久了，離開吧，您還沒有老到埋骨山林。我和您當(dāng)年一樣，現(xiàn)在是哨所最老的兵，我來接替您吧，您去重新開啟自己的生活?！焙谟岸ㄔ谀抢镆粍?dòng)不動(dòng)。我繼續(xù)說：“放心吧，您能做到的，我都能做到?！蔽艺f出這些話的同時(shí)就后悔了。我只想勸服老兵，他在這片山林待得太久了，也到了該離開的時(shí)候。我也不再年輕，即將卸下軍銜失去軍人的身份。

我沒動(dòng)。黑影動(dòng)了。

我看見老兵走近我。他蒼老的臉上綻出歡快的笑容。

我沒想到老兵會相向而來，更沒想到他同意了我的建議。我站在叢林之中，看到老兵向著哨所的方向走去，他跨過河溝到了哨所門前的廣場，哨兵沒有發(fā)覺，軍犬也沒有吠叫。老兵朝著哨所敬了個(gè)軍禮。他下了臺階走向唯一的出山小道。我看見他在月光的照耀下越走越遠(yuǎn)，直到蹤影全無。我突然沉陷在無邊無際的絕望里。我即將三十歲了，到了中士第三年，我馬上就要退伍離開哨所，開始新的生活。我在山林里狂奔，我相信老兵只是出現(xiàn)在我的夢里。我故意撞向樹干和石頭，我知道夢里沒有疼痛。就算明知是在夢里，我也急于收回我對老兵說過的每一句話。

新任的中尉哨長默默地給我拿來了治療外傷的藥物，又一次勸我最好不要夜晚獨(dú)自上山。嘹亮的起床號響起，我卻沒有在此之前聽到悠揚(yáng)的三聲哨響，我在漫長的白晝里急躁等待，夜晚降臨，熄燈的軍號聲止住后，我仍沒有等到悠揚(yáng)的三聲哨響。老兵走了。我沖出哨所，站在廣場望向山林。風(fēng)止林靜，月光如灑，就像萬千將士屏息等待我的統(tǒng)領(lǐng)。

老兵走后，再?zèng)]人見過他，就連曾經(jīng)隨風(fēng)飄蕩的關(guān)于他的傳說也蹤跡全無。老兵在哨所榮譽(yù)室留下一張戎裝照片，那是他真實(shí)存在的見證。

我患了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，夜不能寐，晝則渾噩。