一朵檵茬花的自述

張青云

中學(xué)語文高級教師，九江市教科所中學(xué)語文教研員，北京師范大學(xué)教育碩士研究生，江西師范大學(xué)文學(xué)院碩士生實踐導(dǎo)師，江西省普通高中新課程實驗工作專家指導(dǎo)組成員，江西省高中語文首批學(xué)科帶頭人，江西省優(yōu)秀教研員，全國優(yōu)秀語文教師。在各級骨干教師培訓(xùn)、教育電視臺高考輔導(dǎo)等活動中多次擔(dān)任主講教師，在《語文教學(xué)通訊》《教師博覽》等期刊發(fā)表論文、散文30多萬字。多次被中共江西省委宣傳部、江西省教育廳評為 “讀書教育活動”優(yōu)秀輔導(dǎo)員。

大約是14年前，《九江日報》要我寫點自我介紹的文字，那時還算年輕，胸中尚有一股孤高自許的意氣，一則《且教桃李鬧春風(fēng)》的自吹材料率爾成文，里面有對教育生涯的深情回望，也有對自我教育水平的自吹自擂，今天讀來，不覺臉紅耳赤。大概年歲越長，越能理解泥土的卑微平凡吧！我不就是一團(tuán)泥土嗎？哪里有什么值得吹噓的花呀果呀？

我是怎么做起老師來的

小時候家境貧寒，總要從事繁重的農(nóng)活，于是我發(fā)奮讀書，目的是想擺脫命運的魔掌，去尋找一種有別于農(nóng)村的生活。那時候農(nóng)村孩子的夢想當(dāng)然是一些顯貴的前途憧憬，我那時的所思所想自然也不例外。但是我做了一個真實的夢，這個夢與白天的所思所求不太吻合：在讀中學(xué)時的一個晚上，我夢見自己身穿簡樸的西裝，映著清瘦高挑的身影，在一間教室里對學(xué)生講課，而且那地方好像就是我從未到過的九江市。也許是中學(xué)時那些可敬的老師留下的印跡，也許是農(nóng)村人視野的逼仄，一個展望人生前景的夢竟是這樣一種教書匠的生活。盡管現(xiàn)實中的我并不清瘦高挑，但這個夢卻宿命般地成了我后來人生的真實寫照。

1989年高三畢業(yè)，我本來可以去個更好的大學(xué)，當(dāng)時深知我家境的班主任卻說：“你就讀師大吧，讀其他的大學(xué)學(xué)費貴！”就這樣，我從修水縣一中考入了江西師范大學(xué)中文系。

我自幼喪父，與祖母相依為命。在一個遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)的小山里，我們住的是由過去地主屯糧的大倉庫隔出的幾間房，那里從沒通過電，二十多年里我一直點煤油燈讀書寫字。我去讀書了，這里單門獨戶的，就剩下祖母一人在家了。上大學(xué)的那一天，我挑著沉沉的擔(dān)子走出了老屋，那天祖母在山嶺上送我，我走得遠(yuǎn)了，祖母的叮嚀還沒有完。我慢慢地回過頭去，山嶺上是一片樟樹林子，祖母灰白的頭發(fā)和破舊的青布衣在林中時隱時現(xiàn)。我走得更遠(yuǎn)了，祖母站在更高的地方眺望，身后是林子中隱約可見的半截土墻……

大學(xué)期間我讀了些書，也參加過一些活動。記得剛進(jìn)大學(xué)時流行徐志摩的詩，我好不容易從圖書館借到了，書已經(jīng)被翻得舊而且破，我就整本抄下來。像這樣的事我還做了很多。中學(xué)時從未聽說過的名著，這回都飽覽了一番。我們在寢室里大聲地朗讀《春江花月夜》，想不到世界上竟然有這么美的東西啊。當(dāng)然，古今中外適宜朗誦的，我們都在寢室里快意地大聲地朗誦。那真是一段被文學(xué)浸潤的美妙時光啊！四年間，朱東潤編的《中國歷代作品選》、游國恩等編的《中國文學(xué)史》、王力編的《古代漢語》等，我都反復(fù)翻閱背誦，書上畫滿了閱讀痕跡，做滿了筆記，書都被翻破了。班主任戴訓(xùn)超老師說如果能吃透這幾本書，做中學(xué)老師需要的古文功底應(yīng)該夠了。江西師大那時名師薈萃，許多老師講課都非常有特色，比如陳良運、傅修延、沈世豪、段曉華、劉松來、葉樹發(fā)、戴訓(xùn)超等。印象最深的是傅修延老師講外國文學(xué)的情景。傅老師剛從國外訪學(xué)歸來，他不照教材講課，很多內(nèi)容都是他的研究成果。他講他翻譯的濟(jì)慈的詩，講他的敘事學(xué)，講小說的圓形結(jié)構(gòu)。他光光的頭上斜搭著幾根頭發(fā)，很有學(xué)問的樣子;他從不看臺下的學(xué)生，陶醉在自己的講述中;他的語速很慢，話語連綴起來卻是極其新穎的文本解讀;他的雙手同時緩慢地推動著，仿佛推開了一扇又一扇窗子。沈世豪老師激勵我們創(chuàng)作散文。段曉華老師的宋詞選修課魅力無限，我創(chuàng)作的一首小詞因為段老師的推薦，還發(fā)表在《江西詩詞》上面。陳良運老師雖然沒有直接教我們，但他的聲名使我對他的詩學(xué)研究產(chǎn)生無限向往。大四時為了鍛煉膽識，大家輪流在班上講課，我講了叔本華的悲觀主義哲學(xué)，摻雜著一些一知半解的佛教知識，竟然也讓同學(xué)們聽得眼睛發(fā)亮。電光石火般度過師大四年的生活，老師們的風(fēng)采、掌故，校園里的生活趣事足夠?qū)懸槐緯?。大學(xué)期間我算是個乖順讀書郎，多次獲獎學(xué)金、三好學(xué)生。這期間下的一些功夫也為以后做語文老師打下了基礎(chǔ)。

有一種氛圍在推動我

1993年，我被分配到九江一中工作。

那時的九江一中已經(jīng)是九江地區(qū)學(xué)子向往的圣殿，能分到這樣的名校做一名教師，我心中自然有一份自豪感，在這份自豪感的激勵下，工作自然多了一份責(zé)任感。九江一中師資強(qiáng)、起點高，在這樣的環(huán)境下工作，對專業(yè)成長十分有利。當(dāng)時的九江一中匯聚了一大批名師，比如李階華、周歲余、張安、周明學(xué)、吳豐強(qiáng)、饒滿林、王耀平、石買生、丁仙玉等，加上時任校長游華新務(wù)實重才，一時之間，尚學(xué)研討之風(fēng)勁刮，一本中學(xué)的校內(nèi)刊物竟然叫《學(xué)報》，閱讀課、校本課、研究性學(xué)習(xí)、辯論賽、大型朗誦表演等紛紛登場，學(xué)校呈現(xiàn)一派活潑有為的氣象，儼然有“小北大”之勢頭。

在這種氛圍中，一批年輕老師勁頭十足地投入工作中。我們這些年輕人常常備課到深夜，除了常規(guī)課程外，我們還要準(zhǔn)備些選修課，我就講過散文創(chuàng)作藝術(shù)、《紅樓夢》賞析、黑塞作品介紹等。那時候在辦公室里，同事之間經(jīng)常會討論共同閱讀的一本書，會爭論一些上課的得失，或者聲情并茂地朗誦學(xué)生的優(yōu)秀作文。有哪位語文老師在討論中發(fā)表了一些獨到的見解，我們就常常會去聽他接下來的那堂課，有時候是欲聽課者請求，有時候是講課者主動邀請——“我下節(jié)課準(zhǔn)備上《故都的秋》，你們?nèi)ヂ牥?？”我們單身漢住在一幢舊樓里，每層一排房間，每人一間，中間是寬闊的過道。每間房門口擱一張桌子，上面放個小鍋，就是廚房了。下班炒菜，整個走廊像廚藝競賽似的，鍋碗瓢盆乒乓作響，滋滋的熱氣、油煙味灌滿了整個過道。吃飯了，我們從走廊的這一頭的鍋里開始試菜，一直到另一頭的鍋里，一路嘗過去，嘗過“百家飯”后回到自己的房間。我那間破舊的房間里早已擠滿了一幫漢子，或袒胸露腹，或汗流浹背，或?qū)Ｐ牡匚约和肜锏哪歉穷^，床上、椅子上、板凳上，或坐或立，高壓鍋里的一鍋排骨已經(jīng)所剩無幾了。青年教師們除了飲食男女的笑談之外，也會不時插入些高雅話題，比如化學(xué)科賴?yán)蠋煏笾亲痈呗暤刈x我發(fā)表在《九江日報》的散文，劉春安老師會如數(shù)家珍地給我們介紹程千帆、唐圭璋等學(xué)者的研究成果。有一位從縣城調(diào)來的老師就感慨地說，他們在原來的學(xué)校，下課都是討論打麻將的，到這里竟然討論工作。

正是在這樣的氛圍下，我很快就成了一名年輕的“老教師”。無論是班級高考語文成績，還是學(xué)生的評教，都表現(xiàn)優(yōu)秀。

2002年，我去北師大讀教育專業(yè)碩士研究生。

在北師大，一起讀書的那些人非常認(rèn)真，從不落下一節(jié)課。我卻是有選擇地聽課，聽教育的課，也聽文學(xué)的課。印象最深的是聽王一川老師的課。王老師講的是當(dāng)代文學(xué)評論的內(nèi)容。本是給二十多個研究生開的課，安排的教室也是一間小教室，結(jié)果第一節(jié)課就來了很多人，據(jù)說還有北大清華的研究生、老師，王老師就忙著換教室，換了一間能容納一百多人的教室，結(jié)果還是坐不下，走廊里都站滿了人。王老師又忙著換教室，換到了北師大最大最好的“四百座”（現(xiàn)在叫敬文講堂），那是一間電影院式的教室，里面裝修都是新的，學(xué)生在臺下座位上聽課，座位很軟很舒適。王一川老師在臺上說：“這是北師大最好的一間教室哦?！蓖趵蠋熓撬拇ㄈ?，據(jù)他自己介紹，他當(dāng)年是縣里的高考文科狀元，考入川大，后又入北大讀碩士研究生，入北師大讀博士，到英國牛津大學(xué)讀博士后，到加拿大多倫多大學(xué)、美國哈佛大學(xué)等校訪學(xué)多年。他是典型的學(xué)院式學(xué)者。王老師個頭不高，額門卻很高，講課語速平緩，每一個字都是準(zhǔn)備好的，極有文采，比如“如……的碎片在……飄落”“在……的原野上狂歡”。他先講當(dāng)代文學(xué)的特點，比如他說現(xiàn)在是“以小為正”“以俗為雅”的時代，他舉例說他樓下的一個小女孩不懂得《紅樓夢》，但你不能以此說她俗。他講課的內(nèi)容都是他近年來思考研究的成果，他講《修辭論美學(xué)》《語言烏托邦》，講文本解讀的模式，講文學(xué)的現(xiàn)代性。王老師說全國的學(xué)者都應(yīng)該去做文本分析，搞純理論的人只要一兩個人就夠了。王老師下課后總是有人圍著他請教問題，或是買了他的書請他簽名，如果有人要他在他的著作上簽名，他總要說一句：“謝謝你買我的書哦！”有時一些寫詩的人拿著厚厚的詩稿找他，他都回答：“我對詩不敢指手畫腳。”聽王老師講課確實是一大享受，可是他平時和我們說話卻有些結(jié)巴。所以他的大多數(shù)講話都是準(zhǔn)備好的。在北師大學(xué)習(xí)了近一年時，他召集我們十多個教育碩士研究生開會，講論文寫作的要領(lǐng)。他用“小新厚面實透反”七個字概括，意思是說寫論文要從小處著手，要有新意，要厚重，要由一點觸及一個面，要談得實而不空，要透徹，要反復(fù)思考。他還復(fù)印了他以前指導(dǎo)的中學(xué)語文教師寫的優(yōu)秀論文給我們看，并不斷勉勵我們。他這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度當(dāng)時就感染了大家，一位女同學(xué)當(dāng)時竟哭了起來，大概是想這樣一位知名的學(xué)者竟如此關(guān)心中學(xué)老師，內(nèi)心感動不已。

除了課程安排的北師大青年學(xué)者陳建翔、鄭國民、肖川等人的課外，在北京我還聽了許多知名學(xué)者的課，如余光中、余秋雨、曹文軒、錢理群、陳平原、溫儒敏、賈平凹、林毅夫等。他們講課確實都是大家風(fēng)范，有見地，有視野，有風(fēng)度。尤其是我久仰的錢理群老師，令我終生難忘。

以前讀錢老師的文章，又聽聞他上課總是走廊里都站滿了人，于是想象錢老師應(yīng)該是一位高挑清瘦而有激情的學(xué)者，然而所見竟大異于所想。我們是在北大逸夫樓的一間很大的階梯教室里等錢老師來上課的。突然全場響起了經(jīng)久不息的掌聲，錢老師來了。我朝前面看過去，他竟是光光圓圓的腦袋，胖胖矮矮的身材，帶著慈善的笑容，極像彌勒佛。那天的課是給本科生講現(xiàn)代文學(xué)，真是聽眾如云，容幾百人的教室全坐滿了，有碩士生、博士生、進(jìn)修教師，以及社會上其他的人。那天錢老師講的是丁西林的戲劇。丁西林的戲劇于平淡中寓諷刺，生活中顯思想，我給高中生講《三塊錢國幣》時，覺得是沒什么可講的一篇課文，那天錢老師講的時候竟讓臺下笑聲不斷。錢老師講課幽默，有思想，他微笑著，圓圓的腦袋在臺上晃動，從那里傳來十分投入、十分有激情的臺詞朗誦，傳來幽默的現(xiàn)實生活聯(lián)想，傳來深邃的文本分析。錢老師講完了，滿頭大汗，他準(zhǔn)備走，臺下依然是一片叫好聲和經(jīng)久不息的掌聲。

去北師大之前，我只知道一些文史哲的粗淺常識，甚至還因此自命不凡;到北師大之后，眼界大開，除了文學(xué)類的理論有所拓展之外，更讓我了解到教育的一些理論和研究方法，比如多元智能理論、實證研究等，以前是從不注意的。北師大一年的學(xué)習(xí)于我應(yīng)該是有所補(bǔ)益的，回來后我接連獲得了一些獎勵，還發(fā)了幾篇論文。

慢慢地，我開始追求一些語文教學(xué)藝術(shù)。我當(dāng)時向往的是“活—透—廣—高”的教學(xué)風(fēng)格?！盎睢本褪钦n堂形式靈活多樣，教學(xué)語言活潑，教學(xué)內(nèi)容鮮活，因課文的不同而設(shè)置不同的課型;“透”就是讓學(xué)生領(lǐng)悟透徹、深刻，學(xué)生活動充分;“廣”就是視野廣闊，與學(xué)生對話廣泛而深入;“高”就是語文課的對話不在平面上滑行，而是有高度的、有境界的。我希望把多元智能理論、建構(gòu)主義理論運用到課堂中來，堅持語文課的人文熏陶、有效性和趣味性結(jié)合，堅持?jǐn)U大學(xué)生的視野，加強(qiáng)學(xué)生的自主閱讀能力訓(xùn)練，開展專題性的系列自主閱讀，以靈活多樣的課堂形式、活動形式推進(jìn)語文教學(xué)。當(dāng)然，這都是一些設(shè)想，其實以我的愚鈍怎么可能做得到？

經(jīng)過一段時間的努力，很多學(xué)生認(rèn)為我的語文課還有些味道，常常會給人豁然開朗的感覺。在全省讀書教育活動中，我輔導(dǎo)的學(xué)生多次獲得全省第一名，本人也因此多次被中共中共江西省委宣傳部、江西省教育廳評為 “讀書教育活動”優(yōu)秀輔導(dǎo)員。2003年，我相繼獲得九江市優(yōu)質(zhì)課比賽第一名、江西省高中語文教師優(yōu)質(zhì)課比賽一等獎。當(dāng)時若有外校老師來聽課，總是安排聽我的公開課。當(dāng)年一位都昌縣慈濟(jì)中學(xué)的語文教師聽了我講《〈寬容〉序言》后恭維我說：“有的名師的課，我們認(rèn)真?zhèn)湔n也能上到那么好，可張老師您的課我們模仿不來。”這自然是客氣話，但是也可以說明我的業(yè)務(wù)有些進(jìn)步了。當(dāng)時考上北京大學(xué)的學(xué)生石相宜在寫給我的信中說：“張老師，我一直認(rèn)為您是我最好的老師，做您的學(xué)生真是一種幸福?！笔嘁说哪赣H后來告訴我，她女兒是因為喜歡我的語文課才選擇去讀文科的。

除了常規(guī)教學(xué)外，我也和語文組的同人積極參加學(xué)校的課外輔導(dǎo)、文化建設(shè)活動。比如上文說到的讀書教育活動，我所輔導(dǎo)的多數(shù)不是我所教班級的學(xué)生。記得有一個文科班，班主任為了激勵學(xué)生，辦了一份班刊，在班上舉辦了一次隆重的班刊討論活動，邀請我和張安、吳豐強(qiáng)、饒滿林、石買生幾位語文老師參加。我們對這份班刊中的作者進(jìn)行了認(rèn)真的現(xiàn)場點評，當(dāng)時師生對話熱烈，尤其是一位名叫于浩的學(xué)生，寫了大量的古體詩和現(xiàn)代詩，獲得了我們幾位老師的一致贊賞。從那以后，這名學(xué)生經(jīng)常來語文辦公室找我們切磋詩藝，我還經(jīng)常在辦公室高聲朗讀他的詩作。據(jù)說他從高中一直到讀大學(xué)，放假的時候，總會到我們語文組辦公室的門口徘徊。又據(jù)說這名學(xué)生原來成績平平，但自從那次班刊討論會以后，非常發(fā)奮，各科都進(jìn)步很大，后來考入理想的大學(xué)，現(xiàn)在成了著名的詩人、大學(xué)教授、博導(dǎo)。這件事讓我們幾位語文老師無比自豪。

在教研的路上

2007年，我被選聘進(jìn)入九江市教科所擔(dān)任中學(xué)語文教研員。教研室這種單位的成員，背景不一，我是堅信自己有點業(yè)務(wù)能力，也有些專業(yè)追求的。剛走上教研崗位，有一種“登車攬轡，澄清天下”的幼稚勁。我從兩個方面讓自己忙活起來：一是上公開課、做講座，每次賽課必會連夜寫好評課的講稿，第二天活動結(jié)束時，我就可以給大家奉獻(xiàn)一個比較生動的講座;二是開闊大家的眼界，向大家推薦必讀書目，搭建各種平臺。如開設(shè)各種教研渠道，舉辦“九江市語文名師講堂”系列活動，為本市名師陳林森、張安、楊春蘭等人舉辦隆重的退休專題教研活動，請了一批全國知名的專家來潯講學(xué)、上示范課，協(xié)助全國中語會舉辦全國的比賽活動等。

相比一線教學(xué)來說，教研工作更為繁雜無序，每年都要組織教師培訓(xùn)、專題教研、講座座談、聽課評課……隨著時間推移，我的教研思路逐漸清晰：必做教研常規(guī)化，特色教研系列化。必做教研比如命題，我通過平時交流、比賽等途徑物色優(yōu)秀老師，使之成為這方面的專家。對瑞昌二中梁德軍老師的發(fā)現(xiàn)，是我教研生涯中無比慶幸的一件事。有一次，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一篇用文言文寫的作文，寫得文采斐然，從作文體現(xiàn)出這名學(xué)生的積累豐厚，高中生如果沒有長期的熏陶是難以達(dá)到這種水平的。經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)查找，發(fā)現(xiàn)這名學(xué)生的語文老師是瑞昌二中的梁德軍老師。我得到這個線索以后，就去瑞昌二中聽梁老師講課。梁老師講課有創(chuàng)意、有激情，他非常尊重學(xué)生，常常俯下身子傾聽學(xué)生們的回答。我還發(fā)現(xiàn)梁老師自己也愛好古詩文創(chuàng)作，不禁感嘆：真是良師出高徒啊！找到他們學(xué)校的百度貼吧，你會發(fā)現(xiàn)滿屏都是學(xué)生對梁老師的贊美：“好到?jīng)]話說！”“我相當(dāng)幸運啊，他可以教我3年！”這類評語觸目皆是。此后，梁德軍老師多次在全省全市開展公開課、講座活動，好評如潮。后來我又請他進(jìn)入高考模擬命題組，逐漸彌補(bǔ)陳林森老師退休以后形成的空白。梁老師作為命題組的核心成員，為九江市奉獻(xiàn)了無數(shù)的高質(zhì)量原創(chuàng)試題。梁德軍老師富有才華，為人正直、低調(diào)、謙和、包容，相處日久，更能感覺到他的人格魅力。這不僅讓我多了一位良師益友，也讓許多青年教師欽慕不已。

在多年的教研工作中，如梁德軍老師這樣優(yōu)秀的專家我還遇到不少，比如九江一中的張曦、涂薇，修水琴海學(xué)校的周建平，柴桑區(qū)一中的劉詠絮，九江外國語學(xué)校的秦昌峰等老師，以及早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的邱益蓮、聶亞軍、冷冰等名師，我和他們都成了事業(yè)上的朋友，一起探索，一起成長。特色教研主要依靠課題帶動，圍繞課題安排一系列的研討活動，比如詩歌閱讀系列研討、作文教學(xué)系列研討。這期間同樣發(fā)現(xiàn)和鍛煉了許多優(yōu)秀老師，一批優(yōu)秀的青年教師也先后成為我工作上的朋友，比如九江一中的徐林，九江市同文中學(xué)的徐衛(wèi)明，九江三中的周貴彬、邱忠華等。所以我又常常這樣開玩笑：教研員的工作就是找朋友，找志同道合的朋友，找優(yōu)秀的朋友，這是何其幸福的事！

教研的積極開展對教師特別是青年教師還是有影響的。一位青年教師在寫給我的信中說：“張老師，我是一名年輕的語文教師。聽過您來我們學(xué)校講的課，2007年的年會讓我印象很深刻，也深深地激勵著我……您是位做事認(rèn)真、性格秉直、才華橫溢的教育工作者。我熱切地希望能與您交流，得到您的指導(dǎo)！在短短的教學(xué)時間里，我經(jīng)常產(chǎn)生一些困惑，由于性格的懶惰、浮躁，經(jīng)常是閃現(xiàn)過的一點疑問或一點靈光在單調(diào)老套而機(jī)械的氛圍里消失。參加年會，看您的博客，聽那些優(yōu)秀的實踐課，我又開始有了好好教學(xué)的熱情?！蔽沂冀K認(rèn)為，教研的作用主要有兩個：激勵青年教師，幫助他們成長;幫助教師在庸常的教書生涯里找到職業(yè)的歸屬感。

時間流逝，我不知不覺在教研崗位上干了十多年了，這中間還回九江一中兼職代課一年半。教研的各項工作慢慢常規(guī)化，漸漸地，事務(wù)性的工作代替了創(chuàng)造性的專業(yè)追求，逐漸覺得自己也已經(jīng)被一種庸常所困擾，直到兩年前，我忽然醒悟——教研員必須保持一份專業(yè)的尊嚴(yán)。于是重拾書本，直面教改，以課題帶動教研，開始對語文教育重新煥發(fā)熱情。與名家交流，與語文界的朋友切磋，參加一些有利于提高專業(yè)水平的活動，開始從“語文教育的立場”思考語文教育。也許，我的重新出發(fā)會看到幾朵小花的開放。

故鄉(xiāng)有一種花，隨處可以生長，隨處可以開花，花色不絢爛，花香不濃郁。那是故鄉(xiāng)修水縣滿山滿嶺都會盛開的極普通的一種花，但她隨時隨地送給你春天的笑容，這是讓我倍感親切、不時地鋪滿我的記憶的一種花。我不知道這種花的學(xué)名叫什么，只知道修水方言叫“檵茬花”，我想，我就向這“檵茬花”學(xué)習(xí)吧。

（作者單位：江西省九江市教育科學(xué)研究所）