知青大哥

林國(guó)華

說(shuō)起知青大哥，那應(yīng)該是五十多年前的事了。

當(dāng)時(shí)我才五六歲，爺爺要找個(gè)識(shí)字的人給爸爸寫(xiě)信，拉著我的小手，來(lái)到第三生產(chǎn)隊(duì)的知青點(diǎn)。說(shuō)是知青點(diǎn)，其實(shí)是生產(chǎn)隊(duì)存放稻種和農(nóng)具的兩間平房，清理出來(lái)，作為東山縣上山下鄉(xiāng)知青們的集體宿舍。我踏上一塊石頭，邁過(guò)門(mén)檻，然后跨進(jìn)宿舍，只見(jiàn)房間兩邊相對(duì)擺放著兩張木床，床的里頭都放著木箱，靠墻的床上放著幾本書(shū)，兩床中間放著兩張上著黑漆的桌子，兩個(gè)抽屜中間掛著一把鎖。后墻正中開(kāi)著一個(gè)不大的窗戶(hù)，透過(guò)窗戶(hù)可以看見(jiàn)后面高過(guò)窗臺(tái)的黃土。爺爺走進(jìn)房間，兩個(gè)青年說(shuō)著帶東山口音的閩南語(yǔ)，拘謹(jǐn)?shù)馗覀兘徽勂饋?lái)。一個(gè)叫孫火旺，比較健談；另一個(gè)叫孫立川，長(zhǎng)得白白胖胖，有點(diǎn)木訥。爺爺要我叫他們“火旺哥、立川哥”。我一一跟他們打招呼。爺爺說(shuō)明來(lái)意后，孫火旺一口答應(yīng)，就按照爺爺?shù)目谑鰧?xiě)完信，然后念給爺爺聽(tīng)，爺爺非常滿(mǎn)意，還夸他厲害，不一會(huì)功夫就寫(xiě)完一封信。從此，每次需要寫(xiě)信，就找火旺哥完成。爺爺也經(jīng)常叫我拿些新鮮的蔬菜送給他們，家里如果燜地瓜，就讓我去找他們來(lái)吃。要是遇到家里殺豬，更不忘請(qǐng)他們到家里打打牙祭。一來(lái)二去，我跟這些知青哥哥們熟絡(luò)了。

而這些知青哥哥們，每次回東山，都會(huì)帶些貝殼海螺讓我開(kāi)開(kāi)眼。當(dāng)我拿出五彩繽紛的扇貝、蛤蜊殼，形狀各異的海螺在伙伴們面前顯擺，引來(lái)無(wú)數(shù)羨慕的目光時(shí)，張口就是“這是火旺哥送的、那是立川哥給的”，我那虛榮心膨脹得不得了。有時(shí)，約幾個(gè)小朋友，帶著知青哥哥們從東山帶過(guò)來(lái)的釣具，來(lái)到小溪邊釣魚(yú)，講述從知青哥哥那里聽(tīng)到的關(guān)于鯊魚(yú)有多長(zhǎng)、有多兇猛，海尫（鯨魚(yú)）有多大時(shí)，看到他們眼里出現(xiàn)的疑惑、驚奇的目光時(shí)，我甭提有多驕傲了。我還說(shuō)：“你別看鯊魚(yú)這么兇猛，昨天我還吃了立川哥送我的鯊魚(yú)肉松呢！”卻絕口不提鯊魚(yú)難聞的腥味和粗糙的口感。

一個(gè)星期天，我照例去找知青哥哥們玩。這天，立川哥回老家了，生產(chǎn)隊(duì)也沒(méi)什么農(nóng)活，不用出工，宿舍樓火旺哥一人閑著沒(méi)事，看到我進(jìn)來(lái)，就把門(mén)關(guān)上，從木箱里拿出一條毛巾，包在頭上，穿上一件布扣對(duì)襟衣服，拿一條繩子腰上一扎，好像變了個(gè)人，然后手里像變魔術(shù)一樣突然多了根竹竿煙槍?zhuān)壹{悶了，怎么回事？火旺哥故作神秘地說(shuō)：“今天我給你表演《河邊對(duì)口曲》，觀眾只有你一個(gè)?！比缓髲澫卵鼘W(xué)著老漢的樣子，從腰上取下煙槍?zhuān)瑥埧诔溃骸皬埨先?，我?wèn)你，你的家鄉(xiāng)在哪里？”“我的家，在山西，過(guò)河還有三百里?！蹦俏┟钗┬さ膭?dòng)作，低沉沙啞的唱腔至今讓我難以忘懷。現(xiàn)在想來(lái)，趙本山表演的小品《小草》比火旺哥要晚二十年，雖然內(nèi)容不同，但表演的形式卻有異曲同工之妙。當(dāng)我第一次看到趙本山的《小草》時(shí)，我不禁為火旺哥的表演天賦所折服，我想，要是給火旺哥一個(gè)舞臺(tái)，讓他顯顯身手，他的人生不知有多輝煌。

因?yàn)槭旖j(luò)，有事沒(méi)事我都會(huì)去找火旺哥玩，他會(huì)找一塊光滑平整的木板，依照乒乓球拍的大小，鋸出一支球拍，在房梁上垂下一條線(xiàn)，拿出醫(yī)用膠布把乒乓球粘在線(xiàn)上，教我打球，盡管這樣的方法不正確，也無(wú)助于培養(yǎng)乒乓球苗子，但這并不影響我們玩耍的興致。在乒乒乓乓中，一個(gè)下午就過(guò)去了，對(duì)于正處于青春期的火旺哥，在那個(gè)艱苦的年代，苦中作樂(lè)也是一種不錯(cuò)的消遣方式。

有一次，火旺哥不知從哪里弄到一塊蛇皮，興奮得不得了。他鋸下一節(jié)直徑六七厘米的竹子，把蛇皮撐在竹管上箍緊，晾干。然后在竹管上打一個(gè)洞，插上一根木棍，木棍頂端橫插兩根小木棍，找來(lái)一個(gè)指甲大小的貝殼，在上面扯上兩根弦，一把簡(jiǎn)易的二胡完成了。除了琴弦要花錢(qián)，其它都是就地取材完成的。從此以后，可以聽(tīng)到他咿咿呀呀的沒(méi)日沒(méi)夜地拉，當(dāng)時(shí)不知道是什么曲目，現(xiàn)在回想起來(lái)，那首節(jié)奏明快的是《賽馬》，而那首低沉哀怨的是《二泉映月》，偶爾小聲唱起《南京知青之歌》。他還會(huì)為我演奏《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《下定決心，不怕?tīng)奚纺切┊?dāng)時(shí)流行的歌曲。

有一次，聽(tīng)大人說(shuō)，在生產(chǎn)隊(duì)到山上收割稻谷的時(shí)候，中午收工，大家路過(guò)我們村的一座水庫(kù)，一個(gè)知青覺(jué)得自己生長(zhǎng)在海邊，自恃游泳本領(lǐng)高，被炎熱的夏日炙烤得受不了，看到清澈的湖水，顧不了那么多，放下肩上的擔(dān)子，一個(gè)猛子扎進(jìn)水庫(kù)，游著游著，突然腳抽筋了，在水里掙扎，眼看快出人命了，在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，火旺哥連忙跳進(jìn)水庫(kù)，把戰(zhàn)友救上岸。我詢(xún)問(wèn)火旺哥，是不是有這回事，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“小事情了，我也生長(zhǎng)在海邊，我會(huì)游泳，我不去救他誰(shuí)去？”當(dāng)時(shí)也沒(méi)多少人知道，大隊(duì)、公社也沒(méi)有宣傳，很快這件事就被人淡忘了。

火旺哥家境不好，家里不能接濟(jì)他。其他知青有的回東山靠家里養(yǎng)著，有的被推薦上大學(xué)，有的回城安排工作了，知青點(diǎn)就剩下他一人。有一次家里來(lái)信說(shuō)有事，他回家了，為了省下車(chē)費(fèi)，他早上三點(diǎn)鐘出發(fā)，走三十多里的山路，到云霄古樓搭乘從平和開(kāi)往東山的班車(chē)，這樣可以省下平和到漳浦再到云霄的一塊錢(qián)車(chē)費(fèi)。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)年底分紅才得到四五十塊，而這些又得安排到一年三百六十五天，所以他連春節(jié)都沒(méi)有回家，只能今年在門(mén)口寫(xiě)上“故鄉(xiāng)春節(jié)難共處，除夕母子盼團(tuán)聚”，明年在門(mén)口寫(xiě)著“除舊歲，海外慈母盼兒歸；迎新春，山里浪子知母懷”，個(gè)中酸楚，除了他自己，路過(guò)的人也都駐足品讀，唏噓不已。直到我上初中，一九七七年的一天，奶奶說(shuō)火旺哥已經(jīng)回東山，有工作了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)下崗了，再后來(lái)開(kāi)店，又經(jīng)營(yíng)不好了，又出車(chē)禍，坐輪椅了……

至今回想起來(lái)，火旺哥是塊沒(méi)人發(fā)現(xiàn)的璞玉，只能像一塊頑石一樣被遺棄于荒野。他是個(gè)奇人，雖然他多才多藝，可惜貧寒的家境讓他變得自卑，不敢正面跟人交流，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)他的才能，沒(méi)能得到培養(yǎng)，以至于最后掩沒(méi)在茫茫人海中。