“暖香塢”并不暖

青鳥

紅樓夢第七回有一處寫惜春和周瑞家的對話，說到余信家的和凈虛師太在密談的事。惜春那看似無意的一番話，細(xì)品之下卻大有深意。

水月庵的住持叫凈虛師太，她徒弟智能兒和惜春最要好，兩個小女孩在一處，總有說不完的話。有一回師徒倆到賈府來，周瑞家的問智能兒十五的月例香供銀子得了沒有，智能兒搖頭說不知道。惜春聽了，就反問周瑞家的，如今各廟月例銀子是誰管著？當(dāng)?shù)弥怯嘈艜r，她便笑道：“這就是了。他師父一來，余信家的就趕上來，和他師父咕唧了半日，想就為這事了?！?/p>

周瑞家的一提各廟月例香供銀子，惜春馬上就聯(lián)想到是誰管著這事，敏感性很強，比起懵懵懂懂的智能兒來，不知機(jī)靈了多少。她那一笑，洞悉一切的語氣好像出自飽經(jīng)滄桑的中年人之口，哪里是一個不諳世事的十來歲小女孩能說出來的？

賈府上下貪腐成風(fēng)，只要謀得一樁事做，經(jīng)辦人員就有由頭從中克扣銀子，中飽私囊。比如賈蕓，走王熙鳳的路子，把大觀園種樹的項目承包了，立馬就預(yù)支走幾百兩銀子，還清借款，火速脫了貧。這個掌管各廟月例香供銀子的差事，想必也是一個肥缺。由于余信是男人，和尼姑男女有別，不便出頭露面商談回扣的事，因此派老婆出馬。凈虛一來，余信家的就趕上來，兩個人咕唧了半天，很可能正是商榷這件事。

余信家的和凈虛師太究竟有什么交易？書中沒有明說，留下讓人猜疑的空間。也許因為惜春從小在賈府這個大染缸里長大，耳聞目睹，對貪污舞弊之事見怪不怪，所以才會發(fā)出明白一切的淺笑。

在這一回里，一個人小鬼大、心思縝密的惜春形象已經(jīng)躍然紙上。

在“元迎探惜”賈府四位小姐中，惜春是最小的一位，剛出場時大概還是學(xué)齡前兒童。她每次亮相，多是一大幫人在一起熱熱鬧鬧的情景，很少有單獨的特寫鏡頭。前八十回對她最為濃墨重彩的描寫，是第七十四回抄檢大觀園，她怒逐從小服侍她、與她一起長大的丫鬟入畫，矢孤介杜絕寧國府。

這一回讀完，令人對這個小女孩就刮目相看了。這種冷漠和決絕，完全不像她這種年齡的小孩能做得出的。就連她的兄嫂尤氏也看不下去，說她：“可知你是個心冷口冷、心狠意狠的人?！毕Т悍瘩g說：“古人曾也說的：‘不是狠心人，難得自了漢?！彼宦牨娙藙瘢灰夤滦?，終究把服侍了她十幾年的入畫趕出大觀園，讓可憐的入畫直接下了崗。

說起來惜春實在不是個討人喜歡的女孩兒。論才華她不如黛玉、寶釵、探春等人，作詩不行，在詩社里只負(fù)責(zé)謄抄的事，雖然會畫點畫，但正如寶釵所說：“四丫頭會畫，也不過是幾筆寫意?！笨梢姰嫷貌痪?。論容貌她身量不足，形容尚小，還沒長開。但其實這些都不重要，性格上的缺陷才是她不討喜的根本原因。

紅樓夢里和惜春年紀(jì)一般大的小女孩有好幾個，她們雖各有缺點，但天真爛漫，并不失可愛的一面。

雪雁是黛玉從蘇州帶來的小丫頭，她一團(tuán)孩氣，趙姨娘要向她借衣服，她說：“我的衣服簪環(huán)都是姑娘叫紫鵑姐姐收著呢……”這話一聽就覺得稚氣可愛，讓人真想摸摸她的小腦袋瓜。寶玉屋里的小丫頭子佳蕙連錢都還數(shù)不清楚。有一次黛玉抓了兩把錢給她，把個佳蕙喜得什么似的，回去急忙就找小紅，讓小紅替她一五一十的數(shù)了收起來。佳蕙完全是個沒有心機(jī)的孩子。齡官拒絕表演《游園》《驚夢》，敢于對元妃抗命，倔強得讓人敬佩；芳官脾氣暴躁，跟趙姨娘頂嘴對罵，與克扣她月錢、讓她用剩水洗頭的干媽互撕，活脫脫一個熊孩子。

這些小女孩個性鮮明，敢愛敢恨，讓人既憐又愛。和她們相比，同齡的惜春卻顯得老到而有心機(jī)。

在惜春身上看不到天真爛漫的小孩天性，這也許是她身為賈敬之女的悲哀。之所以小小年紀(jì)就心冷心狠，原生家庭造成的不幸是根源。含著金鑰匙出生的寧府千金小姐，童年的幸福指數(shù)實在太低，反不及府內(nèi)那些卑賤如草芥的丫鬟戲子們，后者得以葆有純真之心，也許是因為在童年時代享受過父母的關(guān)愛、兄弟姐妹的手足之情吧。都說幸福的童年治愈一生，不幸的童年一生都在被治愈。信然。

惜春命運堪憐。母親早早就死了，其父賈敬老來得女，按說應(yīng)該將她視為掌上明珠才是。不想這賈敬卻一味好道，常年住在道觀里燒丹煉汞，別的事一概不管。這使得幼小的惜春在寧國府無異于一個孤兒。都說長兄如父，可賈珍這個紈绔子弟哪里是個靠譜的哥哥呢？最后是賈母不落忍，才把惜春接過榮國府去。這榮國府又是個什么地方呢？上上下下一雙富貴的眼睛，就連賈母嫡親的外孫女林黛玉，初到賈府來，也不敢走錯一步路，說錯一句話，唯恐引人恥笑。惜春剛逃出寧國府這個坑，又掉進(jìn)了榮國府這個洞。

形同小社會的賈府，簡直就是泯滅小孩子天性的火坑。惜春在這里，既感受不到家庭溫暖，也得不到應(yīng)有的栽培。這個小女孩頗有繪畫天分，賈母想要把臨摹大觀園的任務(wù)交給她，可她并沒有畫大觀園必需的材料工具。當(dāng)寶釵大談特談需要準(zhǔn)備哪些畫具時，惜春說得可憐：“我何曾有這些畫器？不過隨手寫字的筆畫畫罷了。就是顏色，只有赭石、廣花、藤黃、胭脂這四樣，再有不過是兩枝著色筆就完了?！?/p>

這話聽了讓人唏噓。一個喜歡畫畫的豪門小姐，裝備居然如此欠缺，想來延師教導(dǎo)授課之事更不可能了。在如此困窘的條件下，惜春能畫上幾筆寫意，也算是自學(xué)成材了。所以紅樓夢小說到最后，都沒有交代大觀園究竟有沒有畫成，想來也是作者有意為之。以惜春的能力，恐怕是完不成這一重任的。

有對比就有傷害。同樣寄人籬下的林黛玉，出類拔萃的詩歌才情讓人驚艷，可她并不是天生就這么厲害的。其父林如海，中過探花，極為重視教育。他對女兒愛如掌珠，不僅言傳身教，更是聘來賈雨村這位進(jìn)士出身的高級教師進(jìn)行啟蒙，吟詩作賦，把黛玉當(dāng)作男孩子一樣教養(yǎng)。天資聰穎加上后天良好的教育，林黛玉想不優(yōu)秀都不可能。再看看惜春的老爸賈敬，中過乙卯科進(jìn)士，在榮寧兩府中文憑最高，好歹也算是一個高級知識分子，可他撇下年幼的女兒不管，只顧研究長生不老術(shù)，生生把一個具有繪畫天賦的孩子給耽誤了。

生而不養(yǎng)或養(yǎng)而不教，都是父母失責(zé)所在。紅樓夢《好事終》一曲中，有一句“箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧”。沒錯，至少可以說，在惜春有異于同齡人的冷漠性格的形成上，她的生父賈敬就是元兇。

大觀園里各人的居所命名多含有深意。如林黛玉住瀟湘館，千萬竿翠竹搖曳其內(nèi)，寓示黛玉清高孤傲的個性；薛寶釵居衡蕪苑，院內(nèi)不見花木，唯有奇藤異草，體現(xiàn)薛寶釵如“山中高士”一般的人格。再如探春的秋爽齋，李紈的稻香村等。這些命名都符合主人的性格特點，偏偏只有惜春的“暖香塢”與她的個性背道而馳。

“暖香塢是非常溫暖的，院內(nèi)紅蘿花深，清波風(fēng)寒。惜春的畫室則掛著猩紅氈簾，沒進(jìn)門就能感到一股溫香拂面而來。”可是，暖香塢的主人，卻冷冷地直面這個她才來過十幾年的人世間。居住在這樣又香又暖的地方，惜春的心卻始終是冷的。