紙上“做戲”他用畫筆演繹人生智慧

薛曄

他是一位來自民間的藝術(shù)家。他是20世紀(jì)最具代表性的連環(huán)畫家之一。上海灘的百年風(fēng)云變幻、石庫門弄堂里的家長(zhǎng)里短，都在他的筆下鮮活演繹。2022年，是他誕辰百年。他就是著名連環(huán)畫家、被譽(yù)為﹃線描大師﹄的賀友直。

講述百年上海故事

剃頭、扦腳、收舊貨、畫鉛照、賣刨凝花，這些或耳熟能詳，或久已塵封在舊上海歷史中的老行當(dāng)，通過賀友直生動(dòng)的畫面、幽默的文風(fēng)，以白描的手法得以再現(xiàn)。在他創(chuàng)作的《三百六十行》中，一幅幅舊上海底層市民的生活百態(tài)圖鮮活地呈現(xiàn)于觀者眼前，給曾在舊上海生活過的人們帶來幾許懷舊的慰藉。此作創(chuàng)作于19 9 7年至2 0 01年，是賀友直繪畫中的珍品，也是集藝術(shù)、史料為一體的藏品。

平民出身的賀友直用自己獨(dú)有的歷史記憶和內(nèi)心感知，把2 0世紀(jì)上半葉上海的各行業(yè)人物瞬間的表情，用手中的毛筆極其生動(dòng)地描繪和記錄下來，并又用口語化的文字描寫為繪畫內(nèi)容增添了背景素材，自寫自畫，頗見功力。

晚年的賀友直，依然筆耕不輟，繼續(xù)用畫筆演繹著一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)的故事。

我們來看《堂倌》一幅：

“噯格來哉，堂里要白雞、白肉，八寶辣醬要輕辣，炒圈子要煸草頭底，再加一只糟缽斗——”

“后來格聽好，咸肉豆腐，白飯兩碗?！?/p>

“迭位張老板關(guān)照，椒鹽排骨要跟糖醋，炒鱔糊要重油，要道地點(diǎn)格末哉——”這吃客是熟人，閑話間作了暗示，廚上配菜、掌勺的聽得懂，菜定會(huì)是量足味濃。

一個(gè)人要照應(yīng)幾只臺(tái)子，要招待好這邊坐下，那邊起身的吃客；對(duì)這個(gè)要添飯，那個(gè)要加酒，另一個(gè)要熱熱菜，做到應(yīng)對(duì)自如，不慌不亂。

“ 噯——來哉，前頭三位四元兩角六——”

“后來一位正好五只角子。”

“再來四位總共是六元八角半——哦，格末謝謝儂哉！”這是給了小賬的。

堂倌算賬，全憑眼看心算，幾只小盆，幾只大盤，幾只碗，幾把壺，隨看隨算，比計(jì)算機(jī)還要快，吃客還未走到賬臺(tái)，報(bào)賬的聲音已經(jīng)跟了上來。這就是當(dāng)時(shí)堂倌的本事。

再看《冷陰哦賣冰哦》：

這是賣冰者的吆喝。這里的陰，不是陰陽的陰，也不是冷飲的飲（音），是陰冷的陰，冷陰，是冷得發(fā)陰的意思。賣的冰，是機(jī)制冰，是將整大塊的冰敲成小塊批發(fā)給小販的。賣冰的小販真是小，大都是十來歲的男孩，又大都是頂窮頂窮人家的孩子，只能做做這種幾毛錢的本錢小生意。天熱，冰溶化得快，不盡快賣掉，本錢即刻化水，看著他們提著廢水果籃，在刮辣辣的毒日頭下，在曬得發(fā)軟了的柏油路上奔跑，汗爬雨淋，聲嘶力竭的叫喊，其心里的焦急凄苦，是可想而知的。這種“飲料”的做法很簡(jiǎn)單。把冰塊盛在碗里，加黃糖和醋即成。黃糖有色，醋是酸的，又甜又酸，有點(diǎn)像“鄭福齋”的酸梅湯，這大概又是窮苦人在喝著時(shí)才會(huì)有的感覺。

近80年來，賀友直以深邃的思想、敏銳的洞察力和高超的藝術(shù)表現(xiàn)技巧，用繪畫藝術(shù)講述了百年上海的精彩故事，見證了中國(guó)新舊社會(huì)的巨大變遷，記載了我們這個(gè)時(shí)代的偉大歷程。

賀友直《三百六十行·堂倌》25.3厘米×27.7厘米上海歷史博物館藏

賀友直《三百六十行·冷陰哦賣冰哦》25.3厘米×27.7厘米上海歷史博物館藏

善于捕捉生活細(xì)節(jié)

賀友直十分善于在連環(huán)畫上“做戲”，在生活中也喜歡用詼諧幽默的語言來調(diào)節(jié)氣氛。但是，無論在作品中，還是在生活里，他都在引導(dǎo)大家如何做一個(gè)真誠(chéng)的人、有愛心的人和有趣的人。明明白白做人，坦坦蕩蕩待人，是賀友直在中國(guó)文化傳統(tǒng)浸潤(rùn)中養(yǎng)成的道德觀念。他一生中盡管遭遇過種種艱難困苦，總能夠以強(qiáng)大的內(nèi)心予以化解，將正面的、光明的一面呈現(xiàn)給大家。所以說，單純樸素的白描線條既是賀友直連環(huán)畫藝術(shù)的標(biāo)志，也是他的藝術(shù)人格化的一個(gè)象征。

賀友直用他的藝術(shù)作品解答了“藝術(shù)為何”這個(gè)問題。他畫的連環(huán)畫、風(fēng)俗畫，抑或插圖、漫畫，出發(fā)點(diǎn)都是畫給人民大眾看的。他既不會(huì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”，也不會(huì)為謀財(cái)而藝術(shù)。他到農(nóng)村體驗(yàn)生活，再苦再累也樂在其中，只因?yàn)樗麖纳钪袑ひ挼搅诉B環(huán)畫創(chuàng)作最需要的東西，他的“四小”（小動(dòng)作、小孩兒、小道具、小動(dòng)物）和“六字要訣”（記得牢，搭得攏）都是在這個(gè)“源泉”里獲得的。

賀友直《小街世象》100厘米×50厘米 2001年作 私人收藏賀友直用自己擅長(zhǎng)的白描手法展現(xiàn)了上海的一段小街，五方雜處，升斗小民，有故事，有情節(jié)，充滿了濃濃的“煙火氣”。馮其庸先生曾撰文說：“今觀賀友直先生所作‘申江風(fēng)情錄（小街世象），則亦張氏上河圖之亞也。”

從1949年創(chuàng)作第一部連環(huán)畫《福貴》開始，賀友直先后創(chuàng)作了百余部長(zhǎng)長(zhǎng)短短的連環(huán)畫，作品逾萬幅。其中《火車上的戰(zhàn)斗》獲1957年全國(guó)青年美展一等獎(jiǎng)，《山鄉(xiāng)巨變》《白光》分獲全國(guó)第一、二屆連環(huán)畫創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)繪畫一等獎(jiǎng)，并有作品先后在法國(guó)、挪威、意大利、瑞士參加國(guó)際性連環(huán)畫展，是一位具有國(guó)際影響力的連環(huán)畫家，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)連環(huán)畫的發(fā)展作出了杰出貢獻(xiàn)。

賀友直對(duì)于文學(xué)作品腳本的再度創(chuàng)造與闡釋，他所“ 制造”的生活情節(jié)與生活細(xì)節(jié)，他對(duì)于寫實(shí)形象的民族化線描與構(gòu)圖形式的探索，不僅豐富了文學(xué)作品的思想內(nèi)涵，而且構(gòu)成了其連環(huán)畫藝術(shù)的重要特征。他的作品不僅影響了從那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來的一代青少年，而且成為那段歲月里最具有時(shí)代精神的一種藝術(shù)象征。

賀友直、汪觀清《市民的大世界》215厘米×200厘米 2012年作 中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）藏1917年7月14日，上海歷史上最大的娛樂天地“大世界”開張，占地15000平方米的“大世界”只用7個(gè)月便于當(dāng)年完工開業(yè)，是華人冒險(xiǎn)家黃楚九（1872年至1931年）開辦的?！按笫澜纭本W(wǎng)羅了當(dāng)時(shí)能夠網(wǎng)羅的各種娛樂方式、戲曲歌舞、游藝雜耍，電影小吃等，天天人聲鼎沸，名聲傳到江、浙一帶，被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一大游樂場(chǎng)”。

生活與傳統(tǒng)一手抓

賀友直在藝術(shù)上取得成功的秘訣在于一手抓生活，一手抓傳統(tǒng)。他從生活中獲取創(chuàng)作靈感和素材，從傳統(tǒng)藝術(shù)中找到適合他的繪畫語言。賀友直很早就從事連環(huán)畫創(chuàng)作，但是直到創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)才對(duì)建立個(gè)人風(fēng)格的重要性幡然醒悟。他將《清明上河圖》《水滸葉子》等古代名畫中的線描表現(xiàn)形式改造成為描繪現(xiàn)時(shí)代人物的繪畫語言，從而把連環(huán)畫藝術(shù)提升到獨(dú)立于文字作品之外具有獨(dú)特審美價(jià)值的藝術(shù)高度。他在《山鄉(xiāng)巨變》創(chuàng)作完成后總結(jié)出了三句話：“從生活中捕捉感覺，從傳統(tǒng)中尋找藝術(shù)語言，在創(chuàng)作實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)自己?！?/p>

幾十年來，人們對(duì)賀友直連環(huán)畫藝術(shù)的成就基本上還是停留在《山鄉(xiāng)巨變》這部大作上，殊不知賀友直自己認(rèn)為，“ 我最得意的作品，不是《山鄉(xiāng)巨變》，而是《朝陽溝》。”因?yàn)椤渡洁l(xiāng)巨變》還是按照文字來“ 翻譯”的，而《朝陽溝》之所以畫得好，是他有意識(shí)地在文字要求外“再制造”了情節(jié)，強(qiáng)調(diào)了想象在創(chuàng)作中的作用，技巧性更高，也更耐看。改革開放后，賀友直創(chuàng)作的《朝陽溝》《白光》《小二黑結(jié)婚》《皮九辣子》在全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)和全國(guó)美展上接連獲得大獎(jiǎng)，形成了他連環(huán)畫藝術(shù)上的又一個(gè)高峰。

《白光》是賀友直最早嘗試運(yùn)用水墨畫形式來描繪的連環(huán)畫作品，文字腳本就是魯迅小說的原文，不作任何刪減與編寫。畫家在作品中借助中國(guó)畫水墨淋漓、虛實(shí)相濟(jì)的筆墨技法營(yíng)造出一種孤寂空靈的意境，建立起他新的藝術(shù)風(fēng)格。《白光》在全國(guó)第二屆連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)中獲得繪畫一等獎(jiǎng)。

賀友直曾說：“《白光》得了獎(jiǎng)，其實(shí)即使畫完這個(gè)作品，對(duì)于如何表現(xiàn)《白光》的虛幻，作品冷峻的悲涼氣氛，沒有把握住。畫畫無論是表現(xiàn)感覺的，還是情節(jié)性的，都應(yīng)心中有數(shù)?！?p>

賀友直《山鄉(xiāng)巨變》（部分）每幅16.5厘米×23.5厘米 1961年至1963年作中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）藏1963年，連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》在我國(guó)首屆連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)中獲得金獎(jiǎng)，成為中國(guó)新時(shí)期連環(huán)畫里程碑式的作品。這部作品標(biāo)志著賀友直個(gè)人風(fēng)格的形成。

自稱“連環(huán)畫的內(nèi)行”

中國(guó)自古就論畫品如人品，除了作畫，賀友直的為人也是后學(xué)的楷模與典范。他心懷仁愛、深耕藝術(shù)。斯人雖已離去，然而他在世時(shí)的音容笑貌、舉止風(fēng)骨，仍歷歷在目，令人們無限追慕和深深緬懷。賀友直生前曾多次將其歷年創(chuàng)作的連環(huán)畫手稿捐贈(zèng)給上海美術(shù)館（中華藝術(shù)宮）。

賀友直一生在藝術(shù)上獲得過許多榮譽(yù)，也有許多頭銜，他始終以平常心來看待，從不愿接受“大師”“泰斗”等稱呼。他感恩地說：“我出身于貧苦家庭，沒有接受過良好教育，能吃上這口文藝飯，并且取得一定成就，完全是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)造就的。上海人民美術(shù)出版社是我顯身手的舞臺(tái)，我充分利用了這個(gè)舞臺(tái)，才有了這項(xiàng)成就，若沒有這個(gè)前提，就不會(huì)有我的今天?！?/p>

賀友直留下的遺產(chǎn)，除了看得見的數(shù)以萬計(jì)的藝術(shù)作品，還有一筆看不見的精神財(cái)富，就是他嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、一絲不茍的工匠精神。漢代張衡曾說：“人生在勤，不索何獲?！辟R友直深知自己的成績(jī)來自勤奮，甘苦自知。因而有人戳到他這一點(diǎn)時(shí)，他頓時(shí)老淚盈眶。他始終說自己是“連環(huán)畫的內(nèi)行”，至多是個(gè)“畫匠”，而拒絕“巨匠”這頂桂冠。他對(duì)工匠精神的堅(jiān)守和敬畏對(duì)于今天的藝術(shù)家，乃至各行各業(yè)的人來說都是學(xué)習(xí)的楷模。

賀友直《白光》（部分）每幅23.5厘米×19.5厘米 1980年作 中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）藏賀友直一改慣用的線描手法，以水墨在略帶冷黃的色紙上勾繪，無論人物刻畫、環(huán)境描寫、氣氛烘染還是情節(jié)推進(jìn)都與小說主題絲絲入扣，畫面始終籠罩在陰郁壓抑的悲劇氛圍中，無一絲暖氣。

鏈接

小人書 大智慧

前不久，“小人書 大智繪——賀友直誕辰百年紀(jì)念展”在上海美術(shù)館（中華藝術(shù)宮）開幕。今年恰逢賀友直先生誕辰100周年，也是中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）開館10周年，此展除了從中華藝術(shù)宮館藏賀友直專題收藏中甄選出原作包括草圖在內(nèi)的200余件作品之外，還從上海市歷史博物館（上海革命歷史博物館）等多個(gè)單位借了多件賀友直生前的代表作品來舉辦此次展覽。

這些作品涵蓋了賀友直各個(gè)時(shí)期的連環(huán)畫創(chuàng)作，力圖在宏觀上呈現(xiàn)畫家創(chuàng)作的整體風(fēng)貌。通過展覽和學(xué)術(shù)研討會(huì)、紀(jì)念文集和畫冊(cè)等對(duì)其藝術(shù)人生進(jìn)行回顧，把對(duì)他的研究推向更深層，使20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的優(yōu)秀創(chuàng)作成果得到系統(tǒng)呈現(xiàn)。

本次展覽注重展呈與學(xué)術(shù)的突破，不僅在展示作品正稿的同時(shí)呈現(xiàn)創(chuàng)作草圖，還針對(duì)同一題材的多個(gè)版本進(jìn)行對(duì)比展示。通過正稿與草稿之間的對(duì)比、通過同一題材不同版本之間的對(duì)比，了解賀友直藝術(shù)語言不斷錘煉的過程。此外，展覽還通過陳列賀友直連環(huán)畫作品的早期出版物，來勾起一代人對(duì)童年時(shí)期的回憶。據(jù)悉，展覽將持續(xù)至11月20日。