香餌胡同的說書人

北京的公園攏共有倆景點(diǎn)特別“坑人”，一個(gè)是動(dòng)物園的豳（bīn）風(fēng)堂，稍不留神就容易念成“幽風(fēng)堂”；再一個(gè)就是北海東邊連著景山，賣炸排叉最有名的陟（zhì）山門。 “陟”這字除了專門研究古漢語(yǔ)的專家，普通人想念個(gè)白字好像都不太容易，為了避免暴露自己的“文盲本質(zhì)”，大伙干脆就管那地界叫“北海東門”，管陟山門的炸排叉叫“東門排叉”。好不秧的，北海東門干嗎非得起這么“坑人”的名字呢？

二斤排叉，陟彼景山

《詩(shī)經(jīng)·商頌》里有這么幾句話：

陟彼景山 ， 松柏丸丸，

是斷是遷 ， 方斫是虔，

松桷有梃， 旅楹有閑，

寢成孔安……

公元前1300年，盤庚遷都于殷，商朝中興，天下太平，重新過上安穩(wěn)日子的老百姓拉幫結(jié)伙在殷都，也就是今天河南安陽(yáng)旁邊的景山上砍樹伐木，營(yíng)造商朝的新國(guó)都。中國(guó)文化崇尚的是以禮治天下，干什么事都得講規(guī)矩，吃有吃的規(guī)矩，穿有穿的規(guī)矩，娶媳婦有娶媳婦的規(guī)矩，營(yíng)造國(guó)都當(dāng)然也有營(yíng)造國(guó)都的規(guī)矩，講究的是前朝后市、左祖右社。國(guó)都的城墻四四方方立起來了，城圈里的房子規(guī)規(guī)矩矩蓋起來了，住在房子里的人各就各位、各安其業(yè)，天下也就安定了。

老北京有個(gè)說法，大都起，西山禿。忽必烈修元大都，砍的是西山的樹，鑿的也是西山的石頭。元大都的宮室房屋蓋起來以后，再把挖太液池，修大寧宮的淤泥、渣土往瓊?cè)A島的東邊一堆，就成了今天景山的雛形。元朝那會(huì)，景山不叫景山，叫“青山”，取的是“青山常在，綠水長(zhǎng)流”的吉祥寓意。公元1368年，大元帥徐達(dá)率軍攻破元大都，拆了元朝的皇宮，把拆下來的碎磚爛瓦往青山上一堆，還給它改了個(gè)名叫“鎮(zhèn)山”，意思是想徹底鎮(zhèn)住元朝的風(fēng)水，讓它永世不得翻身。萬歷皇上剛參加工作那兩年，可能是覺得元朝那點(diǎn)風(fēng)水的“保質(zhì)期”已經(jīng)過了，再鎮(zhèn)下去也沒多大意思，就把“鎮(zhèn)山”改成了“萬歲山”，祝愿大明江山在自己手里發(fā)揚(yáng)光大，傳它個(gè)千秋萬代。

公元1655年，順治皇上駕坐紫禁城，天下可還不算特別太平。年輕的皇上吃飽了沒事干，遛達(dá)到太液池邊上，抬頭看看東邊的“萬歲山”，心里默念著“陟彼景山 ， 松柏丸丸”的古詩(shī)，氣氛烘上來，感情到位了，就把“萬歲山”改成了“景山”，希望大清王朝從此由亂而治，全天下的老百姓都能安居樂業(yè)。景山的名字定了，直通景山的北海東門成龍配套也就有了“陟山門”的名號(hào)。

歪脖樹，躺著也中槍

景山知名度最高的景點(diǎn)，就是山根底下的那棵歪脖樹。民間傳說，300多年以前，崇文門外花市大街有一位擺攤算卦的老先生，外號(hào)“小神仙”，測(cè)字算命最拿手，那是一算一個(gè)準(zhǔn)。話說有這么一年陰歷三月初三，王母娘娘過生日，蟠桃宮辦廟會(huì)。崇禎閑得沒事，換上老百姓的衣服，帶著太監(jiān)王承恩微服私訪，打算逛逛廟會(huì)，散心解悶。主仆二人出了崇文門，順著花市大街溜溜達(dá)達(dá)往東便門的方向走，離著挺老遠(yuǎn)就看見算卦攤上挑著“小神仙”三個(gè)大字的幌子。崇禎這人脾氣特別軸，愛較真，覺得算卦先生是癩蛤蟆打哈欠——口氣忒大，就打算成心找茬，跟他照量照量。心里有了準(zhǔn)主意，崇禎跟沒事人似的，邁著四方步，一步三搖溜達(dá)到攤子跟前，甕聲甕氣，拉著長(zhǎng)音問了一句：“算卦的，朕來……哦，不是，那什么，我來問你，你這個(gè)卦真靈嗎？”

小神仙聽見“朕”這個(gè)字，心里也就知道來的這位是皇上了，可還故意裝成不知道的樣子回了一句：“爺，我這卦正經(jīng)八百是周文王、諸葛亮、劉伯溫老哥仨?yè)恐虻膫魇冢瑝焊蜎]有算不準(zhǔn)的時(shí)候。真要是算不準(zhǔn)的話，您砸了我的攤，咱們沒二話！”

崇禎聽他這么說，心里的火更大了，抓過筆來，寫了個(gè)“友”字，讓“小神仙”給他算?！靶∩裣伞币豢?，說出來的話可就難聽啦：“‘反字出頭念個(gè)‘友，造反的都出了頭，您想想，大明江山還好得了嗎？”

話說到這個(gè)份上，崇禎可真是氣迷了心了，哆哆嗦嗦寫了個(gè)“酉”字，伸手薅著“小神仙”的脖領(lǐng)子，硬逼著人家接茬給他算，必須還得往好了算。小神仙呢，還是那么不緊不慢：“爺，算卦這種事，信則有，不信則無，一說一樂的事，要是忒較真，可就沒意思啦。‘酉這字上頭添兩點(diǎn)，下邊再來個(gè)‘寸就念‘尊，紫禁城里的萬歲爺又叫九五之尊，要是上下都沒有了，呵呵……”

聽“小神仙”這么一說，崇禎就跟泄了氣的皮球差不多，腦袋當(dāng)時(shí)就耷拉下來了，客客氣氣一哈腰、一拱手：“先生，看得出來，您是高人。大明江山到了這個(gè)地步，還有沒有什么破解的法子呢？”

“小神仙”瞇縫著眼睛，捻著胡子，沉吟半晌，筆走龍蛇畫了兩張畫，擱在信封里封嚴(yán)實(shí)了，遞給崇禎：“這里頭有兩張畫，到了緊關(guān)節(jié)要的時(shí)候再拿出來看，自見分曉……”

轉(zhuǎn)眼過去了好幾年，闖王大軍攻破北京城，滿朝文武大臣來了個(gè)樹倒猢猻散，涼鍋貼餅子——蔫溜，崇禎皇上那真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。沒抓沒撓的時(shí)候，王承恩從懷里掏出那個(gè)信封，往前一遞：“萬歲爺，到了看畫的時(shí)候了吧？”

景山歪脖樹

崇禎一把抓過信封，撕開一看，只見一張畫是一個(gè)彎腰駝背的白胡子老頭挑著扁擔(dān)顫顫巍巍站在懸崖上，扁擔(dān)一頭挑著月亮，一頭挑著太陽(yáng)；另一張畫是一個(gè)滿身重孝的老太太盤腿坐在大槐樹底下哭哭啼啼，樹杈上掛了一根線，線上穿了兩根針?？赐陜蓮埉嫞绲澴阕沣读艘淮鼰煹墓し?，這才嘆了口氣說：“唉，日月為明，大明江山無路可走，我崇禎（重針）也只能樹上掛了，這就是小神仙給朕指明的出路。”說完就讓王承恩尋摸了兩條黃綾子，主仆二人一溜小跑出神武門，直奔景山，掛在了山根底下的那棵歪脖子老槐樹上。

景山是崇禎的最后歸宿，這件事各種史料白紙黑字，一點(diǎn)毛病都挑不出來。至于說他和王承恩是不是真的吊死在那棵歪脖子老槐樹上，那還真沒有準(zhǔn)譜。為什么這么說呢？《明史·宦官王承恩傳》里有這么句話：帝崩于壽皇亭。意思就是告訴您說，崇禎死在景山的一個(gè)亭子里，具體怎么個(gè)死法，正史沒有詳細(xì)交代，只能自己腦補(bǔ)。最早腦補(bǔ)出“自縊”橋段的是“沖冠一怒為紅顏”的作者吳偉業(yè)，按他的說法，崇禎在壽皇亭上吊自盡，還在亭子里留下一張弓，估計(jì)是把弓弦解下來當(dāng)繩子用了。隨后的300多年時(shí)間里，崇禎和景山的故事越編越詳細(xì)，越編越邪乎，景山里的每間房、每棵樹都有可能是他告別人生的地方，有人說他死在壽皇殿，有人說他死在景山的一棵老松樹上，還有人說崇禎上吊的那棵樹不是松樹，應(yīng)該是海棠，說來說去，反正就是沒有槐樹什么事。

景山壽皇殿

直到1931年，《舊都文物略》才明明白白告訴大伙說，景山的山根底下有棵老槐樹，清朝還在樹旁邊立了塊碑，碑上刻著“明思宗殉國(guó)處”6個(gè)大字。問題在于，這塊碑的“有效范圍”到底多大？歪脖樹是不是躺著也中槍，替整個(gè)景山背了鍋？寫書的人當(dāng)年恐怕沒細(xì)琢磨過。

山下有個(gè)宮

北京孩子從記事開始，差不多都知道景山公園有棵歪脖樹，是崇禎上吊的地方，家大人帶著逛景山，也都得特意瞧瞧這棵樹。實(shí)話實(shí)說，歪脖樹對(duì)于多數(shù)小孩的誘惑力真趕不上景山西門的幾棵柿子樹，還有北門少年宮的“九大行星”。

景山北門那幾間鋪著黃琉璃瓦的房子叫“壽皇殿”，是明朝皇上、娘娘停靈的地方。清朝康熙年間，壽皇殿改行成了紫禁城的附屬“藝校”，正名叫“景山教習(xí)”，專門負(fù)責(zé)替皇家培養(yǎng)內(nèi)廷昆曲演員。1956年1月1號(hào)，北京市少年宮的活動(dòng)場(chǎng)地從北海搬到壽皇殿，足足跟景山待了50年。按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，少年宮不直接對(duì)外招生，想進(jìn)少年宮的學(xué)生自己先得有特長(zhǎng)，然后才能由學(xué)校向區(qū)里推薦，參加統(tǒng)一考試，考試合格再擇優(yōu)錄取。平均下來，每個(gè)學(xué)校能進(jìn)少年宮的學(xué)生，撐死也就十來個(gè)人。所以八九十年代那會(huì)兒，每到周末，景山周圍大街上那些身穿練功服，抹著紅臉蛋，背著樂器和畫夾子，走起路來牛氣烘烘的少男、少女，也就成了很多北京孩子眼饞的對(duì)象。這些最終定格為幾代北京人的集體記憶。

2005年，少年宮從景山搬到了龍?zhí)逗?。差不多也是這個(gè)時(shí)間段，十來位退休老人因?yàn)橥涣藘簳r(shí)的夢(mèng)，重聚景山，辦起了北京的第一個(gè)公園合唱團(tuán)，全國(guó)各地由此掀起來一股老年人扎堆去公園唱歌的流行風(fēng)，社會(huì)學(xué)領(lǐng)域給這種事起了個(gè)專門的名稱叫“景山現(xiàn)象”。時(shí)至今日，漫步景山公園，還能看見形形色色的老人提溜著剛從陟山門買的點(diǎn)心、排叉，三五成群唱著他們年輕時(shí)的老歌。若干年以后，那段和少年宮有關(guān)的青蔥歲月可能也會(huì)被演繹成各種靠譜、不靠譜的故事和傳說，縈繞在景山的紅墻綠樹間歷久彌新。