呂若琦

“結(jié)婚18年，我們的婚姻從熾烈如火到暗流涌動(dòng)再到風(fēng)平浪靜。如今，我的鬢角有了白發(fā)，他禿了頂凸了肚，歲月過(guò)濾掉很多細(xì)碎不堪的往事，寬容、善忘、稀里糊涂的我們互敬互愛。有時(shí)候，看著那個(gè)坐在花園一角休閑椅上玩手機(jī)的中年男人，我心里竟生出幸福的感覺。很多事情在心中起起落落，卻不忍回望、不愿碰觸。但即將到來(lái)的結(jié)婚18周年紀(jì)念日，讓我有了想要訴說(shuō)的欲望……”

? ? 初相遇，

? ? 我們擦出了愛情的火花

我和家偉是丁克家庭?；厥淄?，我發(fā)現(xiàn)自己的婚姻像一部跌宕起伏的連續(xù)劇。第一階段是王家衛(wèi)式的，無(wú)比煽情，兩人張口就是經(jīng)典臺(tái)詞；第二階段是王朔式的，兩人介于在乎與不在乎、明白與糊涂之間，大有過(guò)把癮就分開的投入與決絕；第三階段是周星馳式的，我們視一切嚴(yán)肅如兒戲，有笑料要笑，沒有笑料制造笑料也要笑；如今，我們是典型的中國(guó)式相濡以沫，只需一個(gè)眼神就將一切了然。我倆的生活習(xí)慣、說(shuō)話方式越來(lái)越相似，甚至連長(zhǎng)相都越來(lái)越相像。

2003年秋天的一個(gè)傍晚，我和閨密心茹在市區(qū)的一間酒吧閑聊。時(shí)年26歲的我剛走出一段苦澀的婚姻，我麻木地訴說(shuō)著痛苦，心茹一邊流淚一邊聽，最后我倆都喝醉了。

一個(gè)身材頎長(zhǎng)、身穿藏藍(lán)色襯衫和米白色西裝背心的男人站在我們桌前說(shuō)：“回家吧，都喝成這樣了。住哪兒？我送你們?！边@個(gè)男人就是家偉，我現(xiàn)在的丈夫。我知道在酒吧里不能跟陌生男人搭訕，可當(dāng)時(shí)家偉那一身行頭和說(shuō)話的神情真是帥呆了，我和心茹瞬間清醒，不顧酒吧老板疑惑的目光，便上了家偉那輛巨大的白色越野車。

心茹先下車，接著家偉送我到我家門口。扶我下車時(shí)，他定定地看著我的眼睛，“你的長(zhǎng)發(fā)好漂亮，你的眼睛好像會(huì)說(shuō)話?！被谢秀便?，我覺得自己在一出戲里?；氐郊?，我下意識(shí)地走到窗邊朝樓下看了一眼，家偉以一個(gè)很帥的身姿斜靠著那輛白色的越野車，我看不清他的表情，只看到他指間的煙頭朝我晃動(dòng)。之后，家偉每天接送我，所有人都覺得他是我男朋友，我也默許了，畢竟當(dāng)時(shí)他確實(shí)酷帥。

家偉大我7歲，經(jīng)商數(shù)年，曾一度風(fēng)光。后來(lái)被深信不疑的合作伙伴卷走資產(chǎn)，又被相愛5年的女友拋棄。無(wú)奈之下，他賣掉上海的住房還債，然后去同學(xué)的公司打工。

電光石火間，兩個(gè)失意的人擦出了愛情的火花。工作之外，我們整天膩在一起，說(shuō)不盡的傻話癡語(yǔ)，全是言情劇里那些酸倒牙的臺(tái)詞。

一年的熱戀后，我們結(jié)婚了。

? ? ? 婚姻中，

? ? ? ?我們用調(diào)侃來(lái)化解碰撞與爭(zhēng)吵

超長(zhǎng)蜜月持續(xù)了一年，之后我們的爭(zhēng)吵越來(lái)越多。但大吵過(guò)后會(huì)激發(fā)更濃烈的愛，之后又興味索然，于是再找個(gè)理由掀起又一輪的爭(zhēng)吵，然后用相互調(diào)侃來(lái)化解。

家偉對(duì)我的熱情減退，開始變本加厲地抽煙，找各種理由晚歸，跟酒肉朋友一起打發(fā)時(shí)間。

而我也不再小鳥依人、楚楚可憐，變得伶牙俐齒又偏執(zhí)，穿著風(fēng)格也轉(zhuǎn)向新潮。家偉曾對(duì)一身牛仔裝、超短發(fā)的我說(shuō)：“你什么時(shí)候再穿束腰長(zhǎng)裙，留回齊腰長(zhǎng)發(fā)？”我白他一眼，說(shuō)他不配擁有那樣清純素凈的我。

在那段兩個(gè)人都混沌顛倒的日子里，我曾兩次懷孕。一次自己悄悄去做了藥流，因?yàn)榧覀サ乃拮砗筒涣b讓我看不到未來(lái)；還有一次是家偉陪我去做人流，他說(shuō)我自己都像個(gè)孩子，怎么可能帶好孩子？“不能讓孩子跟著我們這對(duì)糊涂爹媽吃苦受累?！?家偉的話讓我很受傷也很受觸動(dòng)，長(zhǎng)時(shí)間打不起精神來(lái)。雖然唇槍舌劍不斷，可當(dāng)父母親友關(guān)注我們的不孕不育時(shí)，我倆會(huì)不約而同地為對(duì)方打圓場(chǎng)，說(shuō)自己有生理問(wèn)題不能生育。

怏怏的日子里，我的短發(fā)漸漸齊腰。我去剪到齊肩，做了個(gè)柔順護(hù)理，開始穿回適合我年齡和氣質(zhì)的淑女裝。

? ? 小幽默，

? ? ? 讓我們平穩(wěn)度過(guò)七年之癢

2011年秋天，家偉的頭發(fā)開始跟著樹葉一起凋零，肚子卻漸漸突起。內(nèi)心焦灼的他佯作鎮(zhèn)定，以周星馳式的幽默來(lái)調(diào)侃：“我的智商即將到達(dá)人生巔峰，你看，我就要因聰明而絕頂了。”我很配合地回答道：“現(xiàn)在你比當(dāng)年有型多了，從直線變成拋物線，跨時(shí)代巨變啊！”相互調(diào)侃，一度成了好玩的交流方式，新一輪的唇槍舌劍中，我們找到了平衡與平和。我倆各自搜羅“星爺”語(yǔ)錄和搞笑段子，篡改后用在對(duì)方身上。旁人眼中，我倆真是幽默機(jī)智又情深意濃的一對(duì)。

“星”光照耀下，順利熬過(guò)七年之癢的我們，愛情似乎也進(jìn)入枝葉凋零的晚秋。我開始迷戀網(wǎng)聊，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)好玩又有內(nèi)涵的網(wǎng)友，一度還跟一個(gè)男網(wǎng)友在網(wǎng)上不舍晝夜地討論古詩(shī)詞的平仄。生活中被我忽視和拋棄的另一面，讓我更加厭倦跟家偉平淡的生活。

我在電腦前廢寢忘食，家偉眼中或許有憂慮劃過(guò)，可當(dāng)我心虛地偷看他時(shí)，他的目光又落回他電腦屏幕上那盤永遠(yuǎn)也下不完的棋上。

我好不容易養(yǎng)好的一頭長(zhǎng)發(fā)和清純雅致的服飾，常被家偉譏笑為甲醇（假純）。多次立志不再跟他斗嘴瞎侃，要像正常夫妻一樣相敬如賓，可最后我還是沒剎住車，“星爺”成了那段時(shí)間我們共同膜拜的不滅星辰。

? ?裝糊涂，

? ? 我們平和悠然、相濡以沫

之后家偉似乎也松弛了很多，不再積極地跟我抖機(jī)靈，我也接納了他日漸顯山露水的頭頂和日益富貴的肚子。

2015年夏天，我們的婚姻遇到一個(gè)坎。我的詩(shī)友中有一個(gè)讓我動(dòng)心的，談詩(shī)論詞的日子讓我恬淡安然。家偉想引我唇槍舌劍，可我充耳不聞，家庭氣氛平和又冷清。我看得見家偉臉上的落寞，卻無(wú)暇顧及。跟那位才華出眾的詩(shī)友相比，家偉平庸、俗氣，那時(shí)的我向往高雅而有情調(diào)的生活。

那年10月，我去無(wú)錫參加一個(gè)詩(shī)會(huì)，順便和那個(gè)詩(shī)友見面。那是婚后我第一次獨(dú)自出門，臨行前家偉遞給我一個(gè)新手機(jī)，眼神中有寵溺還有不安，我心里有點(diǎn)酸酸的。那是一次不愉快的出行，網(wǎng)絡(luò)上溫文爾雅的詩(shī)友只是一個(gè)想占陌生女人便宜的猥瑣男。他耐著性子誘惑我，了然一切的我心如磐石。詩(shī)友們的歡聚中，我分外孤獨(dú)、想家，想念離別時(shí)家偉眼中的溫柔、寵溺和不舍。

回來(lái)那天，家偉開車來(lái)車站接我?；丶液?，我看到浴缸已經(jīng)放滿水，香薰、泡沫和玫瑰花瓣相得益彰，仿佛回到了新婚時(shí)。那天的晚餐有糖醋排骨和板栗燉雞，蔬菜、甜品都是家偉親手做的。席間，我們沒有一句調(diào)侃與戲謔，只有平和簡(jiǎn)單的問(wèn)答，或者一個(gè)意會(huì)的眼神。飯后，我們默契地收拾桌子、洗碗、擦地，然后一起去江邊散步。

不經(jīng)意間，我們結(jié)束了之前那些非正常對(duì)話，像尋常夫妻一樣平淡相處，越來(lái)越輕松，越來(lái)越默契。我們一起去菜場(chǎng)買菜，一起去修鞋攤釘鞋跟，一起聽音樂，一起認(rèn)真看一部經(jīng)典的電視劇……話題很家常，無(wú)須抖機(jī)靈卻很溫暖。有一次，我想跟家偉說(shuō)清楚跟那個(gè)男詩(shī)友的往事，他卻一臉茫然。他都假裝忘了，我何必總拎著呢？

日子只需要度過(guò)，不需要思考太多。

這些年，我沒有再懷孕，家偉也沒提過(guò)孩子的事。守著彼此，守著一份安穩(wěn)的日子一起變老，我們過(guò)得挺好。

寬容和難得糊涂，在社交中和婚姻中都是偉大的稟賦，值得去效仿和強(qiáng)化；善忘，是一個(gè)惠而不費(fèi)的辦法，忘記尋常日子里所有的痛苦與哀傷，把瑣碎的日子過(guò)得平淡無(wú)憂，這或許是一種靠日常修煉才能抵達(dá)的境界，一種用時(shí)間、淚水和彷徨沉淀下來(lái)的智慧。

責(zé)編/高爽

E-mail：359240593@qq.com