曾畹瑩

一切似乎都很不真實(shí)。沒(méi)想到“聲音”原來(lái)這么好聽(tīng)，沒(méi)想到“音樂(lè)”竟是這么動(dòng)聽(tīng)。

一

“你是哪里人？”每次我開(kāi)口說(shuō)話，就有陌生人好奇地問(wèn)。這個(gè)問(wèn)題讓我難以啟齒。

我調(diào)慢自己講話的速度說(shuō)：“我來(lái)自日本?！?/p>

他們恍然大悟，然后又補(bǔ)充說(shuō)：“漢語(yǔ)講得很好??！只是覺(jué)得你的口音不太像本地人。”類(lèi)似這樣的對(duì)話不知重復(fù)了多少回，雖然我早已習(xí)慣，但心中總是有一絲無(wú)奈。

事實(shí)上，我是在中國(guó)“留學(xué)”的中國(guó)人。

這天下午，我坐校車(chē)到達(dá)醫(yī)院，跟著同學(xué)來(lái)到耳鼻喉科。診室里，患者進(jìn)進(jìn)出出，我穿上白大褂，站在醫(yī)生旁邊，看他們與患者交流。

我開(kāi)始心神恍惚——這個(gè)場(chǎng)景讓我想起21年前，在媽媽?xiě)牙飿O其配合醫(yī)生檢查的我。

20世紀(jì)90年代，中國(guó)的大醫(yī)院都很少有檢查聽(tīng)力的設(shè)備，更何況縣城的小醫(yī)院，醫(yī)生只能用最簡(jiǎn)單的辦法來(lái)測(cè)試我的聽(tīng)力。檢查了一段時(shí)間后，醫(yī)生撓著頭喃喃自語(yǔ)，我看見(jiàn)爸爸媽媽一臉絕望。

同學(xué)們進(jìn)入門(mén)診室，我回過(guò)神，意識(shí)到小組見(jiàn)習(xí)的交換時(shí)間到了。我好奇地問(wèn)護(hù)士：“聽(tīng)力多少分貝算是正常？”護(hù)士說(shuō)：“正常聽(tīng)力一般都在25分貝及以下?！?/p>

根據(jù)世界衛(wèi)生組織聽(tīng)力障礙的分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)：正常聽(tīng)力是25分貝及以下，中度聽(tīng)力障礙是41～60分貝，重度聽(tīng)力障礙是61～80分貝。

我突然意識(shí)到，生活了這么多年，做了那么多次聽(tīng)力測(cè)試，我還不知道自己的聽(tīng)力是多少分貝。晚上問(wèn)爸媽?zhuān)也胖?，自己?dāng)時(shí)左右耳的聽(tīng)力都是102分貝。

100多分貝，意味著當(dāng)你閉上眼睛，會(huì)感覺(jué)除自己以外，世界上毫無(wú)生命存在，任何聲音對(duì)你來(lái)說(shuō)都是多余的。

二

我的父母出生于20世紀(jì)60年代。父親從小成績(jī)優(yōu)異，跳了很多級(jí)。19歲時(shí)，他已從重點(diǎn)大學(xué)的電子系畢業(yè)，此后去一所大學(xué)當(dāng)了教師。

母親所上的正是父親任教的大學(xué)。只是大家怎么都沒(méi)想到，少言寡語(yǔ)的父親竟然會(huì)給我母親寫(xiě)情書(shū)，還委托母親的班主任遞給她。母親畢業(yè)后，他們走到了一起。

母親畢業(yè)后在銀行工作，父親則離開(kāi)大學(xué)去了國(guó)家電網(wǎng)工作，還和朋友合伙開(kāi)了家電腦公司。工作幾年后，經(jīng)濟(jì)上有了一定積累，他們打算生孩子。

那個(gè)孩子就是我。

三

我1歲那年，媽媽的幸福生活被毫不留情地打破了。

剛出生的我很少哭，是個(gè)安安靜靜的嬰兒。有一次，我突然發(fā)起高燒，燒到40攝氏度，哭鬧很?chē)?yán)重。爸媽都嚇壞了，趕緊把我抱到附近的門(mén)診部，注射了慶大霉素。

幾天后，高燒總算是退了。

接下來(lái)的日子，一切都顯得那么正常，我依然是愛(ài)笑的乖女孩，看起來(lái)沒(méi)有什么不對(duì)勁的地方。

1997年，為了慶祝香港回歸，家里招待親戚一起歡慶。隨后大家跑到屋外放鞭炮。我走路不太穩(wěn)，慢慢走到鞭炮旁，大人們點(diǎn)火后，才發(fā)現(xiàn)我離得太近了。有人趕緊跑過(guò)來(lái)嘗試捂住我的小耳朵，怕我被響亮的鞭炮聲驚嚇到。但響聲已起，他還是沒(méi)來(lái)得及捂住我的耳朵。

大家都認(rèn)為我會(huì)大哭，但我沒(méi)有，還是一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子。

我對(duì)鞭炮聲毫無(wú)反應(yīng)，這讓爸媽開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁，決定帶我到醫(yī)院檢查。

醫(yī)生說(shuō)我的聽(tīng)力很差，病情非常嚴(yán)重。媽媽聽(tīng)后，覺(jué)得整個(gè)世界要崩塌了。

父母抱著最后一絲希望，帶著我來(lái)到北京的一家大醫(yī)院。

經(jīng)過(guò)精密檢查，醫(yī)生寫(xiě)了份權(quán)威的診斷書(shū)——神經(jīng)傳導(dǎo)性耳聾，雙耳重度耳聾。

爸媽依舊不愿相信眼前的事實(shí)，半天才鼓起勇氣問(wèn)：“孩子的耳朵還有治好的希望嗎？”

那位醫(yī)生耐心而誠(chéng)懇地說(shuō)：“目前來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)最好的醫(yī)生也解決不了耳聾問(wèn)題。近年來(lái)國(guó)外好像有成功的案例，但那個(gè)是第一次成功的，總體來(lái)說(shuō)成功率還是非常非常小。她以后只能上聾啞學(xué)校了，讓她學(xué)手語(yǔ)吧。我們真的救不了她。”

醫(yī)生的話好像一把無(wú)情的劍，刺中爸媽的心，他們來(lái)不及思考就痛徹心扉。

然而，媽媽?xiě)驯е械奈?，?duì)這一切渾然不覺(jué)，嘻嘻地笑了起來(lái)。

四

爸爸用電腦瘋狂地查資料，得知安裝人工耳蝸能使重度耳聾患者重獲聲音，但需要做過(guò)精密的手術(shù)后才可以實(shí)現(xiàn)。在1997年，只有澳大利亞、美國(guó)和日本的相關(guān)醫(yī)生能做這種手術(shù)。

于是，父母重新制訂人生計(jì)劃——辭掉工作，一起去日本留學(xué);讓我在日本做手術(shù)，戴上人工耳蝸，恢復(fù)聽(tīng)力。

2歲的我先被寄養(yǎng)在外婆家。3歲時(shí)，母親從日本回來(lái)看望我，給我配上了人生中的第一個(gè)助聽(tīng)器。

有了助聽(tīng)器后，我便開(kāi)始跟著聾啞學(xué)校的老師學(xué)習(xí)說(shuō)話。跟老師學(xué)發(fā)音，說(shuō)數(shù)字1，2，3。有一天，老師問(wèn)我：“你幾歲了？”我伸出3根手指做出“ok”的手勢(shì)，慢慢地說(shuō)出“sān”。

那是我人生中第一次使用語(yǔ)言交流。知道我能說(shuō)出話以后，父母都樂(lè)壞了。過(guò)了不久，我又學(xué)會(huì)說(shuō)“爸爸”“媽媽”。父母聽(tīng)到我說(shuō)話后看到希望，更不愿放棄了。

五

1999年，4歲的我第一次坐飛機(jī)到日本，爸爸在機(jī)場(chǎng)接我，還把我高高地舉起來(lái)。

在我來(lái)之前，父親住在日本福井縣，沒(méi)有任何熟人，他邊學(xué)專(zhuān)業(yè)課，邊學(xué)日語(yǔ)。20世紀(jì)90年代，日本的物價(jià)比中國(guó)貴很多，他只能用獎(jiǎng)學(xué)金租個(gè)矮小的舊房間住。

福井是一座小城市，靠近日本海，冬天的氣溫非常低。在零下十多攝氏度的冬天晚上，父親僅靠一層毯子和小電爐取暖。睡覺(jué)的時(shí)候由于太冷，父親就像哆啦A夢(mèng)一樣鉆進(jìn)儲(chǔ)物柜里睡覺(jué)。

長(zhǎng)大后，我看到家里的毯子有一塊燒焦的痕跡，問(wèn)母親這是怎么回事，為什么還留著。母親低聲細(xì)語(yǔ)地告訴我這一切。父親獨(dú)自在日本過(guò)的那些苦日子，都濃縮在那一塊焦痕中。

不久后，母親成功申請(qǐng)到父親就讀大學(xué)的碩士。她省吃?xún)€用，白天啃日語(yǔ)書(shū)，晚上就在便當(dāng)工廠打工。工作到深夜，還可以得到一些快過(guò)期的便當(dāng)，這樣她就不用為吃的愁眉苦臉。

在公寓旁邊，有一所聾啞學(xué)校的附屬幼兒園，大多數(shù)同學(xué)是輕度失聰。恰好，我到日本時(shí)剛4歲，是日本小孩剛剛開(kāi)始正式學(xué)詞匯的年紀(jì)。

我會(huì)說(shuō)的第一句日語(yǔ)是“まって”，意思是“等等我”。我已不記得當(dāng)時(shí)是如何學(xué)會(huì)的，或許，我只是不想被別人落下不管。

六

不久后，父親博士畢業(yè)，在導(dǎo)師的介紹下，他去了一家醫(yī)用電子株式會(huì)社工作，總部在600多公里之外的神戶(hù)。我和媽媽也跟著搬去神戶(hù)。

來(lái)到神戶(hù)后，我迅速適應(yīng)了新生活。為了讓我更好地學(xué)習(xí)中文，母親注冊(cè)了收費(fèi)的中文電視臺(tái)，堅(jiān)持每天把節(jié)目錄到盒式錄像帶里。媽媽下班一回家，就會(huì)陪我把錄下來(lái)的節(jié)目看完，然后翻開(kāi)從國(guó)內(nèi)買(mǎi)回來(lái)的拼音書(shū)，一個(gè)字一個(gè)字地教我發(fā)音。

媽媽靠近我的臉，拿起我的手靠近她嘴邊說(shuō)：“che?！蔽业氖挚梢愿惺艿綇乃熘袊姵龅臍怏w，她是想教我達(dá)到這個(gè)效果。

無(wú)論我讀得有多不準(zhǔn)確，媽媽一直沒(méi)有放棄，一定要教到我完全掌握怎么正確地發(fā)音為止。

我不認(rèn)真時(shí)，媽媽會(huì)打我的手；我想放棄時(shí)，媽媽會(huì)打我的屁股。只有我說(shuō)對(duì)了，媽媽才會(huì)開(kāi)心地夸我。

母親教育我時(shí)特別嚴(yán)厲，堪稱(chēng)“虎媽”，但如果沒(méi)有她，可能我到現(xiàn)在說(shuō)話都還是不清不楚的。

我讀高一時(shí)，媽媽曾給我寫(xiě)了一封信，說(shuō)其實(shí)她打我一頓，自己就會(huì)心疼一次。她罵我、打我都是希望我能講好話，希望以后我不會(huì)受到欺負(fù)，一生遠(yuǎn)離痛苦。

“不要依靠別人來(lái)養(yǎng)你，而是要學(xué)會(huì)自己養(yǎng)活自己。

“即使以后在日本生活，也絕對(duì)不能忘記母語(yǔ)，因?yàn)槲覀兪侵袊?guó)人?！?/p>

七

一天，媽媽接到電話，開(kāi)始講中文，那是來(lái)自中國(guó)的長(zhǎng)途電話。突然，媽媽在我面前崩潰了。我跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)媽媽已是淚流滿(mǎn)面。

當(dāng)時(shí)我什么也不知道。等她接完電話，我?guī)е耷粏?wèn)：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)降自趺蠢?？?/p>

“小孩不要管大人的事情。”

我一無(wú)所知，只是不忍心媽媽哭得那么傷心。我急壞了，撲在她懷里，跟著媽媽大哭起來(lái)。

“是誰(shuí)打的電話害我媽媽這么傷心？到底發(fā)生了什么事？爸爸呢？爸爸在哪里？爸爸快點(diǎn)回來(lái)！”

我跑去客廳，打開(kāi)窗戶(hù)，往外面聲嘶力竭地喊：“爸爸！爸爸，你在哪里？爸爸，你回來(lái)！”

窗外是車(chē)水馬龍的街道，我也不知道會(huì)不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)我的聲音。媽媽趕緊過(guò)來(lái)，把我抱回房間。

2000年，父母在日本生下妹妹。以他們當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況和精力，養(yǎng)不了兩個(gè)孩子。妹妹生下后不久，母親帶著她回到中國(guó)，由外婆來(lái)帶。他們打算等父親工作穩(wěn)定后，再把妹妹接回日本。

剛過(guò)完周歲生日的妹妹，很喜歡到處亂摸，一摸到東西就往嘴里放。那天，妹妹抓起桌上的花生米往嘴里塞，不小心嗆了一下，花生米卡在氣管里。盡管叫了救護(hù)車(chē)，但妹妹還是沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。

母親就是為此而泣不成聲的。

我只知道，那天我嘶喊哭泣的樣子一直留在心里無(wú)法忘卻。的確，那時(shí)，從我小小的心中萌生出的英雄主義，是發(fā)自?xún)?nèi)心的喊聲——想知道情況，想保護(hù)媽媽?zhuān)沂裁炊悸?tīng)不懂——這是多么痛苦的一件事情。假如當(dāng)時(shí)我能聽(tīng)懂電話中的內(nèi)容，就會(huì)懂得安慰媽媽?zhuān)皇请S便對(duì)著窗外亂喊亂叫，讓母親悲痛欲絕。

從那以后，我更加努力，一遍一遍跟著媽媽練發(fā)音，讀到正確為止。

八

為我過(guò)完5歲生日，父母帶我去西宮市的兵庫(kù)醫(yī)科大學(xué)。看了幾次門(mén)診、做完聽(tīng)力檢查后，我的人工耳蝸手術(shù)定在2001年10月進(jìn)行。

父母做這個(gè)重大決定時(shí)，非常慎重。哪家醫(yī)院可以做人工耳蝸手術(shù)，日本的醫(yī)療制度、手術(shù)經(jīng)費(fèi)、保險(xiǎn)政策等，留學(xué)期間，他們已經(jīng)了解得很透徹了。

手術(shù)前，醫(yī)生叫父母簽手術(shù)同意書(shū)，并提示，這次手術(shù)有很大的風(fēng)險(xiǎn)：很有可能傷到面部神經(jīng)導(dǎo)致面癱。即使在當(dāng)時(shí)科技發(fā)達(dá)的日本，人工耳蝸手術(shù)的成功率也未能達(dá)到70%。

手術(shù)前，我打了麻藥，動(dòng)彈不得，但在被推進(jìn)手術(shù)室前還保留著模糊的意識(shí)。我在病床上躺著，主治醫(yī)生、護(hù)士和爸媽都站在我面前，對(duì)我說(shuō)“要加油”。

很快，我被推進(jìn)通往手術(shù)室的專(zhuān)用電梯，我使勁睜著眼睛，模糊地看到爸媽站在電梯門(mén)口。爸爸摟著媽媽的肩膀，媽媽用手帕捂著自己的臉。電梯門(mén)要關(guān)起來(lái)的那一刻，媽媽還是沒(méi)忍住，哭了出來(lái)。腦袋的迷糊狀態(tài)使我有個(gè)錯(cuò)覺(jué)——我可能會(huì)死掉。

我是誰(shuí)，我在哪里，我要去哪里。我不恐懼，而是充滿(mǎn)未知和迷茫。

我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)在病房里，頭一陣陣地痛，身體不聽(tīng)使喚。我慢慢抬起手，摸著頭，發(fā)現(xiàn)我的頭被一層一層的紗布裹著。

經(jīng)過(guò)一周的休養(yǎng)，母親帶我去人工耳蝸調(diào)機(jī)室，我們一直期待的一刻要到來(lái)了。

經(jīng)過(guò)聽(tīng)力測(cè)試——測(cè)最低、最高的聲音后，人工耳蝸就配好了。

打開(kāi)開(kāi)關(guān)的那一刻，仿佛在死寂的湖水中，突然有一群魚(yú)跳來(lái)跳去，湖面也出現(xiàn)了各種半圓形的波紋。

2001年秋天，我的人生中出現(xiàn)了新的生命力。

一切似乎都很不真實(shí)。沒(méi)想到“聲音”原來(lái)這么好聽(tīng)，沒(méi)想到“音樂(lè)”竟是這么動(dòng)聽(tīng)。

九

2018年4月，由于緊張，外科手術(shù)基本操作這門(mén)考試我沒(méi)有考好。想到平時(shí)練了那么久卻沒(méi)考好，我的心情很低落。

那天晚上開(kāi)班會(huì)，我和同學(xué)一起看與中國(guó)文化有關(guān)的視頻。作為去哪兒都缺乏身份認(rèn)同感的“國(guó)際人”，我常常感到自己和班里的同學(xué)格格不入，悲傷的情緒突然涌上心頭。

這時(shí)，我萌生一個(gè)想法，于是打開(kāi)微信和爸爸說(shuō)：“今晚我們可以視頻嗎？”

我離開(kāi)座位，穿過(guò)后門(mén)，走出教室，站在教學(xué)樓昏暗的走廊里，給父親撥打了視頻電話。

“喂，寶貝，畹瑩。”

我慢慢和爸爸聊起最近發(fā)生的事情，聊到了上午考試可能考砸的事。

說(shuō)到這里，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)，為了不哭出來(lái)，我昂起頭看著月明星稀的夜空。

我甚至說(shuō)出了一句話：“我覺(jué)得自己不適合當(dāng)醫(yī)生，和普通孩子比起來(lái)我真的就是個(gè)學(xué)渣。”

父親說(shuō)：“你仔細(xì)想想，你小時(shí)候?yàn)槭裁茨敲聪氘?dāng)醫(yī)生呢？”

過(guò)了兩天，媽媽知道了我的困惑，在微信里給我發(fā)來(lái)一段話：

“任何人想做成一件事情都是不容易的。就拿你的父母做例子，為了給你治病，我們放棄了在中國(guó)優(yōu)越的工作條件，來(lái)到日本。一分耕耘，一分收獲。雖然我們來(lái)日本比在中國(guó)辛苦很多，但最大的收獲，就是把你培養(yǎng)得更好。我每次跟你提這些，是想要告訴你，你付出多少就能收獲多少。第一次在醫(yī)院查出你耳聾的時(shí)候，我們唯一的希望是能聽(tīng)到你叫一聲爸爸媽媽?zhuān)睦镞€敢奢望你能上大學(xué)。所以人的潛力很大，只要你努力了，就一定能達(dá)到目標(biāo)。”

2018年5月27日，我第一次在外科見(jiàn)習(xí)，有幸進(jìn)入手術(shù)室，學(xué)習(xí)麻醉。

我看到一位不到兩歲的小患者被抱進(jìn)來(lái)，又從護(hù)士那里聽(tīng)到，他將要做人工耳蝸手術(shù)時(shí)，我心里特別震驚。沒(méi)想到時(shí)隔十多年后，我能作為醫(yī)學(xué)生，親眼看到自己經(jīng)歷過(guò)的手術(shù)。

我在心里默默為小男孩加油。

回來(lái)的校車(chē)上，我默默連上藍(lán)牙耳機(jī)，聽(tīng)世終樂(lè)隊(duì)的《山茶花》：想告訴追夢(mèng)的你，處境艱難的時(shí)候，記得想起來(lái)，不管什么時(shí)候……我一直都知道，你比誰(shuí)都要耀眼的，那個(gè)瞬間……

張彥摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)