莫里斯·吉布森［法］

我的汽車每駛過一家，燈光隨后就熄滅，而前面的燈光還閃亮著，在等待著我……

我和我的妻子珍妮特拋下我們自己的診所，離開我們舒適可愛的家，來到8000公里外的加拿大西部，這個(gè)名叫奧克托克斯的荒涼小鎮(zhèn)。

這里十分偏僻，天氣很冷，但是我們感覺到：我們生活的地方遼闊無垠，這里有的是溫暖、友誼和樂觀。

我記得一個(gè)冬日之夜，有個(gè)農(nóng)民打電話來說只有他一個(gè)人在家，而嬰兒正在發(fā)高燒。雖然汽車?yán)镉信瘹?，他也不敢冒險(xiǎn)帶嬰兒上路。他聽說我不管多么晚也肯出診，因此請(qǐng)我上門去給他的嬰兒治病。

他的農(nóng)場(chǎng)在15公里外，我要他告訴我怎樣走。

“我這里很容易找到。出鎮(zhèn)向西走6公里半，轉(zhuǎn)北走1公里半，轉(zhuǎn)西走3公里，再……”

我給他搞得糊里糊涂，雖然他把到他家的路線再說了一遍，我還是弄不清楚。

“我知道該怎么辦了，醫(yī)生。我會(huì)打電話給沿途農(nóng)家，叫他們開亮電燈，你看著燈光開車到我這里來，我會(huì)把開著車頭燈的卡車放在大門口，那樣你就找得到了。”他在電話里告訴我這個(gè)辦法，我覺得不錯(cuò)。

啟程前，我出去觀察了一下阿爾伯達(dá)上空廣闊無邊的穹隆。在冬季里，我們隨時(shí)都要提防風(fēng)暴，而山上堆積的烏云可能就是寒天下雪的征兆。每一年，都有人猝不及防地在車?yán)飪鼋?，沒有經(jīng)歷過荒原風(fēng)雪的兇猛襲擊，是不知道它的危險(xiǎn)性的。

我開著車上路，車窗外面寒風(fēng)呼呼地怒吼著。果然，正如那位農(nóng)民所說的，沿途農(nóng)家全部把燈開亮了。平時(shí)，一入夜荒野總是漆黑一片，因?yàn)槟菚r(shí)候的農(nóng)家夜里用燈是很節(jié)約的。

一路的燈光指引著我，使我終于找到了那個(gè)求醫(yī)的人家。

我急忙給嬰兒檢查病情。嬰兒燒得很厲害，不過沒有生命危險(xiǎn)，我給嬰兒打了針，再配了一些藥，然后向那農(nóng)人交代怎樣護(hù)理，怎樣給孩子服藥。當(dāng)我收拾藥箱的時(shí)候，我心里在想，那么復(fù)雜的鄉(xiāng)村夜路，我怎能認(rèn)得路回去呢？

這時(shí)候，外面已經(jīng)下大雪了。那農(nóng)人對(duì)我說，如果回家不方便，可以在他家過一夜，我婉言謝絕了。我還得趕回去，說不定深夜還會(huì)有病家來求診。我壯著膽子啟動(dòng)引擎，把汽車徐徐地駛離這戶人家的門口，說實(shí)話，我的心里滿懷著恐懼。但是，車子在道路上開了一會(huì)兒，我就發(fā)覺我的恐懼和憂慮是多余的。沿途農(nóng)家的燈都仍然開著，通明閃亮的燈光仿佛在朝著我致意，人們用他們的燈光送我回去。

我的汽車每駛過一家，燈光隨后就熄滅，而前面的燈光還閃亮著，在等待著我……我沿途聽到的，只是汽車發(fā)動(dòng)機(jī)不斷發(fā)出的隆隆聲，以及風(fēng)的哀鳴和車輪輾雪的簌簌聲。可是我絕不感到孤獨(dú)，那種感覺就像在黑暗中經(jīng)過燈塔一樣。

這時(shí)我開始領(lǐng)悟到了阿瑟·查普曼寫下這幾句詩時(shí)的意境：

那里的握手比較有力，

那里的笑容比較長(zhǎng)久，

那就是西部開始的地方。

從容摘自“一瓣書香”微信公眾號(hào)