中發(fā)白
他的老朋友們樸素了一輩子,節(jié)儉了一輩子,他能做的,就是用照片記錄下每張歷盡苦難后依舊淡定的面容,用抖音拍視頻讓網(wǎng)友們見證每一個(gè)無懼時(shí)光的靈魂。
有這樣一組視頻,視頻的主角不再是那些衣著光鮮的年輕人,而是頭發(fā)花白,滿臉褶皺的老人家,他們都拿著自己剛剛拍好的照片,笑得格外燦爛。
視頻評(píng)論區(qū)里一片祥和的氛圍:“為你點(diǎn)贊”“謝謝你,讓我看到老人也能笑得這么美”。
但路人們不知道的是,老人手中拿的,是他們的“遺照”。為他們免費(fèi)拍下這些珍貴照片的人,是一名85后女孩,名叫楊鑫。
近日,楊鑫幫山區(qū)老人拍“遺照”的故事登上了熱搜,2000多張照片定格了這些老人最美的笑容。
那些組團(tuán)拍“遺照”的老人們
楊鑫從2014年起一直致力于舉辦各種公益活動(dòng),幫老人拍遺照這事,是一次無心插柳的動(dòng)作。
一切還要從2018年說起。當(dāng)時(shí),楊鑫和團(tuán)隊(duì)去到陜西山區(qū)為留守兒童送物資,偶然關(guān)注到了當(dāng)?shù)卣疹櫫羰貎和睦先藗?,他們質(zhì)樸、好客,眼睛里寫滿了時(shí)代的滄桑感,很多人為了讓孩子們放心出去打拼,一輩子沒走出過大山,甘愿留在原地,守著這片可能早已被遺忘的土地。
楊鑫被老人們的樸素打動(dòng),很想要為他們做些什么,走訪中,她主動(dòng)問一個(gè)老人:“我給您拍張照片怎么樣?”沒想到,老人很爽快地答應(yīng)了。楊鑫抬起手中的相機(jī)“咔嚓”一張,老人淳樸的面容就這樣被她記錄下來。
拍照后,楊鑫問她:“這張照片打算怎么用?”老人很自然地說:“等我過世了,就擺在家里,給娃們看?!?/p>
楊鑫當(dāng)下一愣,心里感到了深深的刺痛。在農(nóng)村的很多老人,除了身份證照片,一輩子都沒照過一次相。甚至村里一位獨(dú)居老人去世后,連一張像樣的遺像都沒有,家里只擺放一個(gè)木板或紙板做牌位。而他們的子女又常年在外打工,已是自顧不暇,更無力去探究生活在農(nóng)村父母們真正的需求。
等老人百年之后,竟什么念想也沒能留下。
幫老人拍“遺照”的想法,漸漸在楊鑫心中扎根?;蛟S一張?bào)w面的照片,可以為老人們平淡又堅(jiān)韌的一生增添出一抹色彩,稍稍緩解他們心中無法常與家人相見的苦痛。
起初,楊鑫擔(dān)心“拍遺照”的舉動(dòng)到底是與死亡相關(guān),稍顯晦氣,老人們也會(huì)覺得不吉利。但隨著活動(dòng)順利開展,她發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心十分多余,拍攝當(dāng)天,老人們絲毫沒有避諱,甚至在村頭大聲吆喝,三五結(jié)伴來找楊鑫拍照,有的拄著拐杖,有的推著輪椅……
每次拍照前,楊鑫和志愿者們都會(huì)耐心地為老人整理儀容,拿著噴壺、梳子、刷子等工具,貼心地為來拍照的老人梳頭發(fā),整理衣服。
一次在商洛市洛南縣為老人拍照,其中一位女志愿者看到老人的頭發(fā)亂了,趕忙示意攝影師暫停,走上前耐心將老人頭發(fā)拆開再梳好,衣服也拽得平整才讓攝影師繼續(xù)拍攝,等拍攝結(jié)束,老人拉起女志愿者的手說:“你咋這么好,比我親女兒對(duì)我都仔細(xì)?!币痪湓?,讓志愿者紅了眼眶。
楊鑫平時(shí)喜歡拍視頻,這些感動(dòng)的瞬間、欣喜的時(shí)刻都記錄在她的鏡頭里。2018年,楊鑫開始把這些視頻上傳到抖音上,引起了更多網(wǎng)友的關(guān)注和參與。
老人們拿到照片時(shí)幸福的表情不會(huì)騙人,眼中難以掩飾的感激從不說謊,正是這些不經(jīng)意間情感的流露,才促使楊鑫繼續(xù)在公益這條路上不斷奔波。
“老有所憶”活動(dòng)現(xiàn)已持續(xù)4年,活動(dòng)開始時(shí),楊鑫就有意識(shí)地記錄下團(tuán)隊(duì)參與公益的日常,上傳到抖音等視頻平臺(tái)。截至目前,她所在的公益團(tuán)隊(duì)已經(jīng)拍攝了2000多位老人,只是楊鑫覺得人還不夠多?!拔覀兊呐臄z不會(huì)止于2000名,如果有能力,我會(huì)拍到2萬人、5萬人?!?/p>
握著老人形如枯槁的手,望向他們的眼睛,一汪清澈的念想藏在眼底。楊鑫能做的,就是不讓這最后的念想徹底消失。
同時(shí),楊鑫所在的志愿者團(tuán)隊(duì)也經(jīng)受了一場“死亡教育”,對(duì)生命有了更深刻的理解。那次楊鑫看到,志愿者里的一個(gè)年紀(jì)很小的女孩在一位老婆婆拍完照后說:“奶奶,我能抱你一下嗎?”這一舉動(dòng)讓楊鑫有點(diǎn)摸不著頭腦,仔細(xì)一問才知曉緣由。
原來,這位婆婆長得很像女孩過世的姥姥,女孩每次來參加志愿者活動(dòng)時(shí),都盼著能見到與自己姥姥長得很像的人,能再抱一抱她,以此寄托自己對(duì)姥姥的哀思。
要好好活著
不止是楊鑫,90后小伙許凱也拿起相機(jī),上山進(jìn)村,操著一口陜西話和老人們圍爐而坐,交朋友,嘮家常,順便給那些儉樸了一輩子的老人們拍拍照片。
在許凱眼中,每一位歷經(jīng)滄桑的老人都是一部活歷史,他們代表了一個(gè)時(shí)代卻無人記錄,現(xiàn)在在村里獨(dú)自生活,無人關(guān)心他們的晚年,難免讓人感到心酸。于是他暗下決心,要一直堅(jiān)持記錄老人們的模樣,他們也應(yīng)該被記錄。
許凱的堅(jiān)定,打動(dòng)了身邊的一位好朋友,他成為了許凱日常一起進(jìn)村的伙伴,偶爾拍一拍許凱和老人們聊天的片段,發(fā)在抖音上。
網(wǎng)友們被老人們善良樂觀的心態(tài)打動(dòng),往往是笑著點(diǎn)開視頻,雙眼浸著眼淚看完。更自發(fā)地學(xué)起老人們的語氣夸贊許凱的暖心,“我娃真好”“我娃有心得很”。
老人們純粹、樸實(shí),簡單得像個(gè)孩子。許凱每條視頻的開頭,都是很相似的,只見他走到老人身前問:“你還記得我不?額是許凱?!泵康竭@時(shí),就算老人們并不認(rèn)識(shí)許凱也大都會(huì)接一句:“這是我娃呢!”
那種淳樸的熱情早就被印在骨子里,他們從不當(dāng)許凱是個(gè)外人,只當(dāng)是村里誰家的年輕小伙。
許凱也經(jīng)常不避諱地去“婆”家、“爺”家吃碗熱湯面,再討幾個(gè)橘子。在村里,愿意和老人們交流的年輕人不多,短暫相處下來,幾人就像許久不見的老友互相開著玩笑,許凱再拿出相機(jī):“婆,今兒高興,我給你拍張照?!?/p>
但對(duì)于謙卑一輩子的農(nóng)村老人們來說,拍照是件時(shí)尚又奢侈的事情,他們總會(huì)有些逃避。有次許凱想給一位已經(jīng)85歲,小名叫葉葉的奶奶拍張照,老人捂著自己的嘴巴和下巴不愿意:“老人快要死,不漂亮,不拍照?!?/p>
許凱緊忙說:“你試一哈,我給你拍肯定好看。”隨著相機(jī)“咔嚓”一聲,許凱用隨身帶的照片打印機(jī)將照片打出來,送到婆婆手中,婆婆應(yīng)該是第一次看到自己老去后的模樣,驚訝地問:“這是我?麻煩我娃了。”不停地搓著手,很是高興。
臨分別時(shí),許凱大聲對(duì)她喊道:“好好活著?!边@是他每次與老人分開時(shí)都會(huì)說的話,一句簡單卻格外有力的叮囑,是許凱對(duì)老人們的祈愿,他盼著下次到來時(shí),還能見到老人依舊穩(wěn)健的身姿。
過去十年里,相似的場景在許凱面前重現(xiàn)了幾百上千次,聊一會(huì)兒天,拍幾張照,自己就又多了一個(gè)“老朋友”。他粗略的算過,自己拍過的老人已有上千位,其中最大的一位年紀(jì)有103歲,加起來也有幾萬歲了,網(wǎng)友說“許凱的老朋友全國第一”此話不假。
與老朋友們見過、聊過,許凱心里便有了牽掛。他的老朋友們樸素了一輩子,節(jié)儉了一輩子,他能做的,就是用照片記錄下每張歷盡苦難后依舊淡定的面容,用抖音拍視頻讓網(wǎng)友們見證每一個(gè)無懼時(shí)光的靈魂。
將溫暖傳遞
以一張小小的照片作為連接,讓思念和關(guān)懷在兩代人之間游走。對(duì)于許凱和楊鑫來說,還不止于此。短視頻讓公益內(nèi)容受到更廣泛的關(guān)注,也提升了公眾參與公益的效率。
僅僅2年時(shí)間,許凱就在抖音上吸引了超過235萬粉絲,獲贊3000萬。他在受到關(guān)注后,更以實(shí)際行動(dòng)給當(dāng)?shù)貛椭ㄩ_設(shè)“德善愛心共享廚房”,通過助農(nóng)電商幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品銷售。
楊鑫從事公益的時(shí)間還要更久,從2014年到現(xiàn)在,她一直在尋找傳播公益的新思路。
作為一名公益創(chuàng)作者,楊鑫經(jīng)常參與平臺(tái)發(fā)起的公益活動(dòng)。春節(jié)期間,字節(jié)跳動(dòng)公益發(fā)起#陪伴老人過暖冬活動(dòng),邀請(qǐng)用戶用視頻講述身邊的助老愛老故事,給老人們提供關(guān)愛,累計(jì)觀看人次超過6000萬。楊鑫參與其中,獲得了三等獎(jiǎng)。
不僅如此,楊鑫所負(fù)責(zé)的助老項(xiàng)目也在字節(jié)跳動(dòng)公益平臺(tái)上線。該項(xiàng)目通過發(fā)放各類溫心禮包、志愿者陪伴等方式關(guān)愛空巢老人,解決他們的部分生活和心理需求。楊鑫的很多抖音視頻都添加了公益項(xiàng)目入口,吸引眾多網(wǎng)友參與捐款,也讓更多人看到了希望。
目前,楊鑫的彩虹公益團(tuán)隊(duì)還在路上,希望能為更多老人圓拍照的心愿,哪怕多一張也好。她表示,會(huì)堅(jiān)持把助老公益做下去,同時(shí)也打算嘗試助農(nóng)電商,幫助當(dāng)?shù)卮迕駝?chuàng)收,給他們帶去更多實(shí)際的幫助。
在追求流量、名利成為主流的今天,老人們便是舊時(shí)光里的瑰寶。他們經(jīng)歷過歲月洗禮后,往往更加通透的面對(duì)人生。
而正是這些本該受到關(guān)注的老人們,卻正在被忽視。只用簡單的幾張照片就能被哄得眉開眼笑的老人們,所求又能有多少呢?
楊鑫和許凱的故事固然值得點(diǎn)贊、尊敬,但幾個(gè)人的力量始終渺小?;蛟S只有更多人愿意走近去了解、去聆聽,愿意花時(shí)間去陪伴而不只是口頭表達(dá),才會(huì)漸漸撫平老人眉間的褶皺吧。
祈舟摘自“十點(diǎn)人物志”微信公眾號(hào)