蘇有鵬

湖南株洲醴陵市王仙鎮(zhèn)和那些散落在中國(guó)72條國(guó)道兩側(cè)的城鎮(zhèn)太過(guò)相似。這個(gè)湖南東部與江西交界的小鎮(zhèn)，誕生于106國(guó)道的修建。

2004年106國(guó)道開(kāi)通后，車流激增，生命也成為易碎品。在王仙鎮(zhèn)，幼兒園、小學(xué)和中學(xué)都分布在106國(guó)道附近，而這些路口都沒(méi)有紅綠燈。2006年，兩名摩托車上的中學(xué)生在一起慘烈的交通事故中喪生。

幾天后，王仙鎮(zhèn)的人們看到，一個(gè)中年男人站上了106國(guó)道。學(xué)生要過(guò)馬路時(shí)，這個(gè)男人會(huì)忽然跳到馬路中央，用短促焦急的哨聲和蹩腳費(fèi)解的手勢(shì)，有時(shí)是用自己的身體，攔下一輛輛貨車。很多人認(rèn)為他的精神出現(xiàn)了異常。

16年間，男人的胸腔受傷兩次，缺席了9位親人的彌留時(shí)刻。但沒(méi)有一個(gè)學(xué)生的生命在106國(guó)道上被碾碎。這個(gè)男人就是王仙中心小學(xué)的老師湯其雪。

編號(hào)LLXG170

65歲的湯其雪個(gè)頭依然挺拔，頭發(fā)濃密。他早已學(xué)會(huì)停車和直行兩個(gè)手勢(shì)的使用方法。在這個(gè)不到40平方米的國(guó)道路口，他擁有四個(gè)小時(shí)的絕對(duì)權(quán)力。

在T型路口，每當(dāng)有載著學(xué)生的摩托要轉(zhuǎn)彎，湯其雪就從路肩往前斜跨一大步，像芭蕾舞者躍至道路中間。他的白色回力鞋似乎從不休息，一直懸著。起舞的瞬間，他左手高舉，掌心向外，這個(gè)動(dòng)作示意停車。

有人不喜歡一個(gè)普通小鎮(zhèn)居民能在這里擁有絕對(duì)權(quán)力。在王仙社區(qū)黨委書記周偉的印象中，那次，一名貨車司機(jī)硬要沖，“湯老師不讓，結(jié)果那人下車打了他”。

湯其雪穿著一身交通協(xié)管員服裝，編號(hào)LLXG170。按照他的說(shuō)法，那是十多年前，交警部門擔(dān)心他在護(hù)學(xué)過(guò)程中受傷而專門送的工作服。2021年那次沖突中，他不敢還手，而是趴在地上大聲呼喊“打人啦”。理由是，“穿上公家的衣服，就要注意形象”。

張老板就是在那時(shí)沖了出去，還有更多義憤填膺的居民，“把司機(jī)團(tuán)團(tuán)圍住”。一位社區(qū)工作人員稱，不少人還“替湯其雪還了手”。

其實(shí)，小鎮(zhèn)居民并不擔(dān)心鬧事的司機(jī)，相反，當(dāng)一臺(tái)時(shí)速60公里的鋼鐵機(jī)器飛奔起來(lái)，很多事情是人無(wú)法控制的。

2019年和2020年，湯其雪手持的鋼管兩次導(dǎo)致他胸骨受傷。

那是一根掛著紅旗的中空鋁合金鋼管，學(xué)生過(guò)馬路時(shí)，管子被放下，阻攔車輛前進(jìn)。但如果管子不小心掛上某輛貨車的底盤或車身，車輛啟動(dòng)時(shí)，極容易產(chǎn)生一股人難以匹敵的強(qiáng)后坐力。

“為什么不能安裝紅綠燈？”一些居民認(rèn)為湯老師的遭遇是個(gè)悲劇，“讓一個(gè)快七十歲的老人每天站在那里”。

周偉很早就考慮過(guò)這個(gè)提議，據(jù)他稱，不久前，市交通運(yùn)輸局等部門又湊到一起，研究在校門口架紅綠燈的事。研究的結(jié)果是，“200米不到的距離有兩個(gè)路口，況且路窄，架上紅綠燈可能更堵”，周偉說(shuō)，“如果是三車道就好了”。

現(xiàn)在，這位社區(qū)書記把希望寄托于另一個(gè)基建項(xiàng)目：重新啟用老的106國(guó)道，分流車輛壓力，“很多大車可以走那條路”。

但這需要當(dāng)?shù)刈曰I20%的經(jīng)費(fèi)，周偉感到壓力很大。

湯老師

在王仙鎮(zhèn)，湯其雪擁有很多個(gè)稱呼。

王仙中心小學(xué)的學(xué)生叫他“湯老師”。同事們則喊他“雪公”，在當(dāng)?shù)胤窖岳?，那些德高望重的人才配得上這個(gè)稱謂。一天，當(dāng)湯其雪照常在國(guó)道上執(zhí)勤時(shí)，附近寺廟的僧人恭敬地?fù)u下車窗，雙手合十，尊稱他為活菩薩。

如果湯其雪在教師崗位上兢兢業(yè)業(yè)一輩子，或許與“活菩薩”毫無(wú)關(guān)系。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，他以民辦教師的身份輾轉(zhuǎn)于小鎮(zhèn)周圍的各個(gè)村小。上一天的課，能掙到十個(gè)工分，就當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)水平而言，相當(dāng)于四盒火柴或者一斤柴油。直到1999年，他完成了株洲師范學(xué)校的函授課程，才來(lái)到王仙中心小學(xué)。

2006年，湯其雪49歲，正值壯年。他深受學(xué)生的喜愛(ài)，關(guān)系要好的小男孩會(huì)直接伸手拔掉他頭上的白發(fā)。他還掌握炒粉的秘訣，雖然這道湖南小食只需依次在滾燙的油鍋中投入雞蛋、豆芽和米粉，但他與妻子經(jīng)營(yíng)的早餐店總是顧客盈門。

那年暑假的一天，湯其雪記得是下午三點(diǎn)，買菜回家的路上，他目睹了一個(gè)觸目驚心的車禍現(xiàn)場(chǎng)。

國(guó)道上一個(gè)沒(méi)有紅綠燈的十字路口，兩名騎摩托車的學(xué)生撞上了西側(cè)的電線桿。血肉模糊的現(xiàn)場(chǎng)以及孩子父母的哀嚎讓湯其雪陷入極度錯(cuò)愕，那是他教過(guò)的兩個(gè)男生，當(dāng)晚，湯其雪變得很沉默。

在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后，湯其雪把車禍的元兇歸結(jié)于道路本身，筆直的國(guó)道連通了太多意料之外的路口，“他倆一定是想避開(kāi)路上的某輛車”。

16年過(guò)去，他仍然堅(jiān)定于這個(gè)想法。

不到200米的距離內(nèi)，王仙鎮(zhèn)的小學(xué)、中學(xué)和幼兒園，都分布在106國(guó)道東側(cè)。小學(xué)和中學(xué)共用一個(gè)T型路口，幼兒園更與發(fā)生事故的十字路口相連。兩個(gè)路口都沒(méi)有紅綠燈。

2006年暑假那次事故的第二天一早，湯其雪向妻子和兩個(gè)女兒宣告，自己要去“護(hù)學(xué)”——每天早上六點(diǎn)到八點(diǎn)，下午四點(diǎn)到六點(diǎn)，上學(xué)和放學(xué)的時(shí)間，他都到106國(guó)道上指揮交通。

所有家人都反對(duì)，他們聽(tīng)過(guò)、見(jiàn)過(guò)太多發(fā)生在106國(guó)道上的車禍。沒(méi)人能勸得住湯其雪，面對(duì)那些他認(rèn)為對(duì)的事，這位慈祥的老師固執(zhí)得很。2006年9月，開(kāi)學(xué)的第一天，這個(gè)身穿白襯衫、黑西褲的中年男人早早出現(xiàn)在106國(guó)道通往學(xué)校的路口。

小鎮(zhèn)

在王仙鎮(zhèn)，護(hù)學(xué)這個(gè)詞仍專屬于湯其雪。但近年來(lái)，護(hù)學(xué)崗逐漸在不少地區(qū)推行，據(jù)醴陵公安發(fā)布的消息，2022年9月開(kāi)學(xué)時(shí)，當(dāng)?shù)鼐揭雅潺R512個(gè)護(hù)學(xué)崗。

湯其雪沒(méi)想過(guò)什么時(shí)候結(jié)束執(zhí)勤生涯。但這位受過(guò)兩次傷的老人不得不面對(duì)年老體衰的生理規(guī)律，以及右眼的眼疾。王仙中心小學(xué)的家長(zhǎng)們，如今商量著組建護(hù)學(xué)隊(duì)，接替他的工作。

16年過(guò)去，中年男子成了退休老人，并且受到諸多敬愛(ài)。幾乎所有接受采訪的人都認(rèn)同，王仙人可能不認(rèn)識(shí)書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)，但不可能不認(rèn)識(shí)湯其雪。過(guò)路司機(jī)們會(huì)鳴笛致敬，有的干脆停下來(lái)擺手敬禮。

2017年退休后，除了受傷的日子，湯其雪有更充足的時(shí)間護(hù)學(xué)了。這間接造成了一種生活方式的消亡。他還會(huì)騎上摩托，到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，要求校長(zhǎng)安排自己上一節(jié)交通安全課——免費(fèi)的。最遠(yuǎn)時(shí)，他騎車到過(guò)60公里外的瀏陽(yáng)市。

相較于被愛(ài)戴，湯其雪更愿意說(shuō)的一句話是：“16年來(lái)，沒(méi)有學(xué)生在106國(guó)道上失去生命?！?/p>

為了護(hù)學(xué)，湯其雪錯(cuò)過(guò)了9位親人的彌留時(shí)刻，朋友聚會(huì)通通排到下午6點(diǎn)以后，作為外公，他從沒(méi)送過(guò)外孫上學(xué)。

16年間，他就像一位真正的鄉(xiāng)紳，但從不動(dòng)用自己真正的權(quán)力，在穿上協(xié)管服的十多年里，他從未給任何一輛車開(kāi)過(guò)罰單。

摘編自《南方周末》2022年10月11日