佚名
他想讓我知道,他不是一個(gè)乞討者,他不需要施舍,他只是身體殘疾,可他一樣有著獨(dú)立的人格和自尊。
送兒子去安排他的住宿,兒子的新學(xué)校位于上海最繁華的地段,宿舍是在校外的,一幢想必是孤島時(shí)期建造的老上海大樓里。大樓有著厚重的石砌外墻,堅(jiān)實(shí)龐大的構(gòu)架,線條簡潔,具有西方古典復(fù)興式風(fēng)范,樓洞的雙開門拱楣上有雕刻,稍帶了巴洛克的華麗,只是年代久遠(yuǎn),有些磨損。老電影里,這樣的門楣上,大約會吊一只紅十字燈箱,低調(diào)而又顯然的西醫(yī)診所標(biāo)志,通宵亮著,在1930年冬季的夜晚,以暗弱的白底微光安撫著周邊每一棟居所里生息著的市民。
高架路的兩側(cè)是一幢幢老樓,以及躲藏在門臉背后弄堂里依然生存的石庫門居民。站在兒子的宿舍大樓門口,舉目即可眺望黃浦江東岸的東方明珠以及中國第一高樓環(huán)球金融大廈,只不過并不是寬闊的視野,而是由樓群開辟出的一條銀河,銀河通向的那一邊,是高聳入云的當(dāng)代金融文明,這一邊,卻是老上海歷史的沉淀。小門面的私人胭脂店,晝夜經(jīng)營的連鎖便利店,修理電視機(jī)照相機(jī)的鋪?zhàn)右嗍怯赏噶恋牟A@,收拾得干凈利落……此地,讓我感覺甚好,好在有著縷縷生活氣息。
兒子和他爸爸提著行李進(jìn)了樓洞,因?yàn)榻诌厸]有停車位,我只能留守在車?yán)锏群?。我想把車再開到靠邊一些,不要影響了路上的行車才好。可上街沿邊站著一個(gè)中年男人,我的車貼近他時(shí),他也不移動(dòng)寸步。心內(nèi)就對這個(gè)中年人很是不滿,站著不走看風(fēng)景,也不必如此逼近車道。
他瘦削而微黑的面龐上有幾近深刻的皺紋,并不太大的眼睛堅(jiān)定地看著馬路對面的遠(yuǎn)方,目光竟紋絲不動(dòng)。心里一驚,隨即發(fā)現(xiàn)他手里還有一根細(xì)棍,紅白熒光條紋,夜間發(fā)亮的那種。頓時(shí)明白,他是一個(gè)盲人。興許已經(jīng)站了良久。對面是江西路岔口,也許,他要過馬路,但車流如水,汽車的轟鳴聲沒有停止過一秒,他的聽覺一定告訴他,他過不去。
于是打開車門,走到他身邊問:先生,你要過馬路嗎?
他立即側(cè)耳向我,臉上露出笑容:不是,我在等人。
果然是盲人,只是站得太靠車道,不安全。剛想告訴他退后一步,卻聽他開口道:請問,現(xiàn)在幾點(diǎn)了?
一口純正的滬語。我拿出手機(jī)看:現(xiàn)在是10點(diǎn)50分。
哦,謝謝你?。∧窃僬垎栆幌?,馬路對面是不是云南路?有沒有一個(gè)車站?他又含笑詢問,態(tài)度謙遜有禮,語氣卻沒有一點(diǎn)卑瑣。
“云南路離這里還有一站路呢?!蔽依鹚氖种赶蛴疫?。他點(diǎn)頭微笑道謝,便不再說話。
我有些放心不下,倘若與他相約的人說好是在云南路的某個(gè)車站等,那么他站在這里,豈不永遠(yuǎn)等不到?我說:你是想去云南路嗎?還有好幾個(gè)十字路口呢。你等的那個(gè)人有沒有手機(jī)?我給你撥個(gè)電話給他吧。
他說有,隨即報(bào)出一個(gè)電話號碼,報(bào)完又補(bǔ)充道:謝謝你??!我會給你錢。
電話撥通,是一位男士,我說:請問,您是不是要去見一個(gè)……我不知道如何說下去,他就站在我身邊,造次的稱呼會不會對他不尊重?卻聽見他在一旁提示:見一個(gè)盲人。
他自稱盲人,十分坦然。我趕緊對電話說:請問您是不是要去見一個(gè)盲人?
得到肯定回答后,便對電話中人說,他要等的盲人正在江西路口延安東路270號門口。
掛上電話,告訴他,他要等的人很快就到,至多十分鐘。他連道謝謝,手里早已捏著兩個(gè)準(zhǔn)備好的硬幣遞給我。
我說不要,便朝車上躲去,他長長地伸著手,卻是無法追著我給錢。最后,許是感覺我已經(jīng)走開,便朝著我的方向又微笑著道了聲謝謝。然后扭頭,繼續(xù)安靜地“眺望”著遠(yuǎn)方,等待著他相約的人。
我就坐在車?yán)铮糁鴵躏L(fēng)玻璃看離我只三米遠(yuǎn)的他。他可真不像個(gè)盲人,他的眼睛不是那種顯然失去視覺的一雙黑洞,也沒有戴那種欲蓋彌彰的墨黑眼鏡。他的衣著質(zhì)地并不華貴,卻干凈,顏色還鮮亮,他一定是希望以健康良好甚至帥氣的形象示以世人。可適才他還坦然地提示我,我可以把他稱為“一個(gè)盲人”,他好像并未因此而自覺低人一等。他在接受我的幫助時(shí),更不忘及時(shí)告訴我,他會給錢的,并且早早地把兩塊錢準(zhǔn)備在手里。也許,他最擔(dān)心的就是那些所謂的健康人的誤解,他想讓我知道,他不是一個(gè)乞討者,他不需要施舍,他只是身體殘疾,可他一樣有著獨(dú)立的人格和自尊。
這么想著,我就覺得,他可稱得上是一名紳士,謙遜、明智、坦然,并且自尊的紳士。
我無法猜測這個(gè)年似五十的盲人的出身和學(xué)養(yǎng),想必他是住在延安東路后面某條弄堂里的居民,一個(gè)最普通的上海人。
倘若這個(gè)大都市里每一個(gè)健康的市民們,都具備了如此高貴優(yōu)雅的紳士風(fēng)度,倘若大都市懷擁的市民們,每一個(gè)都是如此的自尊而省明,這個(gè)城市,才真正不愧為一個(gè)百多年文化積淀下來的文明優(yōu)雅的城市吧。
五分鐘后,一個(gè)年輕男人從江西路過馬路,與中年盲人接上頭,然后攙扶著他走了。我終于放下心來,那會兒,我忽然為自己身為這個(gè)城市的市民而感到略微的驕傲。只是暗覺奇怪,這份驕傲的情緒,未曾從盛大的慶典抑或101層的中國第一高樓上得到,而是來自一個(gè)盲人。
天開摘自“博眾文摘”公眾號