柯立夫在北平

馬曉林

半個(gè)世紀(jì)后，柯立夫仍念念不忘在北平騎自行車的怡然時(shí)光。

柯立夫（FrancisWoodmanCleaves，1911-1995），是“二戰(zhàn)”后世界漢學(xué)、蒙古學(xué)界不可不提的名字?？铝⒎虻貌：停≒aulPelliot，1878-1945）真?zhèn)?，恪守語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)，一生執(zhí)教于哈佛，被譽(yù)為“學(xué)者中的學(xué)者”。我剛開(kāi)始研習(xí)元史時(shí)，讀楊志玖先生關(guān)于馬可·波羅的著作，就聞知柯立夫（又譯柯立甫）大名?？铝⒎蛞痪牌吡甑囊黄恼?，討論馬可·波羅離華的漢文史料以及抵達(dá)波斯的波斯文史料，駕輕就熟地使用漢語(yǔ)、波斯語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、法語(yǔ)等語(yǔ)言，令人贊嘆、艷羨不已。很快我就得知，中國(guó)臺(tái)灣元史名家蕭啟慶先生、洪金富先生都是柯立夫門(mén)下的博士。柯先生的著述，多為鴻篇巨制，功力深厚，反復(fù)閱讀而每次必有收獲。不禁好奇先生為人，但從前輩學(xué)者口中僅略知一二。

旅美作家陳毓賢二0一三年發(fā)表在《上海書(shū)評(píng)》的兩篇文章《蒙古學(xué)家柯立夫其人其事》《再談柯立夫和方志彤》，大致?lián)瑫r(shí)代學(xué)者的回憶，生動(dòng)地描繪出一位特立獨(dú)行的老先生?？铝⒎蚵袷籽芯?，與哈佛同事大多沒(méi)有來(lái)往，退休后隱居于農(nóng)場(chǎng)，與動(dòng)物和書(shū)籍為伴。他勤奮過(guò)人，是哈佛大學(xué)唯一終生不肯休假的教授，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脦缀醪缓锨槔?，在校園留下了不少逸聞。據(jù)學(xué)生輩的克魯格（JohnR.Krueger，1927-2018）回憶，哈佛學(xué)生特制了一種T恤衫，只有堅(jiān)持修完一年柯立夫的漢語(yǔ)課，才有資格穿。哈佛東亞系網(wǎng)頁(yè)上有柯立夫生平簡(jiǎn)介，但對(duì)他早年的經(jīng)歷語(yǔ)焉不詳。哈佛燕京學(xué)社李若虹二0一七年發(fā)表的《“心理東西本自同”：柯立夫與楊聯(lián)陞》，引用了一些信件，對(duì)早年時(shí)光有所涉及。二0二0年我在美國(guó)時(shí)，承蒙柯先生弟子威爾士利學(xué)院劉元珠教授厚意，擬參訪幽處鄉(xiāng)間的柯立夫藏書(shū)室，惜因疫未能成行，劉老師又寄贈(zèng)柯先生晚年自述生平的演講錄音帶。錄音中的柯先生，精神奕奕，沒(méi)有人們所說(shuō)的那種“古怪”，而是幽默風(fēng)趣，娓娓道來(lái)，聽(tīng)眾笑聲掌聲不斷。本文以錄音為主線，查閱柯先生在各種著述的致謝和腳注中透露的細(xì)節(jié)，以及同時(shí)代人的回憶錄、書(shū)信，重新發(fā)現(xiàn)柯立夫在北平的往事，叩問(wèn)大時(shí)代中一位學(xué)人的款曲。

柯立夫生長(zhǎng)于美國(guó)波士頓，一九二九年進(jìn)入達(dá)特茅斯學(xué)院（DartmouthCollege）學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，立志研究西方古典學(xué)。為了對(duì)印歐語(yǔ)以外的語(yǔ)言有概念，柯立夫去上漢語(yǔ)課。漢語(yǔ)老師是曾在中國(guó)生活多年的大衛(wèi)·拉鐵摩爾（DavidLattimore），也就是《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》的作者歐文·拉鐵摩爾的父親?？铝⒎驈拇笮l(wèi)·拉鐵摩爾口中感受到了漢語(yǔ)的美和中國(guó)的魅力。畢業(yè)后，獲得獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀古典語(yǔ)文學(xué)研究生，師從喬舒亞·瓦特茂（JoshuaWhatmough，1897-1964）。剛剛就讀研究生的柯立夫，在課上提出了一個(gè)觀點(diǎn)，論證古典拉丁語(yǔ)中的一個(gè)希臘語(yǔ)借詞，瓦特茂非常滿意，讓他寫(xiě)成札記發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊《古典語(yǔ)文學(xué)》（ClassicalPhilology）上。這顯示出柯立夫不凡的學(xué)術(shù)潛力。瓦特茂為柯立夫選定的研究方向是吐火羅語(yǔ)的元音系統(tǒng)。吐火羅語(yǔ)是剛從新疆發(fā)現(xiàn)的一千多年前的死語(yǔ)言，與歐洲語(yǔ)言親緣關(guān)系很近，震驚了整個(gè)西方，是一個(gè)大有前景的研究領(lǐng)域。

柯立夫仍然惦記著漢語(yǔ)，便去拜訪遠(yuǎn)東語(yǔ)言教授葉理綏（SergeElisséeff，1889-1975）。葉理綏是俄裔法國(guó)人，剛剛就任哈佛燕京學(xué)社首任社長(zhǎng)，躊躇滿志。他熱情地歡迎了柯立夫，建議柯立夫轉(zhuǎn)系，并且提供額外的獎(jiǎng)學(xué)金。眼見(jiàn)著一位前程似錦的年輕人被挖走，瓦特茂只能哀嘆這是葉理綏的“收買(mǎi)”。他引用《路加福音》說(shuō)：“手扶著犁的，不可回頭?！笨铝⒎蚪?jīng)過(guò)一番掙扎，最終決定投身漢學(xué)。

但柯立夫并不是一開(kāi)始就要研究元史的，葉理綏為他制訂的研究方向是佛教。因?yàn)樗麨榱搜芯客禄鹆_語(yǔ)而學(xué)習(xí)了梵語(yǔ)，具備研究佛教的基礎(chǔ)。柯立夫與元史的最初接觸，應(yīng)該來(lái)自翁獨(dú)健。一九三五年剛剛轉(zhuǎn)入遠(yuǎn)東研究，他就遇到了前來(lái)哈佛留學(xué)的翁獨(dú)健。這位未來(lái)中國(guó)的元史大家，應(yīng)該是柯立夫認(rèn)識(shí)的第一位中國(guó)歷史學(xué)者。翁獨(dú)健一九三五年從燕京大學(xué)研究所畢業(yè)，赴哈佛攻讀博士。翁獨(dú)健比柯立夫年長(zhǎng)五歲，以講師助理的身份教柯立夫漢語(yǔ)，實(shí)際上二人都在攻讀博士，亦師亦友?？铝⒎蛲砟暝凇痘貞洩?dú)健》文中說(shuō)，他保存著一張年輕時(shí)與翁獨(dú)健的合影，攝于馬薩諸塞州尼德姆的老宅前，拍攝者是柯立夫的母親?？铝⒎虍?dāng)時(shí)“對(duì)《道藏》產(chǎn)生研究興趣”，顯然是受翁獨(dú)健影響。因?yàn)槲酞?dú)健在燕京大學(xué)讀研究生期間便已編纂出版《道藏子目引得》。后來(lái)柯立夫在巴黎留學(xué)期間，向馬伯樂(lè)（HenriMaspero，1883-1945）請(qǐng)益良多，也許與后者精研道教有關(guān)。

柯立夫與翁獨(dú)健同在哈佛約一年，一九三六年就前往巴黎留學(xué)。當(dāng)時(shí)，哈佛燕京學(xué)社成立未久，擬聘請(qǐng)伯希和、戴密微、胡適來(lái)?yè)?dān)任社長(zhǎng)，都被婉拒。在伯希和的建議下，燕京學(xué)社一九三四年聘葉理綏為首任社長(zhǎng)。葉理綏雖通漢學(xué)，但專長(zhǎng)是日本研究，他培養(yǎng)學(xué)生的一個(gè)主要策略是派出留學(xué)。葉理綏為柯立夫制訂的學(xué)習(xí)計(jì)劃是去巴黎跟伯希和等名師學(xué)習(xí)兩年，然后到列寧格勒短期留學(xué)，最后到北平師從鋼和泰男爵（BaronAlexandervonSta？l-Holstein，1877-1937）研究佛教。一九三六至一九三八年在巴黎期間，柯立夫的第一要?jiǎng)?wù)是上伯希和的元史、馬可·波羅課程。伯希和是當(dāng)時(shí)國(guó)際漢學(xué)執(zhí)牛耳者，工作繁忙，性格高傲，來(lái)自世界各國(guó)的一眾學(xué)生，罕有機(jī)會(huì)與這位大師私下攀談?？铝⒎蚺c伯希和的私下交流，兩年間僅有兩次而已?？铝⒎螂m然學(xué)習(xí)了蒙古語(yǔ)、波斯語(yǔ)等課程，但也跟隨傅舍（AlfredFoucher）、巴考（JacquesBacot）、本溫尼斯特（EmileBenveniste）、費(fèi)遼扎（JeanFilliozat）等學(xué)梵文、藏文、粟特文、龜茲文（吐火羅語(yǔ)B），為研究佛教做準(zhǔn)備。巴黎留學(xué)時(shí)間過(guò)半，卻傳來(lái)了鋼和泰去世的消息。于是柯立夫?qū)⒀芯糠较蜣D(zhuǎn)為歷史，選定的博士論文題目是《松漠紀(jì)聞》。這是南宋人洪皓出使金朝的見(jiàn)聞錄，研究所需的語(yǔ)言就是漢語(yǔ)。

巴黎留學(xué)結(jié)束后，柯立夫按原定計(jì)劃前往列寧格勒。但在蘇聯(lián)大清洗運(yùn)動(dòng)的背景下，他放棄了拜訪鮑培（N.N.Poppe，1897-1991）等學(xué)者的計(jì)劃，隨即乘坐火車穿越西伯利亞進(jìn)入中國(guó)，經(jīng)哈爾濱抵達(dá)北平。

這是一九三八年夏，柯立夫二十七歲。

柯立夫走出前門(mén)火車站，前來(lái)接站的熱內(nèi)（RenévonSta？l-Holstein）驚訝地問(wèn)：“你的行李呢？”橫跨歐亞大陸旅行的柯立夫，竟然沒(méi)帶任何行李，他的藏書(shū)是在北平才開(kāi)始累積的。熱內(nèi)是鋼和泰男爵的侄子，從美國(guó)過(guò)來(lái)整理鋼和泰遺物，但他對(duì)梵文、佛教一竅不通。鋼和泰猝然去世，拋下了他創(chuàng)立并獨(dú)力支撐的中印研究所，柯立夫是燕京學(xué)社能安排的最合適的管理者?？铝⒎蛉胱|交民巷的公使館招待所（LegationHospiz），便于管理中印研究所?？铝⒎蚋锇柛痢ぎ吜藞D學(xué)習(xí)蒙藏語(yǔ)言，還常拜訪德國(guó)學(xué)者?？怂荆ㄓ置ＨA德，WalterFuchs，1902-1979）。福氏是一流的滿蒙學(xué)家，藏書(shū)極豐，應(yīng)該對(duì)柯立夫影響不小?？铝⒎蛟诒逼饺觊g，為研究所購(gòu)置了很多書(shū)籍，尤其是從破落旗人那里購(gòu)得的古籍，使哈佛燕京圖書(shū)館的滿文藏書(shū)至今仍居美洲之首。

柯立夫到北平后，首先當(dāng)然是拜訪哈佛同仁。最重要的兩位是洪業(yè)（號(hào)煨蓮，1893-1980）、賈德納（CharlesSidneyGardner，1900-1966）。洪業(yè)時(shí)任燕京大學(xué)歷史系教授?？铝⒎蛟跂|交民巷經(jīng)營(yíng)著中印研究所，卻向往北平城西北三十里外的燕京大學(xué)。在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，燕京大學(xué)是少數(shù)不太受日軍騷擾的高等學(xué)府，被稱為孤島綠洲，匯集了很多學(xué)者，擔(dān)任過(guò)教務(wù)長(zhǎng)的洪業(yè)是一位核心人物。他早年留學(xué)美國(guó)，中西兼通，因創(chuàng)立并主持編纂引得（Index）的成就而榮獲一九三七年儒蓮獎(jiǎng)。而且洪業(yè)育人有方，翁獨(dú)健就是他培養(yǎng)并推薦到哈佛的?？铝⒎驈谋逼綍r(shí)期開(kāi)始深受洪業(yè)影響，畢生執(zhí)弟子禮?！岸?zhàn)”后，洪業(yè)前往美國(guó)，居于麻省劍橋，與柯立夫過(guò)從密邇，幾乎每天下午三點(diǎn)都要飲茶論學(xué)。元史是他們密集交流的話題?？铝⒎虬l(fā)表的文章，但凡涉及漢文，無(wú)不與洪業(yè)研討，疑難處的腳注里常有洪業(yè)的身影。洪業(yè)則是一九五一年在《哈佛亞洲學(xué)刊》發(fā)表了著名的論文《〈蒙古秘史〉源流考》，一九五六年又發(fā)表《錢(qián)大昕詠元史詩(shī)三首》。這兩篇文章的關(guān)竅涉及蒙古語(yǔ)乃至波斯語(yǔ)知識(shí)，洪業(yè)不諳此道，全賴柯立夫襄助。洪業(yè)在腳注中特意致謝。但柯立夫并不同意洪業(yè)關(guān)于《蒙古秘史》成書(shū)年代的觀點(diǎn)。為此，即便柯立夫《蒙古秘史》英譯本一九五七年已排版，他也一直要等到一九八0年洪業(yè)去世后才肯將其出版。這完全超出了學(xué)術(shù)常規(guī)，足見(jiàn)柯立夫?qū)@段師生情誼之看重。

賈德納是在北平訪學(xué)的哈佛大學(xué)講師，住在南池子，距離柯立夫住處不遠(yuǎn)。賈德納每月一次在家中宴請(qǐng)漢學(xué)家?？铝⒎蛟谀抢锍Ｄ苡龅矫绹?guó)學(xué)者邁克納（HarleyF.MacNair，1891-1947）、柯睿格（EdwardA.Kracke，1908-1976），德國(guó)學(xué)者艾克（GustavEcke，1896-1971）、?？怂尽⑿l(wèi)德明（HellmutWilhelm，1905-1990）、傅吾康（WolfgangFranke，1912-2007）。這個(gè)圈子里還有方志彤和楊聯(lián)陞，他們后來(lái)都到了哈佛，楊聯(lián)陞更成為柯立夫一生的摯友。一九三九年末，賈德納返美，將自行車留給了柯立夫?？铝⒎蝌T著它，飽覽勝景，遍訪高士。

在群賢薈萃的北平，柯立夫的學(xué)問(wèn)迅速增長(zhǎng)。

柯立夫到北平后，很快就遇到了未來(lái)中國(guó)的另一位元史大家韓儒林?？铝⒎蚺c韓儒林可謂同出伯希和門(mén)下。韓儒林一九三四至一九三五年在巴黎學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)，一九三六年回國(guó)。二人雖然在歐洲無(wú)緣相見(jiàn)，但學(xué)術(shù)興趣投契。韓儒林一九三八年夏由燕京大學(xué)講師轉(zhuǎn)任輔仁大學(xué)講師，生活拮據(jù)。柯立夫?yàn)樽g注《松漠紀(jì)聞》，出資聘請(qǐng)韓儒林來(lái)一起研讀。一九三九年初，韓儒林舉家南遷，取道越南赴昆明。柯立夫隨后完成了《松漠紀(jì)聞》英文譯注，這份文稿卻命運(yùn)多舛。一九四一年柯立夫乘船回美國(guó)時(shí)，裝有《松漠紀(jì)聞》文稿的行李箱遺失，他不得不改換博士論文題目。一九四六年，行李箱奇跡般地失而復(fù)得，由神戶到上海，最終寄到了波士頓。但《松漠紀(jì)聞》譯注從未發(fā)表，也許是因?yàn)榭铝⒎虻呐d趣已經(jīng)完全轉(zhuǎn)向了元史。

在北平，真正讓柯立夫走上元史和蒙古學(xué)之路的，是比利時(shí)人田清波（AntoineMostaert，1881-1971）。田清波是圣母圣心會(huì)傳教士，也是一位精通蒙漢語(yǔ)言文字的大學(xué)者。他曾在鄂爾多斯傳教二十年，一九二五年移居北平，整理他在鄂爾多斯搜集的蒙古文資料并研究《蒙古秘史》等典籍。田清波古道熱腸，總是不遺余力地幫助前來(lái)求教的各國(guó)學(xué)者，解決疑難的學(xué)術(shù)問(wèn)題。田清波成為柯立夫的忘年交?？铝⒎蛞痪湃拍昶咴略谘嗑┐髮W(xué)主辦的英文學(xué)術(shù)期刊（TheYenchingJournalofSocialStudiesvol.II，no.1）發(fā)表的十八首蒙古歌謠，正是田清波從鄂爾多斯搜集來(lái)的。

柯立夫從北平書(shū)商郭紀(jì)森那里購(gòu)得的三通蒙漢合璧碑銘拓片，正式開(kāi)啟了他自己的學(xué)術(shù)生涯。這三通碑是：（一）《竹溫臺(tái)碑》（一三三八年立，原碑在內(nèi)蒙古翁牛特旗，今佚），一九三九年秋購(gòu)得拓片。（二）《張應(yīng)瑞碑》（一三三五年立，原碑在內(nèi)蒙古翁牛特旗），一九四0年秋購(gòu)得拓片；（三）《西寧王忻都碑》（一三六二年立，原碑在甘肅武威），一九四一年春福開(kāi)森（JohnC.Ferguson，1866-1945）購(gòu)得拓片，隨即轉(zhuǎn)讓給柯立夫。這樣大篇幅的元代蒙古文碑，世所罕見(jiàn)。前兩通碑，羽田亨率領(lǐng)的考察隊(duì)報(bào)道過(guò)〔《東洋史研究》（一），一九三五〕，但沒(méi)有釋讀。第三通碑，唯伯希和一九0八年到甘肅時(shí)得到過(guò)拓片，他后來(lái)在文章中、課堂上多次引用，柯立夫在巴黎留學(xué)時(shí)就印象深刻。但伯希和每次只是提及一兩個(gè)詞，從未發(fā)表全碑，拓片秘不示人?？铝⒎虻玫酵仄?，喜不自勝，立即騎上賈德納留給他的自行車，沖到太平倉(cāng)告訴田清波。從一九四0年冬開(kāi)始，柯立夫每周一次，騎自行車到太平倉(cāng)，與田清波一起，將巨幅拓片在大桌上攤開(kāi)，逐詞逐行地釋讀。這成為他在北平最快樂(lè)的回憶之一。冬天結(jié)束時(shí)，釋讀完成了。第一通碑的譯注，原計(jì)劃一九四一年發(fā)表于輔仁大學(xué)主辦的學(xué)術(shù)期刊《華裔學(xué)志》（MonumentaSerica）第六卷，但在排版前撤稿，原因不詳?？铝⒎?qū)γ晒盼耐仄瑯O為珍視，一九四一年回國(guó)時(shí)隨身攜帶，以防遺失。果然，裝有漢文拓片及《松漠紀(jì)聞》譯注稿的行李箱，在托運(yùn)中途下落不明?？铝⒎蛩餍詫⒉┦空撐念}目改為《西寧王忻都碑》，歷時(shí)六個(gè)月完稿，一九四二年五月通過(guò)答辯，獲得博士學(xué)位。據(jù)說(shuō)伯希和見(jiàn)到柯立夫的論文，也不禁驚異。戰(zhàn)后，柯立夫重獲漢文拓片，又吸收田清波等人的意見(jiàn)，修訂論文，一九四九年發(fā)表于《哈佛亞洲學(xué)刊》。從此一發(fā)不可收拾，很快發(fā)表了另外兩通碑的研究。這讓柯立夫榮獲一九五三年儒蓮獎(jiǎng)。田清波對(duì)柯立夫始終慷慨襄助，一九四八年他由北平移居美國(guó)后，與柯立夫通信愈加頻繁?？铝⒎虬l(fā)表的每篇文章，都會(huì)引用田清波信中的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。他的《蒙古秘史》譯注，也得益于田清波的指點(diǎn)。

柯立夫在北平的最后一年，與他在哈佛的老朋友翁獨(dú)健重逢。一九三八年，翁獨(dú)健以《愛(ài)薛傳研究》（TheLifeofAi-hsieh）獲得哈佛博士學(xué)位，隨即受燕京學(xué)社資助前往巴黎游學(xué)，與剛離開(kāi)巴黎的柯立夫失之交臂。一九三九年，翁獨(dú)健由馬賽乘船回國(guó)，先任教于云南大學(xué)，一九四0年九月到北平任燕京大學(xué)歷史系講師，終于與柯立夫重逢。這時(shí)他們對(duì)元史的興趣更加一致，共同商討將《元史》譯為英文，但大概未及付諸行動(dòng)。柯立夫后半生便傾力于此，從一九五六年開(kāi)始，陸續(xù)發(fā)表了《元史》的《伯顏傳》《察必傳》《進(jìn)元史表》等章節(jié)的譯注，身后留下了大量未刊譯注稿。翁獨(dú)健一九八一年短暫重訪哈佛，但柯立夫已于前一年退休，終究無(wú)緣重逢。二人當(dāng)年在北平一別，竟成永訣。

柯立夫在北平度過(guò)了他人生的黃金年代。在風(fēng)雨飄搖的孤島中，與一群漢學(xué)家安心問(wèn)學(xué)的三年，奠定了他的學(xué)術(shù)基業(yè)，開(kāi)啟了他的元史生涯，讓他在戰(zhàn)后迅速進(jìn)入高產(chǎn)期。二十世紀(jì)五十年代中期以后，美國(guó)學(xué)術(shù)潮流急劇變化，新興的“中國(guó)研究”來(lái)勢(shì)洶洶，漢學(xué)則被邊緣化。柯立夫恪守漢學(xué)傳統(tǒng)，與主流格格不入，知心者僅有在北平結(jié)交的洪業(yè)等二三子。他們深居簡(jiǎn)出，如隱士般置身時(shí)流之外，仿佛又一次站在孤島上，又必定常常懷念心中的北平。