黃偉

一

我拿著娘的檢查報告單，呆立了半天醒不過神。我的手抖得厲害，聲音也發(fā)顫。

“媽得了癌癥了！”我反復(fù)念叨著這句話。每念叨一遍，我的心就下沉一點兒，漸漸的，它下沉到了谷底。

我的眼淚就像斷了線的珠子一樣從臉頰滑落。其實，我不想哭，我總覺得我一哭，母親的病就確診了。旁邊一位大叔安慰我說：“你們再去大醫(yī)院復(fù)查一下兒吧，這個結(jié)果說不定不準確呢?！?/p>

誤診，如果是誤診多好啊！

母親最終轉(zhuǎn)院了。

我回單位上了兩天班。這兩天，我和家人都是電話聯(lián)系，遠程掌握母親病情。

家人說她入院后，連續(xù)幾天嘔吐，一點兒飯也吃不下。身體極度虛弱，有時候還產(chǎn)生幻覺，說看到黑白無常要來帶走她。我是無神論者，我在電話中安慰母親：“那是幻覺，你不要害怕。媽媽，你別急，還有兩天就周末了，以后的每個周末，我都會來陪你。乖啊，媽媽。我愛你！”聽到我的話，母親的情緒平靜了許多。她說：“好，我等你啊，我的大白白。”

周末，我來到醫(yī)院。天氣晴朗，一縷陽光灑進來，照在母親的臉上，她正閉著眼休息，面龐憔悴，病體虛弱。

我輕輕地喊了一聲：“媽媽?！彼D難地睜開眼睛。母親一看到我，就哭了起來。曾經(jīng)那么堅強的母親，此刻卻脆弱得像個孩子。

我緊緊地握住她的手，裝作若無其事：“媽媽，不哭啊，大白白來了，你不要怕?！逼鋵?，母親哭到了我的心里，她一哭，我就流淚。我知道她怕的不是死，她怕的是再也見不到我，再也見不到她的孩子們。

母親的哭泣是有聲的，我的哭泣是無聲的。我有點兒不好意思，病房里還有其他人，也擔(dān)心母親會難過，所以，我哭得很含蓄。

護士來了，給母親拔針后又走了。姐妹們都去吃飯了，我在病房里陪伴母親，等著他們吃完回來后輪替我。她們剛一離開病房，母親就握住了我的手，即使是在病中，她的手依然溫暖而柔軟，雖然飽受病痛的折磨，她身上依舊展現(xiàn)出母愛的光輝。

“剛才你姐妹都在，我不好對你說，你是媽媽最惦記的……”她和我說起了悄悄話。她說這些話時，神情頑皮，小聲，偷偷摸摸。這是我倆之間的秘密。

我從她的眼睛里讀到了依賴、不舍和珍惜。

二

住進醫(yī)院沒幾天，我們就見證了最殘忍的生離死別。隔壁床的小王，才四十出頭，剛住進來的時候，他就像沒事人一樣，面色紅潤，氣色看起來也很好?？墒轻t(yī)生卻說他撐不到明天了。幾個小時后，小王就憋得喘不過氣來，臉色由紅潤變得烏紫。他大口喘著氣，依然不能阻止死神的腳步。他不愿閉眼，因為他在等他的兒子，兒子在外地打工，他要看他最后一眼。

“你們家屬商量一下兒，還需要搶救嗎？搶救了，還能再撐幾個小時?！贬t(yī)生說道。

“搶救需要多少錢？”家屬問。

“五萬塊?！贬t(yī)生機械地說，生離死別他們已經(jīng)司空見慣了。

“不……不搶救了。”

電話那頭的兒子沉默了一會兒，傷心又堅強地說。

后來，我在醫(yī)院走廊里遇到了小王的妻子。她正在掩面而泣，她的身體隨著哭聲起伏顫抖著。

母親仿佛看到了不久后的自己。她轉(zhuǎn)過頭，盯著我的眼睛說：“等我開始渾身疼的時候，你能幫我解脫嗎？我可不想熬到最后，受盡病痛的折磨。”一般人都是懼怕死亡的，可母親的灑脫，讓她勇敢的特質(zhì)凸顯出來，我找到了她這句話的另一種解讀：雖然我決定不了自己的生，但我可以選擇自己的死法。母親的性格堅毅剛強，這是我崇敬她的地方。我不甘心母親就這樣被病魔擺弄，我攥緊了拳頭，憤憤地想：與其讓病魔在折磨中帶走我的母親，還不如我?guī)退琰c兒輕松的解脫。

有了這個想法后，我開始在網(wǎng)上搜索關(guān)于安樂死的信息。我想到了一個好友在醫(yī)院上班，是麻醉科的醫(yī)生。他聽了我的想法后非常吃驚：“??？你在說什么啊。這是違法的，得病了，就要治療，別想不開?。　?/p>

這條路行不通，我又通過其他渠道，搞到了十支安定。

當(dāng)我拿到藥時，我依然不敢確定它是否能保證媽媽走得不痛苦。

給我藥的朋友對我說：“精神病人煩躁時，打一支就可以讓他安定下來。一支藥效可以持續(xù)一天。正常人一次的用量不能超過三支。”

他勸我要慎重：“你現(xiàn)在認可安樂死，以后也許你會后悔的?！?/p>

他的話在我的心里留下了回聲，我開始糾結(jié)。但我轉(zhuǎn)念又想：母親最愛的人是我。我一定要幫助母親做她想做的事情。

一番思索后，我把十支安定拿到媽媽面前給她看。我對她耳語我的計劃。聲音小得只有我們母女倆可以聽到。

“??？真的嗎？太好了，我的乖乖，我的白白，我終于有盼頭了。”

母親的聲音忽然大了一點兒，因為興奮，她面露久違的笑容，消瘦的臉皮就像敷在臉上的面膜，病態(tài)白，又皺巴巴的。

“白白，只有你最理解我?！蹦赣H握住了我的手。

我和她，兩雙手都在發(fā)抖。別人在求生，如今她卻在求死，這該是多么絕望啊！我想，一旦安樂了，我就真的要和媽媽永別了。我分不清如果我這樣做了，是成全了媽媽還是殺害了她，分不清是為了幫媽媽解脫還是幫自己解脫。這種不確定性帶來的恐怖讓我渾身發(fā)抖。

父親聽了我的計劃，一邊哭一邊說：“我和你媽媽結(jié)婚五十七年了，你媽身體一直不好，我照顧她沒日沒夜，一路走來，我無怨無悔。如今，你讓我殺死她，我怎么做得出來哦！”

他從我手中接過衛(wèi)生紙，擤著鼻涕，蒼老的眼睛透著混濁的光。我發(fā)現(xiàn)他滿臉皺紋、滿頭白發(fā)。父親老了，是這一瞬間老的。

年輕時，他和母親時常爭吵。在年老后，他反而越來越依賴母親。

雖說他沒有為家庭付出太多，卻也在母親生病時日夜陪伴。幫母親擦屁股、換尿片、翻身，父親做事非常有耐心，事無巨細又無任何抱怨。他會像寵愛孩子一樣寵愛母親。母親心情好時，會突然說：“老頭子，跳個舞?！备赣H就真的在母親面前手舞足蹈，他不會跳舞，卻也極力迎合著母親，努力完成一個個滑稽的動作，逗她笑。

我從來就不曾料想過，父母恩愛的畫面會在母親剩余不多的日子里再次重現(xiàn)。沒錯，他是她相濡以沫的老伴。

“爸爸，你不能理解癌癥給母親帶來多大的痛苦。不攤在自己身上，誰也無法體會到。”

“我不管，我只想讓你母親能多活一會兒。再苦再累，我也得照顧她到最后一刻?！备赣H堅定地說。

與父親溝通失敗的當(dāng)晚，我失眠了。我一時不知道該怎么辦。

出院后回到家里的幾個月，母親依靠每天肌肉注射止吐針維持日常生活。

我和妹妹去國內(nèi)幾家大醫(yī)院咨詢過，想帶她去試試不同的治療方法。

“反正也治不好，別花那個冤枉錢了，讓我最后過幾天舒服日子吧?！彼f這話時，眼神堅定而決絕。像即將上戰(zhàn)場的戰(zhàn)士一樣無畏。

白天黑夜地我反復(fù)想著沒有母親我該怎么活，越想越睡不著覺。失眠后，我喜歡刷手機。手機百度上，全是我瀏覽過的痕跡。肺癌晚期如何治療？生存期是多久？如何保證病人的生活質(zhì)量？吃不下飯怎么辦？等等。

我刷到了一個視頻，這個視頻講解了如何緩解親人離去后的痛苦。大概意思就是要知道人死后還有靈魂，亡者的靈魂會一直陪伴著他的親人。雖然我是個無神論者，但是這個視頻還是讓我的心稍稍平復(fù)了一點兒。

都說多子多福，只有自己拉扯大了才明白，其實是“多子多苦”。母親一共生養(yǎng)了五個孩子。孩子多，父母受累更多。哪個孩子生活不順啦、遭罪啦，當(dāng)母親的都要跟著揪心。

母親喜歡我，她說我性格上像極了她年輕的時候。

“五個子女，你和我最像?！边@是母親曾經(jīng)親口對我說過的話。母親說這話的時候，應(yīng)該是沾沾自喜于自己的生命在我的身上得到了延續(xù)和繼承。

平時，母親想找人聊天的時候，總是喜歡撥打我的電話。我和母親之間有很多共同話題，我陪她聊天時，總是忘記了時間。半個小時，一個小時，有時候是兩個小時。即使病情很嚴重了，母親也會把手機放在枕邊，放在隨手可以夠到的地方。接到我的電話，她就特別開心。如果某一天我忙得忘記了給她打電話，她就很失落。沉不住氣了，她就給我打過來。但有時候，母親如果恰恰在我午睡的時間打給我，我就會告訴她：“媽媽，我想睡一會兒?！边@時，母親的口氣里便充滿不舍：“哦，哦。那我就不打擾你睡覺了。掛了吧?！?/p>

我母親經(jīng)常叫我“大白白”。這是我區(qū)別于她的其他子女的“特權(quán)”。

三

母親之所以偏愛我，是因為我們共同經(jīng)歷了一些事情。

在我十三四歲時的一天夜里，我被一陣粗重的喘息聲驚醒。剛剛還在睡夢中的我，努力睜開雙眼后，我看到了白色的霧氣在寒冷的夜色里彌漫開來，那是母親呼出的。

剛從外面進來的母親雖然穿著厚重的棉衣，可依然被凍得瑟瑟發(fā)抖，她不停地揉搓著雙手。她的眉毛和睫毛上結(jié)了厚厚的冰霜。我抬頭看了一下兒墻上的掛鐘：凌晨一點二十五分。

我心疼地看著母親：“媽，你半夜三更去哪里了，我爸呢？”

“他在里屋睡覺呢。”

“那你出去干嗎了？”

“我去貨場撿了一些別人卸貨落下的飼料。白天的時候，保安看管得嚴，不讓撿?！?/p>

“那他怎么不和你一起去?。俊?/p>

“他啊，他嫌丟人，不愿跟我一塊兒去?！蹦赣H氣嘟嘟地說道，嫌爸爸不中用。

那時候我家很小，一間十幾平方的屋子里，還得隔出外面的一小塊兒做廚房。三張床，其中一張是挨著餐桌放的，父親睡在那里，我們視為里間。母親和我的床是擺在供我們進出的正門的門口的，視為外間。此刻，父親仍在睡夢中。素來對生活不怎么操心的他，又如何知道母親的不易？

“沒能力，沒擔(dān)當(dāng)，又不心疼媽媽。”這是我當(dāng)時對他的印象，也是我不喜歡父親的原因，我甚至慫恿媽媽和他離婚。意料之外的是，父親竟然起床了。他從里屋走出來，打著哈欠。母親讓他幫忙把門口的幾袋飼料扛進屋里。我披衣坐了起來，責(zé)問他：“你咋不和我媽一起去呢？外面天那么黑，你不擔(dān)心她的安全嗎？”此刻的他正扛起飼料，腰彎著，背上仿佛是一座小山。

他生氣地瞪了我一眼說：“你母親是在偷，我才不與她為伍！”

我呆立了片刻，一時半會兒沒反應(yīng)過來。他是在說我母親拿回家的飼料是偷的嗎？天哪，偷的！我印象中，小偷都應(yīng)該是猥瑣的，見不得陽光的。我的母親勤快、能干、善良、樸實、愛孩子，尤其是我母親相貌端正，又是女的，怎么可能是小偷呢？

父親這個人本來就是黑白不分、善惡不明，他也是憨到家了，竟然拿個大屎盆子扣到自己愛人的頭上。父親的月薪只有幾百塊錢，他和我母親生了五個孩子，前面的三個按理說應(yīng)該給后面的樹立榜樣，可是他們偏偏沒有一個上進的，只有我和妹妹從小獎狀貼滿了墻，獎品一抱一抱的往家領(lǐng)。學(xué)習(xí)成績好，父母就得拿錢供。學(xué)費、書本費，加上一家人的吃穿住等等費用，都得從這幾百塊錢里出。況且，父親老實木訥，除了這點兒工資，他沒有其他可以掙錢的本事和渠道，不像隔壁老張家，人家老張的工資比我父親多不了多少，可人家除了工資，還能給別人做家具，給別人蓋房子，這些業(yè)余收入超過工資。父親沒有本事，可是我們這個大家庭還得生存啊！所以，現(xiàn)實活生生地把母親逼成了一個女漢子。母親能干不好嗎？他為何給她扣個那么大的“屎盆子”?。?/p>

聽到父親說自己是小偷，媽媽的臉色變得煞白。兩只眼睛因為憤怒而發(fā)出兇狠的光，如果說辛苦點兒不算什么，別人不理解自己不算什么，那么，男人的嘲諷無疑是對自己捅刀子。

這個刀口捅得不小哩，簡直要了母親的命。

她的眉毛擰成一團，嘴里惡狠狠地罵著。母親的心被捅了一大刀，我的心里就被捅了一小刀。我不想讓“偷”這個字眼玷污了心目中偉大的母親。

“即使是偷，也是你逼的！”我順手抄起一本書就朝父親扔過去，書本砸中了父親的臉，只聽見“啪”的一聲，也許是被擋住了視線，他腳下一個趔趄，重重地摔坐在地上。

飼料袋子破了，袋子里的苞皮撒了一地。剛才還在傷心的母親，看苞皮撒了很是心疼，立馬像風(fēng)一樣卷了過來，她把雙手并攏，彎成“簸箕”，從地上兜拾起苞皮。

一陣風(fēng)吹進來，母親的眼睛被瞇住了，她用手揉著眼睛。一向懦弱的父親并沒有被罵屈服，他簡直是吃了雄心豹子膽，聲音竟然提高了八度：“大半夜的，去弄這些不值錢的破東西干嗎？又賣不了幾個錢，再被人家逮住就成笑話了！”

母親像個戰(zhàn)敗的士兵，沮喪地退回到床邊，坐下來。很快，煙霧就在母親頭頂繚繞起來。她又抽煙了。雖然之前她已經(jīng)戒煙了?？墒墙裉?，她忍不住又抽起來了。就像借酒澆愁一樣，或許抽煙也能息怒。

我走過去，摟住了媽媽瘦削的雙肩，我感覺到她的身體在顫抖。我試圖奪走媽媽的煙，但沒有成功，她無奈地說：“讓我抽一根吧，我心煩得很。苞皮不值錢，一袋幾十斤也就十幾塊錢?！?/p>

苞皮不值錢，母親的自尊此刻因這些苞皮而貶值了。我雖然年紀小，但我知道母親肯定是趁貨場里的保安不備，撿拾了不該撿的飼料，可沒想到卻是不值錢的苞皮。母親的辛苦和自尊僅僅換來十幾塊錢一袋的苞皮，我覺得這是母親傷心崩潰而抽煙的理由。我不再阻攔她。我躺回被窩里，淚流滿面，怎么也睡不著。

除了這個被深深刻在我記憶中的插曲，還有隨后幾天發(fā)生的一件事，我不能不交代。

那天晚上，我正在睡覺，忽然被一陣急促的敲門聲驚醒。我打開門后，幾個腦袋一齊擠進來。是一個個保安。他們一進屋就開始搜尋，眼神像鷹一樣。他們又像獵狗，在這間不大的屋子里嗅來嗅去。

“有人注意到，就是你?！庇幸粋€人盯著母親說，“晚上到貨場里撿飼料的就是你，你有沒有偷扛堆放在旁邊的玉米？”

“我確實去撿了，但我只是撿地上散落的飼料，我沒有拿其他的貨物，也不知道玉米放在哪里?！蹦赣H的辯解顯然沒有奏效，因為他們的腳步根本就沒有停下來。

屋里的幾個杯子在他們的翻動過程中，被摔得稀巴爛?！捌蛊古遗?，叮叮當(dāng)當(dāng)”，鍋碗瓢盆被摔了一地。外屋的地上靠近墻角那里放有老鼠夾子，因為我家里經(jīng)常有老鼠出沒，父親說是從院里的下水道躥上來的，因為老鼠和他撞見過，兩眼泛著綠光，餓得不輕，老鼠見啥吃啥，后來，父親就放個鼠夾子，專等著它們自投羅網(wǎng)。

老鼠沒夾到，卻夾到了個外來客。

瘦高個兒的保安被夾得嗷嗷叫，齜牙咧嘴，面部表情像極了碩大的老鼠。另幾個保安走過來，幫瘦高個兒擺脫了鼠夾，訕訕地說，“找不到啥，還被夾子夾了。真倒霉！”一無所獲的他們，帶著失望的表情罵罵咧咧地走了。母親癱坐在地上，忍不住哭出聲來。我看了一眼掛鐘，時針指著“3”。一向沉默的父親說話了：“為什么到現(xiàn)在才回來，到底發(fā)生了什么呀？”

“都怪你個龜孫不中用。如果你跟我一塊兒，他們也不敢這樣欺負我了?！蹦赣H哭得很委屈，哭的聲音很大。

她哭了很久，從她斷斷續(xù)續(xù)的述說中，我明白了。原來，趁著夜色去拾貨渣的人不止母親一個。有個人趁保安不備，偷了貨場上的玉米，但他跑了。保安誤以為是母親，把她關(guān)起來了。后來，母親賭咒發(fā)誓，又哭又鬧，他們才把她放出來，但前提是——得到家里來搜。于是，才出現(xiàn)了剛才的那一幕。

結(jié)婚那么多年的壓抑，都被她哭出來了。后來，母親哭累了，昏沉睡去。父親一夜無語，悶著頭抽了一晚上的煙。我不知道他是不是在為沒有保護好自己的女人而自責(zé)。

我罵父親沒用，他也不吱聲。我感覺即使有人揍他，他也大屁不敢放一個，他就是個窩囊的人。

如果不是我已經(jīng)躺下了，我肯定會給母親一個擁抱。我第二天一早還要去上學(xué)，只好哄自己盡快睡覺。我心里想著，我只有努力用功學(xué)習(xí)，考上個好大學(xué)，將來才能有個出路。

四

為了搞好學(xué)習(xí)成績，我挑燈夜讀，驅(qū)趕著蚊蟲和瞌睡蟲，克服著嚴寒和酷暑，不注重穿衣不打扮，不參加同學(xué)聚會，不結(jié)交朋友，只為能名列前茅。

有的同學(xué)私下說我古怪，老師擔(dān)心我抑郁。誰能理解我家的情況呢。高分數(shù)——好大學(xué)——好工作——高收入，這樣的邏輯，我是從小就根植于腦海中的。我的學(xué)習(xí)生活特別枯燥乏味，因為我沒有朋友，只有學(xué)習(xí)上的對手。當(dāng)我受了委屈，回家后就和母親傾訴，她是我唯一的聽眾，也是我唯一的朋友，我說話時，她幫我分析、解我疑惑。所以，我一度非常害怕母親有一天會死去。

“媽媽，你一定要活到一百歲啊，我離不開你。”

“傻孩子，你看我這身體啊，能活到八十歲就不錯了！”

“不，你能，你一定能活到八十歲，因為你是好人！”

“好人，也不一定長命啊！”說這話時，母親扶著桌子艱難地站起來。

腰椎間盤突出的毛病已經(jīng)伴隨了她很多年。

我家的桌子上長年放置有治療腎臟的藥、治療高血壓的藥、治療頭暈的藥、治療心臟的藥。藥瓶子、藥盒子，堆滿了桌子。母親的身體也像在藥壇子里浸泡的一樣，有濃濃的藥味。

我有種不好的預(yù)感，感覺母親是在以毒攻毒，在消耗著自己的身體，是藥三分毒?。?/p>

我有記日記的習(xí)慣，我把自己學(xué)習(xí)的努力和對母親的體恤都藏在了日記里。

有一天放學(xué)回家，我看到母親坐在院子里，表情呆滯，眼神落寞，眼睛紅紅的，手上捧著一個本子，似乎沉浸在某種情緒中沒有出來。她的雙手顫抖著。

我家院子正中間有一棵梨樹，幾乎占據(jù)了整個小院。秋風(fēng)漸起，裹挾著滿地的梨樹葉，蕭瑟的氣氛寫滿了秋的悲傷，和母親的神情相互映襯。

“是我寫的日記。對，那熟悉的封面，那醒目的字體。媽媽剛剛看了我的日記？”我心里五味雜陳。

有種隱私被偷窺了的尷尬，有種心事被知曉了的不知所措，還有種說不出來的感覺。日記，本來是記載隱私的，母親的這個行為就像小偷，偷走了我遮掩著的內(nèi)心感受。為了避免尷尬，我假裝沒看見，徑直走進了自己的房間。我覺得母親應(yīng)該已經(jīng)讀完了我的日記，她應(yīng)該是心疼自己的女兒這么懂事，同時又感到痛苦自責(zé)以至于讀完日記后神情木然。

母親自責(zé)痛苦，我能不心疼嗎？

“媽媽，我愛你！”

我從房間里沖出來，從背后摟住了母親微微顫抖的肩膀。

“我也愛你！”母親終于從木然中回過神，她不再隱藏自己的感情，忍了很久的眼淚頃刻間溢出雙眼，我想到自己日記里的內(nèi)容：“……家里買不起菜，媽媽又去菜市撿拾菜葉了……媽媽，你放心吧，我一定要好好學(xué)習(xí)，讓你吃香的、喝辣的，還要住大大的房子！”我想，母親看了我的日記后，內(nèi)心肯定掀起了很大的波瀾，思想上受到了震撼。

五

住大大的房子——這不僅僅是我對媽媽的承諾，更是讓自己努力的動力。

我像是打了雞血，每天都給自己上緊發(fā)條，竭盡所能地去學(xué)習(xí)。多年的付出，得到了回報，我如愿進入了理想的工作單位。

上班后的某一天，母親來看我。她看我住的標準間里空調(diào)、電視、洗衣機應(yīng)有盡有。母親非常重視她在別人心目中的形象，她來看我時，特意穿上了她最好看的衣服，燙了頭，染了發(fā)，顯得既年輕又漂亮。我情不自禁地親了一下兒母親的臉。母親沒想到閨女這么大了還會親她，她羞澀又驚喜，臉上笑開了花。

“媽，我給你拍張照片吧，你今天好漂亮?。　?/p>

我不容分說，拿手機給母親拍照。

母親的微笑就這樣被定格在了那個初冬的黃昏，被保存在了手機里，保存了十五年，直到后來被翻出來。

那是母親最幸福的時光。熬了多年，終于等到女兒學(xué)有所成并找到了工作。工作很不錯，是母親心目中的“鐵飯碗”。

“孩子啊，你一定要好好工作，要對得起這身制服。你以后吃喝不愁了，我也就放心了?！?/p>

母親的心愿達成了，我卻還有一個小小的心愿在心里醞釀著。

在我工作的第十年，我攢夠了買房子的錢。當(dāng)我把買房子的打算告訴媽媽時，她還以為我是給自己買的投資用房。她的第一句話是問我錢夠不夠，甚至主動提出要贊助我一些。母親為了節(jié)省，買東西向來都是貨比三家，哪怕多走數(shù)公里的路程。

“媽媽，你自己留著花吧，我的錢夠。再說了，你哪有什么錢??？”

“我有好幾萬呢！你買房子也是投資，在市區(qū)買，以后會升值的?！?/p>

“媽媽，我不準備在市區(qū)買，就在咱老家買，買了讓你和爸爸住。你和爸爸還沒住過商品房呢，再說，你們現(xiàn)在住的地方也太陳舊了，該換個地方了?！?/p>

我想象著電話那頭母親的表情。激動、興奮，是一定的。我也興奮，我為自己能給母親帶來幸福而幸福著、驕傲著。我接著說：“媽媽，升值的最后也只是擁有了更多的錢，要錢干嗎，難道不是為了讓愛我的人更幸福嗎？媽媽，我的夢想就是好好孝敬您。我買房子不是為了投資，是想改善你們的生活條件?！?/p>

電話那頭安靜了。過了半天，母親哽咽著說：“好，媽媽感謝你，你真是媽媽的好孩子?！?/p>

對新房子的期盼，點燃了母親心中的希望。就像小朋友盼著長大一樣，母親活得更帶勁了。

她的精神狀態(tài)變得神采奕奕，稍顯富態(tài)的身軀下隱藏著一顆幸福而驕傲的心。不過，不經(jīng)意之間，這種得意也會表現(xiàn)出來。慢慢的，鄰里都開始羨慕母親。他們往往一邊列舉出自己子女不孝的若干事例，一邊表達著對母親擁有孝順女兒的羨慕之情。

有人會酸溜溜地說：“熬出來了，熬出來了，人家閨女出息了，不缺錢了！”

第二年春天天氣變暖的時候，新房子也裝修好了。

在新房裝修中，我既是設(shè)計師又是工程總指揮，沒想到在裝修中需要耗費那么多的心思。母親相信我的眼光和能力，她從不過問裝修細節(jié)?？墒亲≌陌徇w是一項浩大的工程，因為我工作在市區(qū)，難免需要母親參與。

母親把我網(wǎng)購的晾衣架拿給安裝師傅時，她的手已經(jīng)抖得很厲害了，那是帕金森綜合征的癥狀。

連續(xù)一個禮拜看著工人進進出出地安裝新的家具、擺放從老房子搬過來的舊家具、打掃衛(wèi)生，母親會忽然覺得頭暈得厲害，胃里翻江倒海，有時候還會覺得腹脹，吃了東西感覺不消化一樣。

我以為只是消化不良引起的腹脹，母親說她在吃健胃消食片，我便不再說什么。健胃消食片帶來的短暫療效麻痹了我和母親。

我從來沒想過母親會患癌，我們總以為癌癥離我們很遙遠。

六

母親在盡量保存體力。疼得實在受不了了，她就輕聲哼一聲。

母親的屁股上已布滿密密麻麻的針眼。幾個月了，止吐的、止疼的。一天要打上好幾針。

“我不舍得你爸，不舍得我的孩子們，可是我在床上躺太久了，我累了。”在床上躺了好多天的母親，她內(nèi)心在留戀和解脫之間掙扎著。

“大白白，你幫幫我吧，讓我走吧?！蔽颐赣H虛弱的手，感覺到她說這句話時的誠懇，正如她的心跳，無法欺騙別人。

診所醫(yī)生被喊過來，消炎針和退燒針順著鹽水瓶滴進了母親的身體。我不停地給她擦拭著身體。母親的皮膚變得皺巴巴的，她已被病魔消耗掉近三十斤的體重，原本豐腴又光彩照人的母親再也不見了。

她曾經(jīng)雷厲風(fēng)行、呼風(fēng)喚雨，如今連呼吸都變得十分艱難。

陽光像我的心情一樣焦躁不安地射進房間，我準備把窗簾拉上，卻看到妹妹和父親在樓下。

他們正蹲在綠油油的草坪上，在那棵曾經(jīng)花開滿枝的櫻花樹下說著什么。那棵櫻花樹我很熟悉，春天時，我曾偷偷跑去采擷一枝最茂盛的櫻花養(yǎng)在瓶子里，母親看著鮮花時，她的眼睛里就有了生機，就又燃起了對生活的希望，就靠著這點兒希望支撐著她病重的軀體，讓她得以繼續(xù)保持著熱情和幽默。母親的這種狀態(tài)是我一直期盼的，為了讓她的眼睛里持續(xù)有光，我陸續(xù)購置了盆栽百合、盆栽茉莉和大盆虞美人等供母親欣賞。

狀態(tài)好的時候，母親經(jīng)常靜靜地躺在沙發(fā)上一邊欣賞著鮮花一邊和我聊天。我們聊起童年往事，聊起母親離家打工的歲月，聊起工作，聊起生活中的小九九及各種煩悶。

樓下那株櫻花樹已光禿，它沒有了往日綴滿鮮花的美麗，讓母親眼里有光的源泉也就漸漸隱去。躺在床上的母親就像這棵樹，她的希望已被滿眼的絕望和痛苦所代替。

視線里的父親忽然用手捂住了眼睛，妹妹掏出紙巾給父親，父親輪替擦著鼻子和眼睛。

過了一會兒，妹妹忽然站起身，抱住父親，他們兩個的頭靠在一起。妹妹的身形瘦削，父親的背佝僂著，這情形看上去，就像一幅凄切的別離圖。

病床上的母親，胸脯隨著呼吸劇烈起伏著。一股咸澀流進嘴里，不知為什么我的呼吸和心跳都加快了。

父親和妹妹大概在樓下待了半個小時。他們進屋時，表情莊重。他們把我拉到最里面的一間臥室，避開在客廳躺著的母親。

父親滿懷悲傷地說：“我想通了，你們的母親與其這樣痛苦地……痛苦地活著，還不如早點兒……早點兒解脫?！?/p>

父親變得結(jié)結(jié)巴巴，每說一句話，他的身體就抖動一下兒，他的眼睛里滾動著淚珠，最后，終于變成號啕大哭，多日來的壓抑頃刻間得到釋放。

他的頭發(fā)幾乎全白了，額頭上是深深的皺紋，憔悴的雙眼布滿了紅血絲，他說話時嘴唇哆嗦，脊背佝僂得更厲害了。我覺得父親很可憐，頭一次感到了父親和母親之間最平凡又最深刻的愛情。

父母五十七年的夫妻情分，作為子女的我們誰有資格瞞著父親決定母親的生死？

父親想通了，同意給母親打針了。

這個消息很快就傳到每個子女的耳中，大家開始做母親臨終前的各種準備，給母親準備火盆、準備紙箔、準備香燭。遺像是早就準備好了的，是我十幾年前給她拍的一張照片，當(dāng)時是用手機拍的，找照相館翻拍了一下兒，放大了，鑲在一個黑色相框里。相片上的母親年輕又漂亮，絲毫不顯得悲傷，她正笑得燦爛。壽衣也是早就準備好了的，我買的時候，特意征求了母親的意見，買的是她喜歡的款式。

給母親換壽衣時，不知道她是否有意識。她眉頭緊皺，微閉著眼睛，緊咬嘴唇。

看著母親穿上了壽衣，父親的雙手不住地顫抖，母親穿好了壽衣，他的手還在抖。

母親看著父親，試圖舉起手，可她太虛弱了，顫巍巍的。我?guī)退咽秩搅烁赣H手里。父親揉搓著母親的手，流著淚說：“放心吧，我們都會好好的?！蹦赣H就微微閉上了眼睛。

“正常情況下，一天的使用量不能超過三支?！蔽蚁肫鹆诉@句話。

我拿出了六支安定，這個劑量是安全劑量的兩倍了。

在把安定輸進針管時，我的手抖得厲害，以至于部分藥液灑在了地上。我一邊流淚，一邊開始變得糾結(jié)。到底要不要給媽媽注射，以后會不會后悔，后悔了咋辦？這一系列問題在一瞬間涌進了我的大腦。我開始覺得天旋地轉(zhuǎn)，如果不是妹妹過來幫我把針管拿走，我會忽然跌倒在地上。

七

妹妹從我手里拿過那根仿佛有千斤重的針管，把它交給父親。

父親的額頭，皺紋更加擰巴地擠到了一起，他的臉色蒼白，鼻頭又圓又紅，不知道是剛才在樓下被蚊子叮咬的還是因為悲傷哭泣所致。他佝僂著背，臉上是一副痛苦絕望的表情，這凄愴寒涼的畫面，讓我不忍直視。

雖然時值七月，此刻的房間卻充滿了陰森森的味道。

哥哥、大姐和二姐的目光都聚焦在父親身上，大家的心和父親的手一樣，都在顫顫發(fā)抖。

父親的手哆嗦得厲害、似乎舉起的是不相稱的重物，后來，他不得不把握著針管的手臂垂下來，以便歇息一下兒。

父親的額頭上沁出了汗珠，他的手心里都是汗，雙腿也不受控制地顫抖著，他咧著嘴無聲地哭泣起來。

太難了，父親太難了！

我忍不住說：“爸爸，你等一會兒再打吧，你穩(wěn)定一下兒自己的情緒?！?/p>

停了片刻后，父親再一次鼓起勇氣把手抬起，終于把針扎到母親滿是針眼的屁股上。這一針，父親推了好久，仿佛耗盡了他的精力。針管里的藥液在一點兒點兒地減少，父親臉色蒼白，淚流滿面、呼吸困難、仿佛快要堅持不下去了。

父親推針時，母親始終很平靜地躺著，面無表情，一動不動，也沒有發(fā)出一點兒聲音，就像睡著了一樣。不知道她是否清楚這一針的分量，這是足以致命的一針啊。

終于推完了，父親癱坐在地上，他用力甩掉了手上的針管。那個動作，分明像甩掉了手上的雷管。

終于打完了。我以既悲傷又莊嚴的聲音對母親說：“媽媽啊，給你打了，終于給你打了你期待的安樂針。是俺爹給你打的?！?/p>

母親的眼睛微微睜開了，她的眼睛里閃著微弱的光。

我清楚母親的心思，緊緊地握著她的手，翻開教友大志送給母親的那本《圣經(jīng)》，開始大聲朗讀。母親已經(jīng)說不出話來，我替她朗讀，助她升天。這是我能為母親做的最后一件事了。

親愛的主耶穌，感謝贊美你，你是創(chuàng)造我們的主，也是救贖我們的主……求你在她亡后，帶她上天堂。主啊，你所賜給她的福，必會超出我們所想。感謝贊美主。阿門！

我反復(fù)念著這些禱告詞，時間不覺已過去了兩個小時?；杷械哪赣H忽然醒來，她的嘴巴張開，咕噥著我們聽不清的話。她的嘴唇干裂，喉嚨里發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曇?。我趕緊拿出吸痰機，吸出一大塊濃痰后，母親總算發(fā)出了聲音——“我要喝水”。我拿來水杯，試了一下水溫，安上吸管。母親吸了兩口。神志似乎也清晰了一些。

“我要回我自己家。”母親氣若游絲地說。

“你就是在自己家里啊，媽媽。住在姐姐為你買的房子里?！泵妹梦兆×四赣H盡管努力了仍然沒有成功抬起的雙手。

我把《圣經(jīng)》放下，窗外的陽光也照進來了。

“母親活過來了，母親活過來了！”幾個子女一陣歡呼，父親也噙著眼淚笑了。剛才的糾結(jié)和難過，現(xiàn)在一掃而光。母親不但沒離世，而且還活得好好的，狀態(tài)看起來比打針之前還要好。

“咦，這個藥不但不要命，而且還有治療作用，媽媽看起來比沒打以前的狀態(tài)還要好呢！”

妹妹的話，也是我的疑惑。我給醫(yī)生朋友視頻通話。語氣中充滿疑惑和不解，卻沒有半點兒抱怨。醫(yī)生朋友笑著解釋，安定根本不致死。他盯著我的眼睛說：“你說你現(xiàn)在的心情是開心呢，還是想責(zé)怪我呢？”

“怎么會責(zé)怪你，我真的要感謝你。給媽媽打完針后，我就后悔了。謝謝你，是你讓我擺脫了痛苦和糾結(jié)?！蔽艺嬲\地說。

安定針不會讓人離開。

我忽然覺得這真是一個天大的好消息。

八

安定，只讓母親的病情安定了幾天。

每次回到家，看到母親躺在客廳里，就感覺到家的溫暖，我貪婪地品味著這種溫暖。有母親在，就能喚起我深藏于內(nèi)心的對家的眷戀，盡管母親已經(jīng)病入膏肓。

看到哥哥呼喚她，她不應(yīng)。我來到母親跟前，握著她的手，把她的手拉到自己臉上，摩挲著，就像母親在撫摸自己的臉龐一樣，我呼喚著：“媽媽，媽媽啊，我回來了，是我啊，是你最愛的大白白?！?/p>

母親忽然睜大了眼睛，她的眼珠轉(zhuǎn)了一圈兒，掃視了一眼四周。兒子和閨女們都圍在身邊，他們都在。母親仿佛在確認是不是在做夢一樣。她知道，自己還活著，還在忍受著病痛的折磨。她的眼神閃現(xiàn)出絕望的光芒。她已經(jīng)忍受不住了，疼痛就像蟲子在啃嚙她的骨頭，而持續(xù)不退的低燒也讓她頭昏腦脹到無法思考，她感到極度疲憊。

她努力抬起手，想去握住父親的手，可她的手就像千斤重，怎么也抬不起來。

我領(lǐng)悟了母親的意圖，把母親的手送到了父親手里。

母親時日不多了。我不想當(dāng)著母親的面哭，于是就躲進了衛(wèi)生間瘋狂流淚。

因為杜冷丁打得多了，已經(jīng)失去了效力，我們已經(jīng)開始給她打嗎啡針。嗎啡的藥力大，麻痹著她的神經(jīng)，暫時忘卻的疼痛演變成抑制呼吸的魔鬼。她的呼吸變得困難，每次呼吸都要張大嘴巴，半天才能順上氣來。

癌痛來臨時，她只能痛苦地哀號著，就連因痛苦發(fā)出的“哎呦”聲都特別微弱了，像剛出生不久的貓咪發(fā)出的孱弱的喵叫。

我似乎看到了母親的生命之燈即將熄滅，死神在向她招手。

大家坐到了一起，再次研究如何幫母親無痛苦地解脫，這一次，我們是真的希望幫助她解脫，母親這么痛苦，我們實在是看不下去了。

父親沉默著，一直耷拉著頭，他的眼睛像蓄水池一樣蓄滿了淚水。父親和我一樣，一定也是絕望而痛苦的吧。最近，我的想法一直在打架，想讓媽媽多活幾天，又見不得媽媽的痛苦。父親的悲傷把大家?guī)肓吮瘧Q之中。大家都哭了。想起了母親不容易的一生，她為子女付出太多，如今好不容易開始享福，就又患上癌癥，老了也要受盡病痛折磨。唉！這是上輩子做了什么孽嗎？如果生命真的有輪回，我想去找神問問清楚。

二姐打破了沉默。她想起了胰島素：“聽說過量的胰島素可以致人死亡?！蔽也幌矚g聽到二姐這樣說，我覺得她說得我們都像劊子手。我想不通，為何自己給母親找安樂藥就覺得是在幫母親，而二姐提出來就像是在謀殺母親呢？

二姐買來了胰島素。父親顫抖著雙手接過來。幾分鐘過去了，他還是不敢把胰島素注射進去。母親始終閉著眼睛。不知道她是裝作不知道還是昏睡過去了。母親也許在等著這一刻，盼著這一刻。這時，我看到母親的眼角溢出了淚水。我知道她不舍得我們，她不放心留下父親。淚水在母親深陷的眼窩中打轉(zhuǎn)兒。

我一轉(zhuǎn)頭，淚流滿面。

“爸爸，你等一下兒?！?/p>

我拉起爸爸的手，帶他去了樓下。

剛一到樓下，父親忍不住號啕大哭。他說：“給你母親打安定，你母親沒死，我心里很高興。我當(dāng)時慶幸，慶幸你母親沒有死，如果你母親死了，我一定會后悔的。我當(dāng)時就想，以后一定不會再給你媽打針了?！?/p>

“五十七年了，我和你母親結(jié)婚五十七年了！”他一遍遍地重復(fù)著。

我懷疑父親有點兒抑郁了?！鞍职郑绻阆虏涣耸?，那咱們就不打了吧！”我對他說。

當(dāng)我把父親攙扶進家里的時候，姐妹們都哭了。他們看到了父親和我雙雙哭腫了雙眼，明白了一切。

母親的呼吸逐漸變得滯重，她的胸口隨著呼吸一起一伏，看起來，她就像沉睡過去一樣。

不知道她心里會不會有怨氣，她也許會怪父親無能，怪他沒有幫自己解脫，怪他讓她忍受著病痛艱難地茍延殘喘。

不過，她已經(jīng)無法清晰地表達自己的想法了。

九

幾個小時后，妹妹忽然大喊：“母親沒有呼吸了！”

我飛奔到母親身邊。

我被一種讓人窒息的絕望緊緊包裹著。

這種窒息，讓我張不開嘴，我想大喊：“媽媽，媽媽！”可我沒出聲。我的眼淚也被痛苦封存了。我竟然呆立著，沒有哭。我痛恨自己，為什么不哭呢。是自己之前哭得太多了，還是內(nèi)心早已接受了母親將離去的事實？

我看了一眼父親，父親在墻角蜷縮著，他喃喃自語著：“你媽解脫了，你媽解脫了，你媽終于解脫了！”

我走過去，靠近父親身邊，才發(fā)現(xiàn)父親竟然只穿著一只拖鞋，另一只腳光著。他精神恍惚。我責(zé)怪父親的沖動忽然就消失了。我在他的臉上看到了和我一樣的絕望、悲傷和無助。如果說此刻的母親得到了解脫，那么她則把無盡的痛苦和思念留給了家人。這一點，是我沒有料到的。

我不僅是無神論者，我也不相信所謂的靈魂?？涩F(xiàn)在，我卻寄希望于靈魂的存在。因為要是有靈魂，我和媽媽早晚都會在天堂相遇。

窗外刮起了大風(fēng)，還有“吧嗒吧嗒”的雨滴聲敲打著這個悲傷的夜晚。

我太累了，伏在母親的腳邊打起了盹兒。

朦朧中，我看到母親從床上爬了起來，她摸著我的頭，輕聲說：“大白白，再見了，我的大白白，娘走了！”

我大哭著：“媽媽，你不要走，不要離開我！”

我伸手想抓住母親，可母親被人拽著，向前挪動。母親留戀地回頭看了我一眼，消失在了夜色中。

我從悲慟中醒來。

拉走母親的是誰啊，他為什么不讓媽媽和我多親近一會兒。

母親去了天堂，那里永遠沒有病痛，永遠安樂祥和。

黃 偉：安徽省作家協(xié)會會員，宿州市散文家協(xié)會副秘書長兼辦公室主任。作品發(fā)表于《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《詩歌月刊》等刊物。著有文集《一朵花開》。