談炯程
不同于一般傳記,宋史專家張其凡的《宋太宗:陰影下的帝王》一書,以專題的形式檢視了宋太宗一生的功過。作者如同樵夫劈開暗色的圓木,將這位時常被我們忽視的帝王的家庭生活、思想、才藝、宗教文化政策、用人馭人之道逐一剖出。
陰影籠罩了太宗的一生:篡位的陰影、遼國的陰影、武人奪權(quán)的陰影。在與以上三重陰影的周旋中,他耗盡心力,最終竟也因這陰影而死。
太宗沒有兄長宋太祖的人格魅力與軍事才能,背上弒兄篡位的罪責(zé),即位后又逼死兩個侄子德昭、德芳,暗害親弟弟廷美,其殘忍甚至讓他寵愛的長子元佐狂病發(fā)作。
太宗延續(xù)太祖時先南后北的戰(zhàn)略,納漳泉、吳越之地,攻滅北漢,國力大漲。但太平興國四年的高梁河一戰(zhàn),卻因太宗冒進(jìn)的指揮,導(dǎo)致大敗。之后,宋軍銳氣已失,雖然縱觀太宗朝20年的宋遼戰(zhàn)爭,雙方勝率大致持平,但宋軍卻再也無力收回幽云十六州。宋初的制度設(shè)計(jì),從太祖的“杯酒釋兵權(quán)”到太宗大闡文治,以文官統(tǒng)軍,建立類似參謀的指揮機(jī)構(gòu),都是為了切割兵權(quán),防止武人奪權(quán),宋軍由此而變得臃腫、孱弱。
宋太宗治下重文輕武風(fēng)氣的形成,對遼、對西夏外交軍事上的雙重失利,埋下積貧積弱禍根,使得他成為了極具爭議性的人物,而其陰鷙、急躁、多疑的性格,造成一樁又一樁因果循環(huán)式的家庭悲劇。
但宋帝國從軍事政權(quán)向官僚政權(quán)的轉(zhuǎn)變,也正是在太宗治下最終完成。比如,他通過大開科舉,在全國建立起綿密的文官網(wǎng)絡(luò),終太宗一朝,共開科8次,取進(jìn)士1487人,而太祖朝的15次開科,僅取進(jìn)士188人。其結(jié)果是:“到太宗末年,宋朝自己培養(yǎng)與獎拔的士子,遍布朝野?!庇纱?,太宗朝才真正擺脫五代的治亂循環(huán)。
而后透過三大類書《太平御覽》《太平廣記》《文苑英華》的編輯,國家藏書機(jī)構(gòu)的建立,宋廷顯示出深入毛細(xì)血管的集權(quán):即國家對知識生產(chǎn)的壟斷。又如,在對歷史事件的闡釋上,史官日漸失去獨(dú)立性,至太宗去世,《太祖實(shí)錄》的修訂仍未完成,李至假托眼病,辭去修史一職。歷史從一種隱隱制約皇權(quán)的力量,降格成了為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的工具,成為封建君主文過飾非的語言迷障。
在歷史轉(zhuǎn)捩之時,統(tǒng)治者的個人操守、能力或許可以影響它的細(xì)部,但日升日落卻是注定的。
摘編自《新民周刊》2022年第39期
《宋太宗:陰影下的帝王》
張其凡 著
廣東人民出版社
2022年3月版
定價: 88.00元
在歷史轉(zhuǎn)捩之時,統(tǒng)治者的個人操守、能力或許可以影響它的細(xì)部,但日升日落卻是注定的。
《法律簡史:人類制度文明的深層邏輯》
桑本謙 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店
2022年9月第一版
定價:89.00元
(豆瓣評分:8.5分)
《如何是好》
閻真 著
湖南文藝出版社
2022年10月第一版
定價:59.80元
(豆瓣評分:8.5分)
《字說中國:漢字里的生活世界》
陳文波 著
上海古籍出版社
2022年9月第一版
定價:78.00元
(豆瓣評分:暫無)
法律學(xué)者桑本謙在這部信息量豐富的著述中梳理了法律的演化史,意在發(fā)掘人類制度文明背后的奧義。書中詳述了從返還法則到復(fù)雜法律的演進(jìn),作者以相對通俗的語言串聯(lián)起法律的“奠基”,分析其中蘊(yùn)含的“聯(lián)結(jié)”思維,進(jìn)而追根溯源……
這樣一本在專業(yè)性與可讀性中求得平衡的法學(xué)通識讀物,對于法律工作者以及“門外漢”讀者都有裨益。
在這個略顯無奈的書名背后,是關(guān)注并擅長現(xiàn)實(shí)題材寫作的作家閻真在這部長篇新作中講述的女主人公在當(dāng)今時代的成長、求學(xué)、就業(yè)、情感歷程,其中頗多迷茫、艱難,也不乏人物由此激發(fā)出的堅(jiān)強(qiáng)與智慧。
而書中對現(xiàn)實(shí)社會中諸多橫亙在年輕人面前的選擇、阻礙,有著生動寫實(shí)的描繪,那些人物在其中的表現(xiàn),很能引發(fā)讀者共鳴。
作者選取約三百個漢字,追溯其最初的形體和含義,梳理其從甲骨文、金文直到楷書的字形演變歷程,其中包含大量文字學(xué)、古文字學(xué)的新認(rèn)識、冷知識,令人大開眼界。
全書按主題分為天文、地理、人體、家庭、祭祀、戰(zhàn)爭、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、飲食、藝文等十章,通過對一個個漢字的解說,勾勒出一幅幅古人生活圖景,串起了一部精彩紛呈的中國文化史。