想象力的循環(huán)悲劇

摘要：《夜晚的潛水艇》作為陳春成的成名作，在文壇刮起一陣研究熱潮。不無肯定地說，這部小說詮釋了漢語寫作的另一種可能，它的語言形式可以用“典雅”二字概括；結(jié)構(gòu)布局拋棄傳統(tǒng)的單線索手法，用兩條互為表里的平行線索貫穿始終。就這兩方面看，陳春成的小說技巧已臻于成熟，且獨具特色。除此之外，這部小說始終圍繞“想象力”這一核心概念進行布局。在陳春成的筆下，想象力好像變成了一個活生生的靈物，可以在詩化語言的深林里自由穿行，好像身處童話王國一般，給予讀者別開生面的審美享受及深層次的精神感悟。文中的想象力經(jīng)歷了興起、發(fā)展、高潮、危機與突圍的進程，但最后一環(huán)的突圍是一種精神冥想式的突圍，具有自我欺騙性和虛妄幻想性。若是從這一點來看，《夜晚的潛水艇》帶有一種隱含的悲劇性，更為確切地講，它以童話森林的外表敘寫了一場循環(huán)悲劇。

關(guān)鍵詞：陳春成；夜晚的潛水艇；想象力；循環(huán)悲劇

一、想象力的興起

在《秋山晚翠圖》《溪山行旅圖》《茂林遠(yuǎn)岫圖》之中，“我”將精神投注于林木山澗之內(nèi)、花鳥蟲魚之間，設(shè)想精神的自我行走在山中寂靜的小道、古樸的木橋，有時還會制定攀登路線，自下而上攀巖；有時，又自上而下行走，途中規(guī)避猛獸，最終抵達安全區(qū)?？梢?，“我”已經(jīng)意識到現(xiàn)實中的肉身因為無法擺脫俗世中物質(zhì)功利的困擾，是沒有辦法實現(xiàn)人格意義上的絕對自由的，但是，精神卻可以擺脫肉體的禁錮，隨著想象力的馳騁而趨向這個理想世界。陳春成作為故事的作者，他一定有過類似的經(jīng)歷或者潛意識里存留著一些過往的奇思妙想。

隨著故事情節(jié)的展開，想象力從心理意識的土壤中生根發(fā)芽，而優(yōu)秀的作家往往會被小說情節(jié)反向帶入，進而有意無意地將這種意識在小說情節(jié)中投射、觀照、擴大和延伸?！斑@一方面使得他的情感流露格外細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，另一方面能使他看到常人難以察覺的奇異世界，從而帶給人們嘆為觀止的美妙體驗?！盵1]不過，就文本內(nèi)容來看，“我”在這些畫作中所進行的“旅程”和“游蕩”往往是短暫性、淺表化的存在。它不具有一以貫之的終局，更不可能有相當(dāng)完備的劇情，因此，意識的游離時不時地中斷，缺少連貫，而外在的物質(zhì)世界又極容易對其造成干擾，所以想象僅在意識表層停留，這樣斷斷續(xù)續(xù)地來與去，無法進行沉浸式的體驗。

二、想象力的發(fā)展

如何逃脫有形的力量對內(nèi)在想象力的束縛？文中的“我”發(fā)現(xiàn)“只要將幻想營造得足夠結(jié)實，足夠細(xì)致，就有可能和現(xiàn)實世界交融，在某處接通。”要注意，此處的“現(xiàn)實世界”是游走在過去、現(xiàn)在和將來的，以及跳脫出多維度空間象征著在主觀上所認(rèn)同的美的世界。拆解來說，即想象力捕捉的冥想因素帶有現(xiàn)實成分，這些現(xiàn)實因子不受時空限制，既可以指代過去、現(xiàn)在和將來任何一個時間節(jié)點的事物，也可以指代肉眼無法識別的三維甚至更高維度空間的事物。但這些事物都必須是主體在主觀上認(rèn)為好的東西（美）。

這可以同人的夢境結(jié)合起來去理解，夢境中的任何事物幾乎都是我們在現(xiàn)實世界中看到過的（夢境總是指射現(xiàn)實中的某種或某些客觀事物），但這些意象串聯(lián)起來的情節(jié)卻是獨一無二的（夢境的情節(jié)具有類似于想象的場景虛構(gòu)性）。弗洛伊德認(rèn)為“夢往往毫不掩飾地表現(xiàn)出對愿望的滿足”（夢境反映理想中美的事物）。[2]上述“我”的發(fā)現(xiàn)，實則是一種淺表化的想象向沉浸式想象的過渡。這種形式的想象活動與諸子百家中道家的“無為”思想有相似之處，順其自然地將精神領(lǐng)域完全交付給想象力，任其發(fā)揚與奔走，制造非比尋常的意境與美感。那么，就會出現(xiàn)“莊周夢蝶”的絕妙場景：不知道是自己變成了蝴蝶還是蝴蝶變成了自己。這也正好印證了陳春成在文中借敘述者的口吻所表達的一種感受：“當(dāng)幻想足夠逼真，也就成了另一種真實。”[3]

三、想象力的高潮

“我”尋找到開啟沉浸式想象的鑰匙，繼而著手開展想象力廣延的宏偉計劃?！鞍滋鞎r，這層樓就是這層樓，坐落于群山環(huán)抱的小縣城里；夜晚，只要我按下書桌上的按鈕，整層樓的內(nèi)部空間就轉(zhuǎn)移到一艘潛水艇里邊去，在海中行駛。我爸媽在隔壁睡著，一無所知，窗外暗摸摸的，他們也不知是夜色還是海水。我的房間就是駕駛室……”[4]10這段話隱喻性很強，某些名詞帶有詩歌意向的暗指性。比如，“白天”象征俗世生活，是熱鬧與喧囂的代名詞，想象活動在白天開展只能遭受到始料未及的擾亂狀況，無法潛心實施；“夜晚”代表寂靜與安寧，在寂靜與安寧的夜晚開展想象活動，最不容易受到阻撓；“潛水艇”表明四面封閉，即使受到外物的侵襲也不會輕易受損，因而象征安全感。除此之外，因為“潛水艇”是由“家”中的內(nèi)部結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化而來，所以即便表面陌生，卻時時刻刻有“家”的影子，再加上父母就在身邊，所以“潛水艇”還象征溫馨而舒適的幸福感。至于“?！边@一意象，它有廣袤無垠的屬性，這與想象力無拘無束的特性是相吻合的；它還有未知與神秘的特征，其與想象力一旦完全施展，就會持續(xù)進行天馬行空的未知探索的表征，也是密切關(guān)聯(lián)的。如此一來，想象力達到了它所能企及的最高峰：在黑暗中，自由地穿行在任何可以用想象觸及的地方。

四、想象力的危機

想象力的馳騁局限于精神領(lǐng)域，它與世俗化的生存時間與空間相隔久遠(yuǎn)，那么，作為精神象征的想象力同世俗之間是否可以實現(xiàn)一種對等關(guān)系或者各自搭建自我的理想王國？陳春成對此持以悲觀態(tài)度，他在《夜晚的潛水艇》中無處不在地敘寫想象力所給予他的巨大動能，卻又親手將各類想象力的因子扔進泥潭，加以拋棄。就如同他在文中所表述的悲哀情境一樣，他所引以為傲的想象力只不過是對自己曾經(jīng)擁有過這種能力的再敘述。這本身就是一個失去想象力的人所無法挽回的悲哀，盡管，想象力的危機是無可奈何的，也是難以避免的。

陳春成將想象力的危機很大程度上歸結(jié)為外力環(huán)境引起的壓力。豐富的想象活動雖然使得本我的精神世界無比充盈，但是，個體領(lǐng)域卻擺脫不了外在環(huán)境的制約，當(dāng)精神領(lǐng)域不再選擇與外在世界進行聯(lián)系，精神與世俗的對立不可避免。而那些已經(jīng)被功利生活環(huán)境徹底馴服的同類，會以審判者的身份對仍舊堅守想象陣地的孤勇者進行居高臨下且義正嚴(yán)辭的批駁，更會給想象力的實施者貼上異類的標(biāo)簽。陳春成反映的是一個時代的病癥：物質(zhì)上的滿足遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于精神上的富足。所以，這個時代定論成敗在于物質(zhì)財富的多寡，以想象為代表的精神花園被理所應(yīng)當(dāng)?shù)乜醋魇遣磺袑嶋H甚至是可有可無的虛無體，不被大多數(shù)人承認(rèn)。文中的父母認(rèn)為“我”不學(xué)無術(shù)，患有精神痼疾，這是噩夢，他們希望“我”徹底擺脫妄想，變得正常，“父母”的反映實則是社會大眾的縮影。[4]13由此，與“我”最親近的人給予“我”最殘酷的冷暴力，用愁苦、憂思、哭訴包裹著親情的外衣和牌面驅(qū)逐他們所認(rèn)為的“我”身上的戾氣。

當(dāng)“我”被說服，選擇放棄想象的時候，“我”認(rèn)為這是“灰暗”的時刻，想象力陷落進絕望的深淵，危機四伏。飽含世俗偏見的血液流入想象力的肌理，想象力被無情地割裂與分解，“我”只能懷揣著沉重的現(xiàn)實壓力別無選擇地觀望出現(xiàn)在眼前的矛盾局面：“當(dāng)晚入睡后，我沒有進入潛水艇，只做了許多怪誕的夢。夢中景物都是扭曲的，像現(xiàn)代派的怪畫?！盵4]14這是荒誕的現(xiàn)實，這是荒謬的世界，怪誕而離奇的現(xiàn)狀并非死寂的虛構(gòu)，而是另類的現(xiàn)實。想象力被扼殺，側(cè)面反映個體自由被束縛，世俗社會被理性主義思想廣泛統(tǒng)治，感性思維則無法落足。而一旦想象力無所適從，個體往往趨向于自我否定，消極與抵觸情緒的蔓延最終將想象力推向最終的深淵：現(xiàn)代世界終究要塑造完全機械化的人類?！案呖肌⒕蜆I(yè)、結(jié)婚、買房”似乎所有的一切都已經(jīng)安排好一個人今生所應(yīng)當(dāng)走的“正途”，這是單選題，沒有除此以外的多選選項?？v使有人另辟蹊徑，開辟出一條所謂的支流，可它的盡頭依舊指向恒定不變的主干。外在環(huán)境的負(fù)擔(dān)甚至不用費多大的力量就可以完全將成熟的想象力化為灰燼。想象力似乎走向了必然的滅亡。

五、想象力的突圍

面對想象力的危機，陳春成給予瀕臨滅亡的想象力一種崇高的尊嚴(yán)。“閉上眼。我讓所有的想象力都集中到腦部。它們是一些淡藍色的光點，散布在周身，像螢火蟲的尾焰，這時都往我頭頂涌去。過了好久，它們匯聚成一大團淡藍色的光芒，從我頭上飄升起來，漸漸脫離了我，像一團鬼火，在房間里游蕩。這就是我的對策：我想象我的想象力脫離了我，于是它真的就脫離了我。那團藍光向窗外飄去。我坐在書桌前，有說不出的輕松和虛弱，看著它漸漸飛遠(yuǎn)。最后它像彗星一樣，沖天而去?！盵4]14-15作者懷揣著一種儀式感，讓想象力化身為一團螢火之光，不帶一絲眷戀，逃離“我”的肉體，走向真正的自由。沒有了外在的軀體，也就不必再受世俗的擺弄，進而超越一切的庸俗和腐臭，升華為想象之光。這樣，在沖天而去的一瞬間，想象力完成由逃離到走向救贖的使命，去擁抱整個世界，整個宇宙。這樣，想象力得以獲得永生的存在，成功突圍。為什么他要進行想象力的突圍嘗試？對于一位真正的作家而言，他是在擁抱純粹的精神自由和精神享受，進而獲取人格意義上的滿足，完成生命體驗的升華。為此，他要盡可能多地打破阻擋在意識領(lǐng)域妨礙想象力發(fā)揮的枷鎖，實現(xiàn)想象力的突圍。

可是，在想象力獲得救贖的同時，處身凡塵的肉體仍在，它擁有想象力的記憶。它可以回味想象力所帶來的快感與滿足，卻遷就著俗世詆毀它，認(rèn)為想象力是“病態(tài)的妄想”，這在無形之中，肉體變成了殘害想象力的劊子手與守墓人。這是一個悲劇，一個想象力得到頂峰發(fā)展而突然間一落千丈的個人悲劇。他從一個快樂的人轉(zhuǎn)變?yōu)榉先饲槭拦实摹罢Ｈ恕?，丟掉的是真善美，殘留的是虛偽和迷惘。就像文中特意提到的“一只妙蛙種子和一只皮卡丘”那樣，它們曾經(jīng)同懷揣豐富想象力的“我”一同出現(xiàn)在“潛水艇”中，但隨著“我”想象力的迷失，它們跟隨著“夜晚的潛水艇”一并離“我”而去。這兩樣事物象征想象力的純粹與“童真”，是真善美的化身，它們的離去，代表真善美的消逝。雖然，“我”偶爾有幾次在睡夢中重新見到它們，可那只不過是關(guān)于想象的殘存回憶與片刻留戀，或者說，“我”在以夢境的形式傳達想象力的匱乏。毫無疑問，這是想象的回響，更是悲劇的延伸。

從更深的層次來說，想象力從有到無，是個體被社會意念共識熔爐的熔解，有動機、有計劃、有組織地造就了群起而攻之的循環(huán)悲劇。我們可以將其理解為陳春成的一種個人情懷，它一方面張揚著作家關(guān)于想象力的理想藍圖，另一方面又呈現(xiàn)作家對于當(dāng)下外力環(huán)境及其主流思想對想象力沖擊、打壓的憂思和警惕。在此種情懷的導(dǎo)引下，陳春成的寫作風(fēng)格與文壇上現(xiàn)有的寫作風(fēng)貌迥然不同。從一定意義上講，陳春成的創(chuàng)作走向給予當(dāng)下的寫作文壇一些積極的啟示：用詩性的語言，傳達絕妙隱喻與諷刺，并從側(cè)面呼吁社會應(yīng)當(dāng)給予想象力一種肯定與期待，助推想象力的成長與復(fù)歸。所以，陳春成的想象力循環(huán)悲劇反映的既是一個文學(xué)問題，也是一個社會問題。

六、結(jié)語

總之，從短暫式的想象力停留到對沉浸式想象力的洞察和領(lǐng)悟，再到踐行沉浸式想象獲得沉浸式體驗的過程，實際上是陳春成對想象力由淺入深、由表及里影響個人精神領(lǐng)域的細(xì)致分析和探索，也是陳春成對極致發(fā)揮想象力的訴求和渴望。然而，想象力極容易遭受破壞和消解，進而造成想象力遺失的危機，因此，陳春成以理想主義的筆觸給予想象力一種別開生面的新生，實現(xiàn)突圍。然而，以精神冥想的方式實現(xiàn)想象力的“向死而生”，實則是對現(xiàn)實的低頭和妥協(xié)，因為想象力在現(xiàn)實之中無法生存，所以，“我”只能以心理暗示的方式去肯定想象力掙脫束縛，擁抱自由的假設(shè)。這本身就是承認(rèn)悲劇的悲劇，將靈魂伸向宇宙的深處，同萬物為一，與日月同在，雖在宏觀的視野中得到永生，但尚存于藍色星球的個體，卻永遠(yuǎn)失去了想象力，沒有了活潑的靈魂，喪失了純真和潔凈。個體將以華麗的外表教化正在擁有想象、“不正經(jīng)”的個體，這是更深一層的悲劇，它從某個人的悲劇過渡成為整個社會的悲劇。這完美地構(gòu)造出悲劇的循環(huán)，致使扼殺想象力的悲劇鏈條就此形成。

作者簡介：張迎（1998—），男，山東臨沂人，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生。

參考文獻：

〔1〕楊永磊.浪漫主義、中國古典文化與無限生長可能——評陳春成小說集《夜晚的潛水艇》[J].南腔北調(diào)， 2021（9）：62-66.

〔2〕張玲玲.淺析弗洛伊德夢的解析[J].東西南北，2020 （1）：238-239.

〔3〕青年小說家陳春成小說集《夜晚的潛水艇》分享會[J].青年文學(xué)，2020（12）：161.

〔4〕陳春成.夜晚的潛水艇[M].上海：上海三聯(lián)書店出版社，2021.