千年書法[組章]

宋虹

程邈與隸書

一個(gè)在官府中辦理文書的小吏，在浩瀚的歷史中是留不下名字的。秦時(shí)天下有三十六郡，郡下有縣數(shù)以百計(jì)，縣衙里的小吏成千上萬(wàn)。程邈是這千萬(wàn)個(gè)小吏中的一個(gè)，偏偏他又是與文字書寫有關(guān)的一個(gè)。

他書寫縣衙的文書，也許要書寫上報(bào)朝廷的奏章。據(jù)說(shuō)他寫得一手好篆字，在木牌上，在竹簡(jiǎn)上。他之所以留下了名字，是因?yàn)樗^(guò)云陽(yáng)的監(jiān)獄。

坐過(guò)監(jiān)獄的人也成千上萬(wàn)，老死的默默無(wú)聲，出獄的一蹶不起。他在云陽(yáng)的監(jiān)獄里，把李斯的小篆刪繁就簡(jiǎn)，化成了隸書三千。有這三千字，便可急報(bào)軍情，兵馬糧草、進(jìn)退勝敗，片刻間，已隨八百里快騎奔馳而去。

程邈，千萬(wàn)小吏中的小吏，十年牢獄，卻做得千年功績(jī)。

蔡邕與飛白

這一天你在鴻都門外，你懷揣文稿，等待皇帝的召見(jiàn)。

這是怎樣的天光呢？必是晴日方好，柳弱花繁。你在鴻都門外等待召見(jiàn)，工匠們?cè)谡搌櫠奸T，這是兩件毫不相干的事情。但工匠用刷帚在墻上刷出了文字，這給了你一個(gè)悠長(zhǎng)的靈感。

這時(shí)，我想起了你的焦尾琴，想起了你多才多藝的女兒。藝術(shù)總是相通的，在這里得到了最好的詮釋。

且不說(shuō)你在嵩山得素書三年讀誦，且不說(shuō)你于太學(xué)寫《五經(jīng)》觀者如市，你的一筆飛白，揮灑開(kāi)來(lái)，直到今天，仍如縹緲的云霧，若隱若現(xiàn)。

行書之《蘭亭集序》

永和九年，三月初三，那一日，據(jù)說(shuō)是惠風(fēng)和暢。紹興蘭亭的山水間，文人雅士們?cè)谝粭l流水旁喝酒，這喝法叫曲水流觴。流水浮著木碗，木碗里盛著酒，這酒，是詩(shī)的引子。這一天的流水，曲折回環(huán)；這一天的酒，閃爍詩(shī)篇。

王羲之已經(jīng)醉了，但不能拂了眾人的好意。醉酒后的右將軍，仰觀宇宙，俯察品類，執(zhí)鼠須筆，在蠶繭紙上寫下了洋洋灑灑的《蘭亭集序》。那工整細(xì)膩，那妍媚華麗，仿佛得了神助。就說(shuō)那簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的二十來(lái)個(gè)“之”字，被他寫得百般變化，千般奇妙。從此，王羲之是一個(gè)不可逾越的高峰。

但有一個(gè)聰明的道士，用一群白鵝換了他的《黃庭經(jīng)》；但有一個(gè)賣竹扇的老婆婆，扇子上題著王右軍的字。這個(gè)愛(ài)養(yǎng)鵝的王羲之啊，這個(gè)懷揣悲憫的右將軍啊。

幾百年之后，唐太宗也知道了《蘭亭集序》。普天之下，莫非王土。這幅字流轉(zhuǎn)了多少歲月，終是到了皇帝的手中。從此這幅字是他一個(gè)人的，即使死去，也要陪他葬于墳?zāi)埂?/p>

永和九年，三月初三，醉酒的王羲之，不知道后來(lái)的事情……

行書之《祭侄文稿》

那一夜，顏真卿悲憤。油燈上的火苗啊，搖擺復(fù)搖擺，跳蕩復(fù)跳蕩。

那一頁(yè)麻紙上，如同江河決堤氣勢(shì)磅礴。顏真卿寫了又改，改了又寫，涂涂抹抹，已是心手兩忘。唯有一腔悲憤百種哀思千番焦慮集于心頭，那支戰(zhàn)栗的毛筆，才寫下了萬(wàn)般跌宕。

寫完這二百三十四個(gè)字，顏真卿幾乎耗盡了半生的心血，幾乎耗盡了一生的力氣。他的血和淚，是墨色的濃濃淡淡；他的憤與悲，是筆勢(shì)的疾疾徐徐?！案赶葑铀?，巢傾卵覆”，這一門忠烈，坍塌了顏氏的半壁江山，讓這半百的老頭如何挨過(guò)？

那一頁(yè)麻紙?jiān)诶夏咀郎?，墨跡仿佛是漸漸風(fēng)干的血跡，油燈上搖擺跳蕩的火苗，亦如社稷烽火漸漸暗去。

這時(shí)候，他是一個(gè)平靜的老頭，遙向東方，等待他侄兒的魂，悠悠歸來(lái)。

行書之《寒食帖》

蘇東坡是一個(gè)高標(biāo)自許的人。他寫了一幅字，卷后留下數(shù)尺空白，他要等五百年后的人來(lái)作跋。五百年后，有不少人說(shuō)到他的書法，但誰(shuí)敢在他的白宣上留下墨痕？

蘇東坡是一個(gè)好酒的人。那一夜，他和米芾寫了三百?gòu)埿?，那一夜，兩個(gè)寫字的人，算是把酒喝透了。

在黃州的蘇東坡是落寞的，寒食節(jié)里那連綿不絕的雨，冰冷的爐灶，潮濕的蘆葦，郁結(jié)的愁緒，怎不讓人心生悲涼？寫詩(shī)的蘇東坡，久雨也傷，貧困也傷，貶謫也傷。傷到深處，他研墨提筆，寫下了《寒食帖》。

都說(shuō)蘇兄的《寒食帖》筆致優(yōu)美，豐潤(rùn)跌宕，浪漫天真，但貼不上誰(shuí)家的墻壁。正如顏真卿的天下第二行書，也不見(jiàn)誰(shuí)把它貼于墻壁。人們總是喜歡喜慶祥和，所以，都愿意貼著贗品的“惠風(fēng)和暢”。

而人間更多的，是凄苦與寒涼。

米 芾

北宋最風(fēng)光的書家，莫過(guò)于米芾。

他就是一個(gè)臨摹的圣手，什么書法過(guò)了他的手，你就無(wú)法鑒定是真跡還是臨摹。米芾過(guò)后，誰(shuí)還敢說(shuō)真品和贗品？一湖碧水里的藍(lán)天，你說(shuō)，是碧水還是藍(lán)天？

他就是為書法而生的人，他的癡迷與癲狂，世上無(wú)人可及。

癲狂的米芾看見(jiàn)好字就不能自已。他把蔡京都逼得無(wú)路可走，他抱著王羲之的字，他站在船頭，你不換，我就跳下船去。做過(guò)宰相的蔡京也無(wú)計(jì)可施。做官的米芾不是一個(gè)勤政的好官，他游歷山川古剎，他結(jié)識(shí)名流大家，他的眼里只有書法。那是在湘江邊上的古剎，他看見(jiàn)了《道林詩(shī)》真跡，這一看就舍不得放下，星夜乘小船離去。后面是官府追趕的人……這一件，是他這輩子最糗的事了。

他這輩子也算活得瀟灑，他敢把宋徽宗的硯臺(tái)拿走，他能和蘇東坡整晚地喝酒。過(guò)了六百年，他臨摹的《十二月帖》，到了乾隆皇帝的手中，已成了稀世珍寶。養(yǎng)心殿里的三希堂，有王羲之，有王洵，再一個(gè)，就是他米芾了。時(shí)間的流水啊，淘濾著古老的漢字，這個(gè)米癲，是留下的金子。

米芾率真，他的字灑脫不羈，是真情的宣泄。米芾吊詭，他的筆法猛厲多變，結(jié)字奇險(xiǎn)，如萬(wàn)千崢嶸的山峰。有一個(gè)米芾，北宋便有了更多的趣味。

瘦金體

兩千多年，據(jù)說(shuō)有皇帝四百多位，文韜武略，縱橫天下，即使有幾個(gè)不爭(zhēng)氣的主兒，洋洋千秋史，也留下了他們的名字。

但要說(shuō)到書法，創(chuàng)造出瘦金體的宋徽宗，該是千古一帝。

每一次起筆，他都要一頓，都帶著一點(diǎn)從此開(kāi)始的意味；每一次收筆，都是對(duì)開(kāi)始的回應(yīng)。那纖細(xì)的筆畫，也是有筋骨的。阿諛?lè)畛姓甙阉位兆诘淖纸凶鳌笆萁痼w”，這一個(gè)“金”字是貼上去的，其實(shí)，還是應(yīng)當(dāng)把他的字叫瘦筋體更為妥帖。柔弱的皇帝，唯有在字上顯示他的一點(diǎn)筋骨。

宋徽宗是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的皇帝，愛(ài)收藏，愛(ài)瓷器，愛(ài)花鳥(niǎo)，愛(ài)工筆。可務(wù)了正業(yè)的皇帝，哪一個(gè)到最后不也是丟了江山？

你是一個(gè)藝術(shù)的皇帝，走在藝術(shù)家的隊(duì)列里。

書法氛圍

一個(gè)用毛筆寫字的民族，抬手是毛筆，低頭是宣紙，硯臺(tái)是江山的縮影，研磨之時(shí)正是思考的好時(shí)光。從帝王到鄉(xiāng)間的私塾先生，用朱筆的抄寫官和趕考的舉子，哪一個(gè)不是書法的好手？連藥鋪里的伙計(jì)，在黃表紙上，都寫得一手好字。

看兩千多年的石刻、碑帖、拓片，每一個(gè)漢字，都鐵骨錚錚啊，配得上五岳之巍巍。每一個(gè)漢字，都風(fēng)情萬(wàn)種啊，傳遞著民族之精神。

在中國(guó)書法的碑林里，我們有權(quán)利驕傲；每一個(gè)漢字，都有來(lái)龍去脈，都有世代傳承；每一個(gè)漢字，都有表里文章，都有無(wú)窮含義。

今天，我們手執(zhí)一管筆，鋼筆、油筆、鉛筆，我們寫不出毛筆的鋒芒，我們寫不出跌宕的情緒。如果一千個(gè)人敲擊鍵盤，打出的，都是一樣的字體。那些急急忙忙揮毫的人，有多少人，寫下的是利益。

我說(shuō)不清，我的悲哀和歡喜。