趙公林

母親把陽(yáng)光穿進(jìn)針眼

在縫制棉被

父親蹲在地上，在解決鐵耙的難題

面對(duì)一些高低，它不能再擺平

木架子上曬著一席大棗

我轟趕著蒼蠅，單撿軟的放嘴里

核桃樹(shù)上拴著山羊，它踩著青草

伸頭夠著，夠不著的那垛老草

再有幾針，棉被就暖和了

再敲幾下，鐵耙就坦蕩了

再過(guò)一會(huì)兒，我們下地，就要把秋天

一車(chē)一車(chē)?yán)M(jìn)小院

再過(guò)一段時(shí)間，下了雪，我就可以

溫暖在被窩里，想著春天的事過(guò)冬

收來(lái)種去的日子，一個(gè)接連一個(gè)

風(fēng)聲吟

此時(shí)，我坐在可用故鄉(xiāng)二字

概括的老家院子里

那棵不再年輕的楊樹(shù)，發(fā)出

嘩啦啦聲響，像是那些囑咐

人世間的動(dòng)靜，除了碰撞便是

摩擦。我見(jiàn)一片又一片

一共兩片葉

它們?cè)诼湎碌陌肟?/p>

還交手一次（多像大哥的巴掌）

一片敲在樹(shù)下，一片越墻而去

而早些時(shí)候的一片，還掛在那里

看它那樣子，是在描述

什么是我的將錯(cuò)就錯(cuò)

什么又是我的懸而難決