有一年，我去南方某城出差，回程時，合作方的一位大哥與我同行，他也要去北京辦事。

我們買了同一趟車次的高鐵票，座位緊挨著。在車站檢票口，瞅著電子告示牌寫著“xx車”的狀態(tài)“即將檢票”，xx車便是我們即將要坐上的車。

大哥忽然一拍腦袋，“對了！忘了給你買點土特產帶回去！”我還沒反應過來，他已消失得無影無蹤，再出現(xiàn)時，離“停止檢票”僅剩一分鐘，我扶著兩只大箱子，一只他的、一只我的，急得滿頭汗；大哥也滿頭汗，只見他倆胳膊上挎著兩籃桃，說是籃，更像筐，籃子上貼著紅紙，上書“至尊水蜜桃”。

“快跑！”大哥看我一眼，看告示牌一眼，他沒有給我筐的意思，我自覺箱子比筐還容易控制，我們極具默契地拖箱帶筐踉蹌狂奔，勇闖閘機，大哥從褲兜中掏出身份證的剎那，摔碎了手機屏，而兩筐桃差點卡在閘機處不可自拔。

一番狼狽后，我們終于抵達列車前。時間緊急，我們壓根沒按照車票上的車廂數字上車，而是先上車，等車開了，再每人一籃桃，不，是一筐桃，每人一只大箱子，一步一步挪到正確的車廂和座位上，挪得不多，也就八節(jié)車廂吧。

待安坐，我剛松的氣又提了起來，桃籃放不進頭頂的行李架，擱在過道中，又擋著行人的腳步。唯一的辦法是放在腳下，兩腳懸空，兩腿屈著，四個小時的車程，我一直在想，怎么把桃分給周圍的乘客吃，或者送給乘務員？或者干脆留給下一站的乘客？

大哥沒有給我棄桃而去的機會，他形容了水蜜桃的美味，想象出他將帶一籃桃進京訪老友，老友見到桃時欣喜的表情，以及對方能接收到的千里送桃之誠意，大哥還提醒我，“我跟你們單位那誰誰說了，你明天上班給他帶幾個桃去，特產！”

四小時后，我們到達北京南站。人山人海，打車處，隊伍長到繞成幾重回字，我只能坐地鐵回家。

晃動車廂里，我屢次準備把那籃桃默默擱在某個角落，下車后我走桃不走。但想到單位的某同事已經得到消息我要帶桃上班就妥協(xié)了，再一想，我辛苦四個小時，蜷著腿，抬著腳，把桃從遙遠的南方拎到北京，現(xiàn)在扔掉它，是不是前功盡棄了？地鐵顛簸，人擠著人，我恨不得把桃籃頂在腦袋上，換乘，再換乘，一小時后，我出地鐵，新的磨難開始了。

要過天橋，上天橋八十一級臺階，下天橋同樣。拎著箱子，挎著桃籃，我艱難前進，紅紙已在旅途中被擠脫，我臉上的粉因疲憊也脫得差不多了。

我被迫打了一輛車，原本下天橋我可以步行回家，帶著桃，我沒信心。我家住在六樓，這是一個尷尬的樓層數，一些六層建筑有電梯，一些沒有，而我家沒有！

當我再爬完百級臺階，終于站在家門口時，我深深吸一口氣。“哐當！”“哐嘰！”門和桃，一個關上，一個落地，我真想扔了這份“重禮”，上一次有此念頭，還是在天橋上彎著腰喘氣時。

我的腰是直不起來了。我盯著桃，還沒緩過勁兒，電話鈴聲響，大哥的聲音傳來，“到家沒？我到我朋友這兒了，怎么樣？桃味道不錯吧？我朋友也說好！”

“謝謝，謝謝！我剛進門。”反正腰還彎著，我索性多點幾下頭表示致謝，我沒說出的話是，“謝謝送的禮物，下次請不要送了?！?/p>

我坐在玄關處的小板凳上，想起了上一次收到“重禮”，是在某學院培訓時。確切地說，是與我同屋的室友收到的。

那時，我們還年輕。室友正當妙齡，追求者眾。長達半個月的異地培訓中，恰逢她生日，她的一位追求者送來了生日禮物。宿舍管得嚴，快遞不能送上門，我接到室友求助電話，下樓一看，瞬間石化。那么大的包裝箱，總有一立方米吧。

我試試重量，兩個弱女子絕對不可能將它抬上沒有電梯的四樓。繼續(xù)打求助電話，倆男生如約而至。送進宿舍，大家都興奮地搓搓手，如此“重禮”，究竟是啥呢？

那會兒，還沒有曬開箱視頻一說，珍貴的儀式只存在于我們的記憶中。我們剪開捆扎帶，撕掉透明膠，露出一個木質弧形的頂，噠噠噠的聲音越聽越分明，“鐺！”一聲響，我們四個人對視一眼，有種不祥的預感，接著又是“鐺！”“鐺！”我們看了一眼手機，是的，此時此刻，下午三點整。

室友收到的生日禮物竟是一座鐘。且不說，送鐘是否符合送禮的準則，也不說追求一個女孩，鐘是否能準確表達心意，也許對方認為我將是你的終點呢？單說這禮物準點報時的功能，人散后，只剩我和室友兩人在房間，白天還好，夜深人靜，逢半點，它敲一下，逢整點幾點，它敲幾下。說實話，除了聲音響，除了不吉利，這座鐘顏值尚可，做工精細，木頭雕的小鳥惟妙惟肖，涂著金粉的三根針，時針、分針、秒針，盡顯華貴?？墒?，這些和睡眠相比，又算得了什么呢？

鐘敲六下，我起床了，一歪頭，發(fā)現(xiàn)室友坐著，她起得比我更早。她盯著鐘，她的表情告訴我，昨天是她最難忘的生日，這是她最難忘的生日禮物。

我輕輕問了一句，鐘這么重，到時候，你怎么帶回家？室友猛抬頭，深深看我一眼，“帶？”“是啊，再過幾天，培訓就結束了?！蔽姨嵝阉??！笆虏灰诉t”，室友馬上穿衣服起床，我以為她要打包、發(fā)快遞，她蹬上拖鞋，撓著鳥窩似的一頭亂發(fā)，全無淑女風范，她更像個念念有詞的巫女，“今天就扔掉，就得扔掉?！?/p>

我用理智按住了室友，小鳥又跳了幾次，三根金針又運作了一段時間，日上三竿，昨天幫我們抬上重禮的兩位男生，今天又幫我們抬了下去。壞消息是，室友執(zhí)意要扔，為表示感謝，還請倆壯勞力和我一頓大餐，真真是勞民傷財；好消息是，在大堂里為扔哪兒、扔了算不算糟蹋心意、算不算浪費，我們發(fā)生了爭執(zhí)，而在一旁吃瓜的傳達室大爺說，“別吵了，放我這兒，多稀罕的一座鐘??！”

哎，他本將心向明月，奈何明月照溝渠！

有鐘在前，有桃在后，那天，我坐在小板凳上，痛定思痛，將心比心，發(fā)誓絕不會給人送“重禮”。此后，每當出差去某地，有熱心的接待方或朋友，說帶點特產吧，我都主動表示，早在淘寶看好了你們這老字號的旗艦店，買了很多，直接送到家，還能分給身邊人。

我最害怕的是開會，會議完，一人送一袋書，尤其是畫冊，銅版紙印刷，一本抵普通書的二十本。

我最驚訝的是收到過一尊雕像。某人不聲不響，合作完項目后，送我一份紀念品。我在發(fā)言時，他們抓拍了一張照片，為了給我驚喜，找店家按圖做了個擺件。照片一言難盡，凡人都不可能360度無死角，雕像倒是百分百呈現(xiàn)了照片中扭曲的我，再配上金屬底座。我在離開酒店時拿到它，我在去火車站的路上拆開它，我對著“我”發(fā)呆，我甚至舉不起“我”，我要是扔了“我”，“我”就會淪落到垃圾站，有無數雙腳踐踏在“我”的臉上。

一時間，我對著這份“重禮”哭笑不得，一邊發(fā)消息感謝對方的盛情有心，一邊居然懷念起那籃桃，起碼它只是一籃桃……

編輯/宋凌燕

作者簡介

林特特：北京作協(xié)簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學院第二十五屆中青年作家高研班學員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬級暢銷書《以自己喜歡的方式過一生》以及《僅記住所有快樂》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國家“三個一百”原創(chuàng)圖書獎。