魏亞東
沒有什么比食物更能將我們與故鄉(xiāng)聯(lián)系起來。走過千山萬水,離不開一口家鄉(xiāng)的味道??谖逗涂谝粢粯?,都是從小養(yǎng)成的。“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?!笨谝綦y改,口味亦然。人們在被不同美食滋養(yǎng)的同時,也接受了美食背后的溫度和濕度、文化和歷史脈絡(luò)。
千萬年來,黃河從巴顏喀拉山脈起身,一路浩浩蕩蕩穿峽越谷,跨過黃土高原,橫貫中原大地,奔騰千里匯入渤海。曾經(jīng)桀驁不馴的“巨龍”,因小浪底水利樞紐工程的橫空出世,讓人們終于達(dá)成大河安瀾的夙愿。
從小浪底水利樞紐工程攔洪壩逆流而上二十公里,這里的一泓碧水風(fēng)光綺麗、鷗鷺翔集,很難想象此處曾是黃河中游河道最狹窄、水流最湍急的那段。靠山吃山靠水吃水,舊時兩岸居民面向黃河要飯吃。行船打魚算是糊口的營生,但最怕遇到翻船事故。不翻,作為黃河船家的干糧便有保障。
不翻有著極好的寓意,意在祈求歲月安穩(wěn)順?biāo)?,祈盼打魚人平安歸來。不翻這種傳統(tǒng)特色小吃,現(xiàn)已成為豫西北部的一種地方文化符號。這種食物在整個烙制過程中一次成形,不需要翻面,故而得名。
每天清晨,走過三兩個路口,就會遇見被食客圍繞、香氣彌漫的不翻攤兒。剛出鍋的不翻,外皮酥脆、里面軟嫩,趁熱咬上一口,口腔里充盈著雞蛋的鮮香和米漿的清香,余味中透露著絲絲甘甜。
有時早上賴床,起床已是太陽高照,又餓又不想做飯的時候,很自然,不翻會親切地浮現(xiàn)在我心頭。但不翻的第一撥食客,永遠(yuǎn)是清晨五六點要上學(xué)、趕車、開工的人,他們往往來不及做飯,就趕到自己熟絡(luò)的小攤兒,買一個不翻。而攤主阿姨會把前一天發(fā)酵好的大米漿加上鹽、堿,備齊蘿卜絲、芥菜葉、辣椒圈、豆瓣醬等,五點鐘準(zhǔn)時出現(xiàn)在老地方。
不翻,大米做的部分松軟白嫩,加上一個金燦燦的雞蛋蓋頂,剛烙出來時黃白相間,煞是好看。這時,再配上一杯熱牛奶或豆?jié){,點綴上一點自制小菜,蛋白質(zhì)、碳水化合物、維生素足夠半天的營養(yǎng)需求了。
不翻毫無疑問是濟(jì)源的名小吃。但河南洛陽、焦作等地也有用綠豆和其他雜糧制作的不翻,在配料上各有不同。洛陽的不翻有些類似于山東的煎餅,它對灶具沒有特殊要求,就是熱鍋舀上一勺綠豆糊,小火不用翻面。洛陽的不翻可以直接入口,也可以做成遠(yuǎn)近聞名的不翻湯。
相較而言,濟(jì)源的不翻就講究了許多。制作濟(jì)源的不翻要用到一種特制的炊具——不翻鏊,形狀有點像 “凹”字,下面有三足,一般用生鐵鑄成,厚度不宜過薄。過薄,不翻易煳并夾生。我曾經(jīng)認(rèn)真觀察過不翻的制作工藝:將不翻鏊燒熱,抹油,倒進(jìn)一勺放了調(diào)味料的米漿,熟后鏟出備用,形狀像凹形的帽子。再將雞蛋倒入不翻鏊中,稍等片刻,扣入成形的“帽子”,燜半分鐘即可出鍋。
北方人愛吃面,濟(jì)源地處河南西北部,背靠山西,面食自然也是濟(jì)源人的心頭好。撈面、燴面、鹵面等等,都力求做得筋道,這樣,嚼起來才有滋味、有回味,拉長吃面的時間,讓人吃面的時候精神得到放松。但不翻不同,它以一種快餐的形式,提供著既軟糯又酥香的口感,成為當(dāng)?shù)厝嗽绮偷难a(bǔ)白。
不翻的味道,深深融入濟(jì)源人的味覺細(xì)胞,是濟(jì)源人對這座城市最深沉的眷戀。不翻,最好是趁熱吃,遲一會兒,溫度減了,就變得干硬了,香味也散了。每個清晨,不翻都會如約而至,它是古老黃河給予我們濟(jì)源人的“暖手禮”,一口下去,就會愛上這味道。
編輯/張秋洪