柚子

有人說(shuō)，連溫飽都解決不了的時(shí)候談“愛”很可笑。但往往就是因?yàn)閻?，讓人生和婚姻的存在有了價(jià)值。

10年前我放棄高薪工作，選擇回到家鄉(xiāng)的小縣城，嫁給沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)錢、長(zhǎng)相普通、脾氣暴躁的廖一凡時(shí)，不知道是對(duì)還是錯(cuò)?，F(xiàn)在，守著平凡溫馨的小家，我無(wú)比慶幸在迷茫的時(shí)候，又堅(jiān)持了一下。

1

2008年汶川地震時(shí)，我上高二。學(xué)校離震源不遠(yuǎn)，震感明顯。在混亂中我被人群推搡著下樓，惶惶不安地站在操場(chǎng)中間，老師一邊安撫我們，一邊點(diǎn)名。突然有個(gè)同學(xué)喊道：“廖一凡以為蘇薇沒(méi)出來(lái)，跑回教學(xué)樓了！”來(lái)不及多想，我拔腿就往教學(xué)樓奔去。順著塵土飛揚(yáng)的樓梯往上爬時(shí)，我心里只有一個(gè)念頭：廖一凡你個(gè)傻子，你要是出事我也不活了……

幾分鐘后，我和他在三樓的拐角處撞了個(gè)滿懷，隨后緊緊抱在了一起。在此之前，我們彼此有好感但誰(shuí)都沒(méi)有戳破那層窗戶紙。生死面前，一直壓抑的喜歡被快速催化放大了。

一年后的高考，我超常發(fā)揮考上一本，廖一凡發(fā)揮失常落榜。收到錄取通知書那天，我家的氣氛很壓抑。父親沉默了很久，說(shuō)：“上學(xué)是好事，可我們實(shí)在供不起你了。”

廖一凡帶我回了家。他求爸媽供我們一起讀書。廖媽狠狠推了他一個(gè)趔趄：“我們過(guò)的啥日子你不知道嗎？我跟你爸就算砸鍋賣鐵，也只能再供得起你一個(gè)?！绷我环补蛟诘厣喜豢月?。良久，他咬了咬牙：“我不去復(fù)讀了，讓薇薇去念大學(xué)?！绷伟肿诤谏羝岬母咭巫由?，一根接一根地抽煙。廖媽一個(gè)眼神剜向我，我像被人扒光了一樣難堪又羞愧。

最終，廖一凡家里出了一萬(wàn)塊錢，既是我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，也當(dāng)作我們定親的彩禮。那一刻，廖一凡于我，不只是戀人，更是恩人。

此后4年，我去東北讀書，廖一凡南下深圳打工，一南一北3000公里，隔開的不只是距離，還有我們以為會(huì)忠貞到?？菔癄€的愛情。

2

18歲的廖一凡換了很多份工作，艱難維持生計(jì)。而我的大學(xué)生活豐富多彩，但我不敢跟他分享，他也從不跟我說(shuō)他的辛苦。在每天干巴巴的“想你了”“晚安”之后，我們從無(wú)話不談變成了大片大片的沉默狀態(tài)。

為了省車費(fèi)，大學(xué)四年，廖一凡只來(lái)學(xué)?？催^(guò)我一次，卻也成了我們心里最過(guò)不去的一個(gè)坎。

大三那年我生日，有個(gè)追了我很久的學(xué)長(zhǎng)，興師動(dòng)眾地在樓下擺了玫瑰和蠟燭。在起哄聲中，我尷尬得手都不知道往哪里放，再一次蒼白地重申：我有男朋友了。學(xué)長(zhǎng)篤定地說(shuō)：“蘇薇，兩年來(lái)，我從沒(méi)見過(guò)你所謂的男朋友。我不知道為什么你不敢談戀愛，但我是真心喜歡你……”

我剛想說(shuō)什么，卻發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處站著個(gè)瘦削身影。在鮮花和蠟燭的掩映下，廖一凡像個(gè)孤魂野鬼。34個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，讓他的頭發(fā)貼在頭皮上，破舊的行李箱趴在腳邊，死氣沉沉中透著絕望。

我突然之間心痛到無(wú)法自已。強(qiáng)烈對(duì)比下，我居然沒(méi)覺(jué)得廖一凡拿不出手，而是撥開人群向他跑去?？闪我环卜磻?yīng)更快，扭頭就走。我壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)，內(nèi)心撕裂的痛苦讓我明白，我愛廖一凡，很愛。

再后來(lái)，大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，我被一家知名企業(yè)看中，但我果斷放棄，考了家鄉(xiāng)小縣城的中學(xué)老師。廖一凡也結(jié)束了打工，跟我一起回到家鄉(xiāng)，在我工作的學(xué)校門口開了一家小飯店。生活穩(wěn)定下來(lái)，可廖一凡卻再也不是記憶中開朗明亮的樣子，他敏感易怒，卻又總是在發(fā)脾氣后緊緊抱著我一言不發(fā)。

婚禮上，一個(gè)鄉(xiāng)親陰陽(yáng)怪氣地對(duì)廖爸說(shuō)：“還是你們有遠(yuǎn)見，一萬(wàn)塊錢預(yù)定個(gè)好媳婦。”廖爸沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，廖一凡已經(jīng)黑著臉把那人趕了出去。別人的婚禮都是熱鬧溫馨的，我的婚禮卻靜默尷尬。我愛的人就站在身旁，卻好像遠(yuǎn)在天邊。

長(zhǎng)時(shí)間的異地，以及過(guò)往種種帶來(lái)的不安全感，讓我們婚后的磨合期過(guò)得異常艱難。盡管對(duì)此有心理準(zhǔn)備，但是廖一凡的“陌生”還是常常會(huì)刺痛我。我們像是一對(duì)努力“扮演”恩愛的演員，演技逼真，卻又總是不小心露出馬腳。

3

婚后半年，恰逢學(xué)校組織活動(dòng)，老師們下班后一起排練節(jié)目。我連續(xù)幾天晚歸，廖一凡的臉也越來(lái)越黑。一天，他去學(xué)校接我，看到我跟幾個(gè)男老師有說(shuō)有笑，情緒到了爆發(fā)的邊緣?；氐郊?，他沒(méi)有等我解釋，飛起一腳就把客廳的垃圾桶踹出老遠(yuǎn)。

本就忙了整整一天，回家還要看他的臉色，長(zhǎng)久以來(lái)壓抑的委屈，讓我的情緒一下子繃不住了。我說(shuō)我都已經(jīng)盡量照顧你的感受和面子了，你還要怎么樣？我說(shuō)我工作壓力很大，也希望有人承擔(dān)，我說(shuō)我同事背后都笑我……

廖一凡的臉紅了黑、黑了紅，卻始終一言不發(fā)。直到我口不擇言說(shuō)“我后悔了”時(shí)，他突然像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來(lái)，紅著眼睛沖到我身前：“蘇薇，你以為我就不后悔？我無(wú)數(shù)次想，應(yīng)該我去上學(xué)，那樣你就不會(huì)這么多花花心思，我也會(huì)一輩子對(duì)你好……”

我氣急敗壞，廖一凡怒火中燒。那次吵架，我們摔碎了家里的所有碗碟。歇斯底里后，是詭異的靜默。那天，我們之間的堅(jiān)冰仿佛和碗碟一樣被打碎了，兩個(gè)人之間的小心翼翼悄然不見了。沒(méi)有了那些患得患失，當(dāng)我們?cè)囍冻稣鎸?shí)的自己，這場(chǎng)婚姻好像才算落了地。

與其讓猜疑的種子偷偷茁壯，不如把它亮出來(lái)掐斷枝芽。

我不再假扮溫柔和善解人意，開始向廖一凡傾訴我的需求，比如，我需要他每天跟我聊半個(gè)小時(shí)。他不說(shuō)話，我就跟他絮叨我今天做了什么，什么事情開心，什么事情不開心。我不再謹(jǐn)小慎微地怕“傷到”他，不再懼怕會(huì)吵架。我甚至?xí)_玩笑，說(shuō)學(xué)校新來(lái)的男老師真是又帥又有才華。眼瞅著他的臉又要變黑時(shí)，我抱住他，鄭重其事地說(shuō)：“廖一凡，我愛你，從地震時(shí)你拉住我手的那一刻，我就沒(méi)想著要放開。我嫁給你，從來(lái)不是為了報(bào)恩?！?/p>

廖一凡第一次在我面前流了淚。我也不自覺(jué)紅了眼眶。遲鈍如我，過(guò)了這么久才發(fā)現(xiàn)，廖一凡的心結(jié)，從來(lái)不是后悔供我上學(xué)，而是怕我嫁給他，只為償還虧欠。

4

3年后，女兒出生了。婆婆當(dāng)時(shí)身體不好，我媽則壓根沒(méi)有幫我看孩子的打算。我身兼班主任和數(shù)學(xué)老師，忙得昏天黑地，女兒幾乎是廖一凡一手帶大的。

我早已記不清，廖一凡是從什么時(shí)候起，又變回了那個(gè)溫柔熱情的樣子。面對(duì)顧客的刁難，他賠著笑臉卻不往心里去，轉(zhuǎn)頭就忙著給我和女兒做好吃的。

在日復(fù)一日的煙火氣中，我們彼此身上的棱角被一點(diǎn)點(diǎn)磨得圓潤(rùn)。當(dāng)我們放下偽裝、直面真實(shí)，反而找回了年少時(shí)熱切美妙的悸動(dòng)和?？菔癄€的勇氣。愛情不是沒(méi)有了，敲開堅(jiān)硬的外殼，里面仍然是那顆柔軟純粹的心。

新冠肺炎疫情開始后，小飯店收入驟減。我有些擔(dān)心，害怕用我的工資養(yǎng)家他會(huì)覺(jué)得面子過(guò)不去。事實(shí)證明，廖一凡才沒(méi)時(shí)間想那些虛頭巴腦的東西，他一門心思都是怎么盡快把生意搞起來(lái)。他把小飯店的業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)成線上外賣，因?yàn)楦蓛?、分量足，營(yíng)業(yè)額不降反升。忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，我也騎上電動(dòng)車，跟他一起送貨。

或許廖一凡這輩子都成不了大老板，掙不到大錢，但是有什么關(guān)系呢？別人的眼光和評(píng)論，抵不上身邊人的一個(gè)擁抱。如今，我們?cè)诳h城買了兩套房子，有了一輛車，兒女雙全。兩個(gè)孩子長(zhǎng)得像我，性格隨了廖一凡，特別皮實(shí)。

夏日里，我微笑地看著身邊的他。當(dāng)年瘦瘦高高的少年有了小肚腩，成了不笑不說(shuō)話的“廖老板”。那些年一戳就爆的廖一凡，久遠(yuǎn)得像是上輩子的事了。

有人破風(fēng)浪，有人安一隅。四季相伴，冷暖貼心，就是婚姻最大的意義。

編輯/宋凌燕