畢學(xué)軍,又署汕夫·老畢,遼寧沈陽(yáng)人,魯迅美術(shù)學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧湖社書(shū)畫(huà)研究會(huì)理事,中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院·畢學(xué)軍中國(guó)山水畫(huà)工作室高研班導(dǎo)師,遼寧報(bào)業(yè)集團(tuán)丹青北國(guó)行名師堂·畢學(xué)軍中國(guó)山水畫(huà)高研班導(dǎo)師,工作生活于沈陽(yáng)、北京、大連。
1990年,畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院并留校任教;1996—1997年,于中國(guó)美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系山水專業(yè)研修;2014—2015年,為中國(guó)國(guó)家畫(huà)院訪問(wèn)學(xué)者;2017年,創(chuàng)辦松廬藝術(shù)會(huì)所。
出版?zhèn)€人畫(huà)集《中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作工坊——畢學(xué)軍卷》《國(guó)墨風(fēng)范——當(dāng)代美術(shù)家領(lǐng)軍人物·畢學(xué)軍》《畢學(xué)軍山水精品·中國(guó)高等美術(shù)院校教學(xué)范本選(第二輯)》等。
春雪
在我寫(xiě)這篇小文的時(shí)候。雪在漸漸地融化,靠北面的還殘留在地上,但驚蟄過(guò)后,也在慢慢地消融,潤(rùn)澤著泥土。現(xiàn)在我坐在樓下的長(zhǎng)凳上,曬著太陽(yáng),看泥土上的水閃著金光,土變成名副其實(shí)的黑土,大地蘇醒了,植物開(kāi)始吐綠了。
北方的冬天總少不了雪。雪下得認(rèn)真,寒風(fēng)徹骨的時(shí)候,會(huì)讓冬天冷得徹底。即使是晚,她也會(huì)來(lái),鋪天蓋地。天變成灰色,但漫天的雪使地上的一切晶瑩剔透。雪常常在夜里下,靜悄悄地緩緩落下。第二天早上起來(lái),滿城銀裝,地上、樹(shù)上、車上,一切瑣碎的細(xì)節(jié)都會(huì)披上銀裝,嘈雜的聲音也都消失了,留下一個(gè)雪白的世界。人仿佛生活在童話里。
尤其是春雪,乍暖還寒的時(shí)候,雪姍姍而來(lái),令人更覺(jué)珍貴而美好。
而今年的春天,我卻沒(méi)記得下了幾場(chǎng)雪,印象里好像一片空白,對(duì)于雪沒(méi)有往年那樣美好的記憶,卻增加了幾許悲愴……
雪的發(fā)音,讓我聯(lián)想“血”。春雨,讓我感到天在哭泣。瑞雪兆豐年,多么吉祥,可我一點(diǎn)都沒(méi)有那樣的感受,反而想到更多……
“隔離”的日子,看了幾冊(cè)書(shū)。所立所訴所求,無(wú)論中外,大都講一個(gè)“真”字,或與真有關(guān)。然而現(xiàn)今一切似乎都在失真,只有假是真的。
世間之事如像雪般真純、圣潔多好。
表達(dá)
其實(shí),純凈的藝術(shù)創(chuàng)作是很自然的事情,一切源于作者真實(shí)感受的表達(dá)。
經(jīng)常遇到有繪畫(huà)興趣的朋友告訴我:“我喜歡繪畫(huà),但我不會(huì)畫(huà)?!?/p>
其實(shí)沒(méi)有人不會(huì)畫(huà),只要有興趣。這里,他指的是技術(shù)層面的問(wèn)題,是技術(shù)上的不會(huì)看和藝術(shù)審美的差異。
看,是指觀察能力。觀察能力作用于繪畫(huà)能力。你能看到什么決定你去表現(xiàn)什么。油畫(huà)家看的是色彩,雕塑家看的是體積,國(guó)畫(huà)家看到的首先是線。觀察能力的培養(yǎng)不僅能使人敏感于感受,而且能使人掌握提煉、概括、強(qiáng)調(diào)的方法,將所見(jiàn)付諸形象,使所表現(xiàn)的東西不平庸。會(huì)看,則你不僅具有欣賞能力,還會(huì)釋放出創(chuàng)造能力。敏銳的觀察力是繪畫(huà)的基礎(chǔ)。
組織畫(huà)面的時(shí)候,要有分析判斷能力。這些能力都要基于一個(gè)人的性情、心境。首先要閑靜,方能滋生出藝術(shù)。雪月風(fēng)花、蟲(chóng)吟鳥(niǎo)鳴都能令人動(dòng)情和浮想聯(lián)翩,生出趣味來(lái)。這些恐怕要有一個(gè)善良謙卑之心,否則就會(huì)目空一切或熟視無(wú)睹。藝術(shù)需要有一顆好奇之心。生活里面有源源不斷的驚喜。繪畫(huà)的樂(lè)趣和目的就在于繪畫(huà)本身,暢快地傳達(dá)出自己的情感,進(jìn)而享受繪畫(huà)。這么說(shuō)來(lái),內(nèi)容大于形式,有時(shí)真要表達(dá)也會(huì)不顧及形式,但技術(shù)會(huì)使你的表達(dá)更恰當(dāng)且更有力量。
不換紙
每天早晨臨一篇字。
書(shū)法即世理之法,提醒自己,凡事認(rèn)真觀察,要有耐心,要穩(wěn)、準(zhǔn),該狠的時(shí)候也要狠。看實(shí)處更要留意空白處,知白守黑。該慢則慢,該快則快,必要時(shí)也要有一點(diǎn)鋒芒。
以古人及法度為師,天地為師。道法自然,悟萬(wàn)物之法,每個(gè)時(shí)期都會(huì)有不同深度的理解。凡事盡心盡力,剩下的隨緣。
今天是第九天第十遍,我答應(yīng)和學(xué)生一起寫(xiě)上十遍《宣示表》。但是今天這一遍,寫(xiě)了兩行,就有一個(gè)字意外地寫(xiě)壞了。我停下來(lái),想要不要換張紙,前面還有一個(gè)字也不好。于是,我拿了張紙??捎忠幌?,有必要重來(lái)嗎?換紙也未必都能寫(xiě)得滿意。這個(gè)字,就是我的老師,提醒自己。寫(xiě)《祭侄文稿》和《蘭亭序》也有這樣的情況。沒(méi)有完美,那么你也不必要把你的不完美隱藏起來(lái)。真,恐怕比所說(shuō)的“好”“完美”來(lái)得深刻?!巴昝馈绷?,可能就失去了真。我為今天的這一點(diǎn)感悟沾沾自喜。
沒(méi)寫(xiě)好
寫(xiě)了十遍《宣示表》,不滿意,今早又寫(xiě)一遍,哪遍也沒(méi)寫(xiě)好,所以我的題目就叫沒(méi)寫(xiě)好。
盡管每篇里頭都有幾個(gè)字很滿意,但是整體看還是沒(méi)寫(xiě)好。沒(méi)寫(xiě)好,我就得努力提示自己謙卑,告誡自己下一次努力去寫(xiě),認(rèn)真地讀帖,認(rèn)真地把握。像賭徒一樣,總想贏,結(jié)果都是以輸告終。
有的時(shí)候?qū)懲炅?,很興奮。為自己的這一篇喝彩,但是退過(guò)來(lái)一看,不過(guò)如此。
整個(gè)寫(xiě)字的過(guò)程、開(kāi)頭、收尾,與人生有很多相似點(diǎn)。有時(shí)候開(kāi)頭沒(méi)寫(xiě)好,心平氣和寫(xiě)下去,過(guò)程當(dāng)中也會(huì)感覺(jué)不錯(cuò),越寫(xiě)越有狀態(tài)。有時(shí)候剛開(kāi)始挺好的,過(guò)程里,讀帖、起筆,任一個(gè)環(huán)節(jié)稍不留意就會(huì)留下瑕疵。這些都會(huì)暗喻世理,看你能否體會(huì)得到。
作繭自縛
其實(shí),我們學(xué)畫(huà)、寫(xiě)字,是在知曉一些道理,絕不是學(xué)表面的一些小技。即便是道理已經(jīng)知曉,也會(huì)在作畫(huà)的過(guò)程中,不斷提醒自己哪些沒(méi)有做到,從而保持謙卑、樸素,產(chǎn)生與天地相合的感知,使自己內(nèi)心寧?kù)o。反之,卻可能是自以為是、自大狂妄。因此,我更喜歡讓人明心見(jiàn)性的樸素,真誠(chéng)細(xì)致地觀察,漫不經(jīng)心記錄下所感,常常為拿捏得恰到好處備受“折磨”。
我常常愿意停下來(lái),臨臨法帖,看看古畫(huà),讀讀古人的心,猶如置身于大自然中,獲得富含氧離子的空氣,讓身心舒展和健康。這種狀態(tài)在時(shí)下看起來(lái)似乎很不“藝術(shù)”,但確實(shí)如此。因此,我不是在學(xué)習(xí),就是在學(xué)習(xí)的路上。
美與時(shí)代·美術(shù)學(xué)刊2022年9期