限定夏日

何安

一

遇到岑溪的那年我度過了人生中最黑暗的一個(gè)夏天。

那年高考錄取分?jǐn)?shù)線公布的第二天我就邁進(jìn)了復(fù)讀中學(xué)的大門。

記得那個(gè)午后天空陰沉，烏云密布，像是要下雨。帶著潮氣的悶熱空氣和耳邊的聲聲蟬鳴讓我愈發(fā)煩躁。我背著塞得鼓鼓囊囊的書包，提著行李箱獨(dú)自一人到了報(bào)到處。

負(fù)責(zé)維持秩序的是個(gè)穿著學(xué)生志愿者馬甲的長(zhǎng)發(fā)女生。她拿著喇叭有條不紊地組織學(xué)生排隊(duì)，臉上是淺淺的微笑。

不知道是否是暑熱和蟬鳴催生了我的惡意，看著女生的背影，我不懷好意地腹誹。

“肯定是個(gè)高考成績(jī)不錯(cuò)的學(xué)生為了在我們面前顯擺優(yōu)越感才來當(dāng)志愿者的吧？”

報(bào)到完畢后，我拿著宿舍號(hào)碼牌，徑直到了110宿舍。我心煩意亂地推開寢室門，還沒收斂臉上的煩悶神情，就對(duì)上了一張笑臉。

竟然是她。

我一愣神的工夫，就聽她笑著沖我打招呼。

“你好，我是岑溪。以后咱倆就是舍友了?！?/p>

或許是因?yàn)榉讲旁趫?bào)到處的惡意揣度讓人心生慚愧，我尷尬又僵硬地朝她笑了笑，然后問出了那句后來想想有些欠扁的問題：“你也是復(fù)讀生嗎？”

說完她明顯愣了一下。我瞬間反應(yīng)過來自己的問題發(fā)生在初次見面的兩人之間，多少有些欠缺禮貌。我正想道歉，就聽岑溪短促地笑了一聲，用開玩笑地語氣說：“對(duì)啊！這棟樓所有雙人間里住的都是難姐難妹。”

雖然能感受到她的善意，但我無意多說，點(diǎn)了點(diǎn)頭就提著行李走到宿舍空著的床邊。

坐進(jìn)高四教室的第一天，看著周圍埋頭苦讀的同學(xué)們，我忽然一陣恍惚。

我像是剛剛才有了自己落榜并且開始復(fù)讀的真實(shí)感。那瞬間我的心里拋卻了煩躁，只剩下說不出的難過和迷茫。

我還沒有適應(yīng)高四生的身份，就被迫站在了“高四”戰(zhàn)場(chǎng)。最讓我恐慌的是，其他同學(xué)都已經(jīng)拿起了“武器”心無雜念地開始了學(xué)習(xí)，好像只有我還停留在緩沖階段。

上午渾渾噩噩的課堂終于結(jié)束，同學(xué)們都三三兩兩地成群邁出了教室門。我略帶無措地起身，正準(zhǔn)備跟著人流去餐廳時(shí)肩膀被人輕輕一拍。

“走吧！一起去餐廳，然后回去午睡！”岑溪笑著沖我說。

后來我很多次想起那瞬間我的心情，卻不知道怎么描述。

有驚訝，有欣喜，甚至有感激……

最恰當(dāng)?shù)拿枋鍪恰俑薪患?/p>

我們的友誼，我更愿意稱之為“革命友情”，自此開始。

二

我開始調(diào)整自己，并且把學(xué)習(xí)生活軌跡向岑溪靠齊。我學(xué)著像她一樣早起背書，午休前完成一篇英語閱讀，晚自習(xí)后去圖書館學(xué)習(xí)。

忙碌的生活讓我不那么彷徨無措。我心里也越來越感激岑溪，感激她大度地給我講英語語法，感激她善意地提醒我一起學(xué)習(xí)，感激她的自律，感激她沒有嫌棄毫無規(guī)劃的我。

然而7月底的那場(chǎng)月考給了我狠狠一擊。

我不知道是否確有神靈，是否神靈知曉我的努力是對(duì)別人學(xué)習(xí)方式的拙劣復(fù)制，是否這次的考試結(jié)果是神靈終于忍無可忍給我的懲罰。

我只知道，我再次被無力感淹沒。原來這一個(gè)月來我一直在自我蒙蔽，自我感動(dòng)。我沒有真心實(shí)意開始腳踏實(shí)地地學(xué)習(xí)過，我也不知道怎樣才能擺脫這種迷茫無依的狀態(tài)。

我捏著成績(jī)單，深夜縮在被窩里默默消化著難過。

淚水打濕了被角，我卻無暇在意，我也顧不上去想躺在對(duì)面床上的岑溪會(huì)不會(huì)聽見，只獨(dú)自一人咬牙抽泣著。

次日我頹廢地沒有早起背書。我縮在被窩里裝睡，聽見岑溪洗漱完關(guān)門離開的聲音。

宿舍瞬間安靜下來，我不知為何陡然想起去年冬天因?yàn)槲覉?zhí)意要參加藝術(shù)生類高考而和父母爭(zhēng)吵的那個(gè)早晨。

爭(zhēng)吵以我摔門躲進(jìn)房間，父母無奈妥協(xié)宣告結(jié)束。

但那場(chǎng)爭(zhēng)吵產(chǎn)生的惡果，一直延續(xù)到今年高考結(jié)束我落榜，才終于成熟。

這惡果讓我嘗盡后悔和無奈的滋味，進(jìn)退維谷原來是這樣尷尬的境地。

我自我放逐般到中午才起床，準(zhǔn)備洗漱時(shí)路過課桌，才發(fā)現(xiàn)上面粘了一張便利貼。我走近一看，瞬間濕了眼眶。

是岑溪的字跡。

“進(jìn)退維谷之日，正可能是別有洞天之時(shí)，這差不多能算規(guī)律。

——史鐵生”

我小心翼翼地把便利貼撕下來，夾到了書里。

這張便利貼對(duì)于岑溪來說可能只是舉手之勞的小小善意，但真真實(shí)實(shí)讓當(dāng)時(shí)的我有了擺脫迷茫的勇氣。

后來，我在岑溪的熏陶下成了徹底的“史鐵生迷”。我們?cè)趯W(xué)習(xí)到疲累不堪時(shí)會(huì)不約而同拿起史鐵生的文字當(dāng)作放松。

后來我在課桌右上角貼了一張便利貼，上面的文字成了無數(shù)次激勵(lì)我堅(jiān)持走完整個(gè)高四的動(dòng)力。

“仁慈在于，只要你往前走，他總是給路。在神的字典里，行和路共用一種解釋。

——史鐵生”

三

重新投入學(xué)習(xí)的我，終于開始為自己樹立目標(biāo)和制訂計(jì)劃，真真正正地想要沖一把。

我和岑溪每天6點(diǎn)起床一起去操場(chǎng)跑一圈，醒神后就回宿舍背書到7點(diǎn)，再匆忙去餐廳各買兩個(gè)包子一杯豆?jié){，路上囫圇吞棗地吃完在7點(diǎn)半到教室上課。

中午兩個(gè)半小時(shí)的休息時(shí)間，我們各自攻破自己的薄弱科目。她總埋頭寫寫畫畫，應(yīng)該是在寫物理受力分析題。我伴著窗外的蟬鳴聲，和英語各種從句的句式語法作著斗爭(zhēng)。

晚上9點(diǎn)下自習(xí)后我們一起去圖書館學(xué)到10點(diǎn)半，然后一起迎著夏夜的晚風(fēng)回宿舍。

越是熟悉岑溪，我越驚訝于她的學(xué)習(xí)能力之強(qiáng)，也越好奇為什么她會(huì)高考失利。

那天我扭捏著不好意思地低聲問她。

岑溪明顯一怔，然后垂下眼睛，回憶著什么，半晌后說：“早戀害人??！”

和她認(rèn)識(shí)3個(gè)多月以來，我從未見過岑溪那樣落寞的神情。在我心里她是樂觀開朗的，臉上時(shí)常掛著真誠(chéng)笑容的，而不是這副表情。我大為震驚，也有些后悔自己提出的問題。

還沒等我想好怎么安慰她，岑溪就抬頭看著我笑了，又轉(zhuǎn)身走到窗臺(tái)前看著遠(yuǎn)處的藍(lán)天，語調(diào)輕松道：“不過，謝謝他的不喜歡，把我還給我自己。慶幸一切也沒有太遲，我還能從頭再來?！?/p>

說著，她轉(zhuǎn)身遞給我一本《53基礎(chǔ)題》，笑道：“走吧！自習(xí)去！”

繁忙的學(xué)習(xí)生活讓我很快就把這段談話拋之腦后。

直到國(guó)慶假期前的一場(chǎng)心理班會(huì)課上，我不可避免地將它回憶起來。

那場(chǎng)班會(huì)課上班主任老師特意邀請(qǐng)了今年高考成績(jī)的佼佼者來給我們進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)分享。

我和很多同學(xué)一樣認(rèn)為這次班會(huì)是在紙上談兵浪費(fèi)時(shí)間，所以都裝成聽講的樣子，實(shí)際上偷偷拿出練習(xí)題學(xué)習(xí)。

恰逢我遇到一道百思不得其解的數(shù)學(xué)題，習(xí)慣性地輕推到同桌岑溪的桌上讓她來看。片刻后，她壓低聲音，悄悄輕聲開始為我講解。忽然，她毫無征兆地停下了書寫，抬頭看向講臺(tái)。

我隨著她的目光看去。

長(zhǎng)相俊朗的男同學(xué)剛開始進(jìn)行數(shù)學(xué)經(jīng)驗(yàn)分享。

岑溪抬頭又瞬間把頭埋得很低，沒有接著給我講那道數(shù)學(xué)題。

我疑惑地聽著臺(tái)上男生的講述，豁然發(fā)現(xiàn)他的數(shù)學(xué)方法和岑溪一直講給我的很像。

心理課后一整個(gè)下午岑溪都顯得心不在焉。我察覺到什么，又想起岑溪第一次安慰我的場(chǎng)景，心下一動(dòng)，拿起一張便利貼。

我輕輕把寫了字的便利貼推到岑溪桌上。

她拿起后看著上面的字發(fā)了片刻呆，然后沖我笑了笑把便利貼夾進(jìn)書里。

“遺憾只有一次就夠了?！?/p>

后來岑溪告訴我，那個(gè)男生是她曾經(jīng)的同桌加學(xué)習(xí)伙伴。他們也曾互相幫助，互相學(xué)習(xí)。但是臨近高考岑溪發(fā)現(xiàn)了自己總是無心學(xué)習(xí)，男生總是占據(jù)她的大腦。男生或許察覺到什么，間接拒絕了她。

年少的自尊發(fā)揮作用，岑溪開始整日想著怎么千方百計(jì)躲著男生。直到高考她都沒有調(diào)整好學(xué)習(xí)狀態(tài)，間接導(dǎo)致了高考失利。

岑溪說以前她說不在意曾經(jīng)有些自我欺騙的成分，是我那張便利貼讓她真正開始對(duì)過去的自己釋懷。

四

這個(gè)夏天似乎格外炎熱，也格外漫長(zhǎng)。

第一片樹葉落下前，我們進(jìn)行了4次考試。岑溪的成績(jī)一直穩(wěn)定在班級(jí)前列，我的分?jǐn)?shù)也在穩(wěn)步提升。

但我們沒有絲毫松懈，也無時(shí)無刻地互相監(jiān)督著。

整個(gè)高四我們兩個(gè)都退步過、傷心過、無措過，但都咬牙堅(jiān)持，從未放棄過。

又一個(gè)夏天來臨，我們一起邁進(jìn)了高考考場(chǎng)。

高考結(jié)束那天，我和岑溪相約回到了宿舍。

高考前我們所有的物品都已經(jīng)搬離宿舍。那晚看著空空蕩蕩的房間，我們都紅了眼眶。我們坐在光禿禿的床板上，談初見，談只有我們懂的玩笑，談無數(shù)個(gè)夜晚的互相鼓勵(lì)，談那些抱頭痛哭的瞬間。

夏夜依舊燥熱，窗外不知何時(shí)下起了雨，幾只鳴蟬在為雨聲伴奏似的叫著。

我和岑溪沒有打傘，牽著手沖進(jìn)了雨里。

有人說成長(zhǎng)的學(xué)費(fèi)是長(zhǎng)夜、笑和眼淚。

后來的我回頭想想，那天晚上奇妙地占全了。

伴隨著那場(chǎng)淅淅瀝瀝的雨，我走完了那段異常艱辛又充滿美好的高四路。

之后的歲月里我再也沒有遇到過那樣的一個(gè)夏天。

悶熱。潮濕?；熘s鳴聲聲。

讓人難以忘卻。

那是屬于我們的限定夏日。

編輯 苗嘉琳