馮厚生

史鐵生的《秋天的懷念》不到八百字，只是選取了幾組家庭日常生活的片段，語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華，但讀來(lái)常常令人禁不住淚眼潸然。它何以有這樣感人的魅力呢？散文家林非在《我心中渴望的散文》中說(shuō)：“散文創(chuàng)作確實(shí)是應(yīng)該致力于描寫客觀的事實(shí)，抒發(fā)主觀的真誠(chéng)，這是它必須的兩塊基石。”[1]我以為，林非先生的“兩塊基石”說(shuō)即可作為解讀本文感人魅力的兩個(gè)視點(diǎn)，下面就此試作探解。

一、客觀的事實(shí)：一位平凡母親的偉大母愛(ài)

史鐵生的母親是中國(guó)千百萬(wàn)普通母親中的一員，但她卻承受著一般母親沒(méi)有的人生艱難。在王洪江《激情年代》記載的訪談里，史鐵生對(duì)自己家庭情況有過(guò)這樣的介紹：“我家共四口人，爸爸、媽媽和我、妹妹。我插隊(duì)時(shí)，妹妹在上幼兒園，那年我18歲，她才5歲。我父親原來(lái)是在北京林學(xué)院工作，我插隊(duì)的第二年，舉家遷往云南，父母進(jìn)入林區(qū)的一個(gè)干校。一直到我癱瘓后回到北京，父母為了照顧我，隨后才遷回了北京?！盵2]這是史鐵生口述或筆下少有的提及父親之處。據(jù)葉立文《史鐵生評(píng)傳》載，他的父親一生坎坷，性格相當(dāng)寡言少語(yǔ)，或許由于父親性格的原因，他們一家的生活主要靠母親操持，早年母親因?yàn)槔褷數(shù)某煞謫?wèn)題，沒(méi)有上成大學(xué)，史鐵生出生時(shí)，父親大學(xué)尚未畢業(yè)，母親為了生計(jì)，就去學(xué)做了會(huì)計(jì)[3]。史鐵生21歲致殘時(shí)，母親已人到中年。此時(shí)母親不僅要做好單位的工作，而且還要照顧他這個(gè)身體嚴(yán)重殘疾、心理煩躁無(wú)常的兒子和他年幼懵懂的妹妹，而她自己卻患上了嚴(yán)重的肝病。就是在這樣的境況下，母親隱瞞起病情，忍受著巨大的病痛，忘我地把一腔關(guān)愛(ài)傾注到不幸的兒子身上，直至自己生命的最后一息。

本文里，史鐵生只是呈現(xiàn)了自己癱瘓后和母親去世前圍繞去北?？椿òl(fā)生的三組生活片段，但足以讓我們看到這位母親感人至深的偉大母愛(ài)。

第一組生活片段：母親努力調(diào)適“我”癱瘓后的心情。這個(gè)片段里，我們看到：在“望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎”“聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁”的情況下，她總是“悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜”;當(dāng)“我”的房間沉寂下來(lái)時(shí)，她“又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊紅紅地看著我”，生怕“我”又會(huì)發(fā)生什么;她是一個(gè)喜歡花的人，“可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了”，而為了調(diào)適“我”的心情，她多次提議陪“我”去北?？椿?，盡管總是遭到心情煩躁的“我”的拒絕，但一直都沒(méi)放棄;在“我”說(shuō)出喪失生活希望的話語(yǔ)時(shí)，她“撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：‘咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”。母親這一系列的舉動(dòng)和言語(yǔ)，盡顯了她對(duì)身體殘疾的兒子博大又細(xì)膩的愛(ài)：無(wú)限地理解、體諒、包容兒子的“暴怒無(wú)?！?，用盡苦心地調(diào)適兒子的心情?？梢哉f(shuō)，為了能讓兒子得到一點(diǎn)點(diǎn)的安慰與快樂(lè)，她費(fèi)盡了心血，而這一切，都是在自己遭受著病痛的折磨，經(jīng)常“疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)”的情況下做出的。這樣的慈愛(ài)、體貼、包容與無(wú)私，怎不令人動(dòng)容？

第二組生活片段：母親央求“我”去北?？淳栈?。這個(gè)片段里，我們看到：在秋風(fēng)落葉之際，為了調(diào)適“我”的心情，或許是她已經(jīng)感到自己身體不堪，再次央求“我”去北海看菊花散散心（其目的是希望“我”有菊花不懼寒霜一樣的堅(jiān)強(qiáng)精神，也想通過(guò)重游“我”童年游玩的地方以喚起美好記憶，從而讓“我”從生活的不幸中振作起來(lái)）;央求時(shí)，為了不讓“我”看到窗外樹(shù)葉飄落的情景而影響“我”的心情，她小心地用身體擋在窗前，然后才說(shuō)話;當(dāng)她的央求得到“我”的應(yīng)允后，更是喜出望外，高興得不知如何是好，“一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起”;即使“我”用很不耐煩的言語(yǔ)回應(yīng)她，她也毫不在意地笑了，還情不自禁地坐在“我”身邊“絮絮叨叨地說(shuō)著”，回憶著當(dāng)年快樂(lè)的往事;在覺(jué)察到她用了自認(rèn)為忌諱的敏感字眼后，馬上感到很不安，“又悄悄地出去了”。這是母親在病情相當(dāng)嚴(yán)重之際的舉動(dòng)和言語(yǔ)，盡管她被病痛折磨得面容都已經(jīng)憔悴了，但她最擔(dān)心的依然不是自己，而是極其用心、非常小心地去央求兒子，要陪他去看菊花，兒子一答應(yīng)，她高興得簡(jiǎn)直異乎尋常了。這樣的無(wú)私、慈愛(ài)、堅(jiān)忍與細(xì)心，又怎不動(dòng)人心旌？

第三組生活片段：母親生命垂危時(shí)的痛苦之狀與臨終的話語(yǔ)。這個(gè)片段里，我們看到：在因不小心用了自認(rèn)為忌諱的字眼而感到不安后，她悄悄地退出了“我”的房間，結(jié)果這一走，就成了母子倆的永別，生命耗盡的她終于倒下了，她要推著“我”去北?？淳栈ǖ男脑缸罱K沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)。她留給“我”的記憶是：“大口大口地吐著鮮血”“艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活”，留在世上的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和那個(gè)還未成年的女兒……”在生命垂危之際，她是那樣的痛苦不堪，而臨終前，她留在世上的最后一句話，竟然還是對(duì)兒女的無(wú)限牽掛之語(yǔ)。如此將自己全然置之身外的無(wú)私品格，怎不讓人落淚？

文中這三組生活片段，可以說(shuō)都是史鐵生從自己親歷的家庭生活中原樣取來(lái)的，沒(méi)有做任何的鋪陳和雕飾，之所以感人至深，是因?yàn)檫@些片段中點(diǎn)點(diǎn)滴滴閃現(xiàn)的全是這位平凡又特別的母親無(wú)私天性的光輝。

二、主觀的真誠(chéng)：一個(gè)殘疾兒子的深摯懷念

本文之所以能打動(dòng)讀者心弦，除了母親呈現(xiàn)的偉大母愛(ài)感人肺腑外，還在于史鐵生文中自始至終從心底里流淌出的深摯的懷念之情。從史鐵生寫母親的作品看，他對(duì)母親的懷念是從他母親去世后開(kāi)始的，后來(lái)在他拿起筆開(kāi)辟自己的人生之路時(shí)，這份懷念無(wú)數(shù)次地流淌在他的文字里。從史鐵生的人生經(jīng)歷看，他雙腿癱瘓后能夠走出人生的困境，母親給他無(wú)微不至的理解和關(guān)愛(ài)是極其關(guān)鍵的，可以說(shuō)是母親又給了他第二次生命。然而當(dāng)年他內(nèi)心只有痛苦和絕望，他看不到母愛(ài)，忽略母親的感受，乃至于時(shí)常增添患有嚴(yán)重肝病的母親的痛苦。他在《我與地壇》中寫道：“那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子;她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替;她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福;而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到?！@樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親?！盵4]可就在他走出人生困境之際，這個(gè)年僅49歲、過(guò)著一輩子艱難生活的母親，卻在無(wú)情病魔的摧殘下，帶著對(duì)殘疾兒子和未成年女兒的無(wú)限牽掛永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世。所以，史鐵生的懷念絕非一般人追憶母愛(ài)時(shí)那種單純的溫馨的感念，而是深深地鐫刻著他非同尋常的生命體驗(yàn)，是以他發(fā)自心底的內(nèi)疚、自責(zé)和追悔為基色的。

本文里，這樣的情感滿注在每一個(gè)生活片段的敘述里，常常禁不住地躍然紙上。如，第一組生活片段的最后：“可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)?！钡谌M生活片段的前面：“鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣。看著三輪車遠(yuǎn)去，也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別?！崩锩鎺缀跏菄Z叨似的“可我卻一直都不知道”“我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣”“也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別”等話語(yǔ)，乃是史鐵生內(nèi)疚、自責(zé)到極點(diǎn)而發(fā)出的情感囈語(yǔ)。又如，第二組生活片段的最后：“她出去了。就再也沒(méi)回來(lái)?！钡谌M生活片段的最后：“鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活?！边@些本屬于交代性的敘述里，由于深含著史鐵生痛悔莫及的心理，讀來(lái)讓人不勝傷懷，酸心難已。

文章的結(jié)尾部分，寫秋天里他與妹妹一道去北?？淳栈?。這一看似平常生活的實(shí)錄，只寫了他看到各種顏色的菊花在秋風(fēng)中開(kāi)得爛漫及對(duì)母親當(dāng)年叮囑的感悟，實(shí)則蘊(yùn)含著史鐵生無(wú)限的深情：一方面是以完成母親未了心愿的方式，來(lái)表達(dá)對(duì)母親最深摯的懷念;一方面要借此特意告慰母親，他們兄妹倆感受到了生命的美好，懂得了她當(dāng)年的叮囑。特別是文章最后，在表達(dá)對(duì)母親當(dāng)年叮囑的感悟時(shí)，將心中的萬(wàn)千思緒濃縮成了帶有他特有生命體驗(yàn)的話語(yǔ)：“我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”讀來(lái)令人不勝唏噓，感喟不已。

托爾斯泰在談文學(xué)作品的藝術(shù)魅力時(shí)，曾指出：“藝術(shù)感染力的多少取決于以下三個(gè)要素：（1）所傳達(dá)的情感有多大的獨(dú)特性;（2）這種情感的傳達(dá)有多么清晰;（3）藝術(shù)家的真摯程度。換言之，即藝術(shù)家自己體驗(yàn)他所傳達(dá)的感情的力量如何?！盵5]實(shí)則告訴我們：獨(dú)特、清晰、真摯，乃是文學(xué)作品打動(dòng)人的情感法則。本文即很好地詮釋了這一法則。史鐵生就是這樣一位用心靈寫作的作家，他的作品從不造作和虛飾，總是真誠(chéng)、清晰地表達(dá)他特有的人生體驗(yàn)和對(duì)生命的深刻感悟，并發(fā)抒他源自心底的情感。

參考文獻(xiàn)：

[1]林非.林非論散文[M].南昌：江西高校出版社，2000：143.

[2]王洪江.激情年代[M].北京：群眾出版社，1998：122.

[3]葉立文.史鐵生評(píng)傳[M].鄭州：河南文藝出版社，2018：16.

[4]史鐵生.史鐵生散文選集[M].天津：天津文藝出版社，2011：22-23.

[5]伍蠡甫.西方文論選[M].上海：上海譯文出版社，1979：439-440.