摘 要：從“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的辨析出發(fā)，認(rèn)為石濤的畫論思想分為定法與不定法兩個(gè)階段。在不定法階段，石濤超越了“古法”和“我法”的對(duì)立，認(rèn)為“法無(wú)定相，氣概成章”和“不必較古今”，這也是他“一畫”和“無(wú)法之法”思想的真正含義。以往將“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”理解為“創(chuàng)新”與“復(fù)古”的對(duì)立思維，形成了諸多矛盾。在宏觀層面，石濤“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”并無(wú)“歷史進(jìn)步觀”或“歷史退步觀”的傾向，而是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與社會(huì)的必然聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：石濤;“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”;“古法”;“我法”;學(xué)古;創(chuàng)新

一、“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”辨析

“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”文本記載于《大滌子題畫詩(shī)跋》，此書乃汪繹辰四處搜集石濤畫作，集其題跋而成。全文如下：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代，猶詩(shī)文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)。上古之畫，跡簡(jiǎn)而意淡，如漢魏六朝之句;然中古之畫，如初唐、盛唐，雄渾壯麗;下古之畫，如晚唐之句，雖清麗而漸漸薄矣。到元?jiǎng)t如阮籍、王粲矣。倪、黃輩如口誦陶潛之句：‘悲佳人之屢沐，從白水以枯煎?？譄o(wú)復(fù)佳矣。癸未夏日苦瓜癡絕書?！盵1]

對(duì)于石濤的畫論思想，許多學(xué)者質(zhì)疑“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的含義。故有必要再次申說(shuō)。其中有三種觀點(diǎn)：第一種觀點(diǎn)是“師古說(shuō)”，認(rèn)為聯(lián)系上下文來(lái)看，“當(dāng)”應(yīng)作“倘”解，石濤的本意是指筆墨越古越好，不應(yīng)隨時(shí)代改變[2]。第二種觀點(diǎn)是“矛盾說(shuō)”，認(rèn)為命題和舉例、案例之間相互矛盾，故而以創(chuàng)新為石濤思想核心是錯(cuò)誤的[3]。此外，還有學(xué)者認(rèn)為石濤所處時(shí)代是以四王筆墨為正統(tǒng)的，而石濤的繪畫并不隨“時(shí)代”[4]。第三種觀點(diǎn)是“創(chuàng)新說(shuō)”，認(rèn)為石濤的本意便是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。

首先，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代，猶詩(shī)文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)”展現(xiàn)出詩(shī)畫同源的思想。石濤在談?wù)摴P墨時(shí)，常將詩(shī)畫聯(lián)系起來(lái)。他說(shuō)：“詩(shī)中畫，性情中來(lái)者也……畫中詩(shī)，乃境趣時(shí)生者也……真識(shí)相觸，如鏡寫影，初何容心?！盵5]石濤明確指出詩(shī)中畫來(lái)源于性情，而畫中詩(shī)來(lái)源于境趣，這是他將筆墨比作“詩(shī)文風(fēng)氣”的思想基礎(chǔ)。其中“真識(shí)相觸”一句，特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)畫（藝術(shù)）創(chuàng)作的萌發(fā)，是自然而然的結(jié)果，即“山川與予神遇而跡化”，不受主觀意愿的左右。這一思想是與“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”一脈相通的。

其次，這段畫論中較為關(guān)鍵處是“到元?jiǎng)t如阮籍、王粲矣”一句，探討這段畫論中二人的意義，對(duì)我們理解這段話至關(guān)重要。石濤認(rèn)為元代畫家分為阮籍和王粲兩類，即遺民和降民。以阮籍為例，他避世清談、逃避社會(huì)的態(tài)度與元代畫家殊途同歸。而王粲后期歸降曹操，“假高衢而騁力”，所寫多應(yīng)制奉和的作品。總之，在元代，畫家只得像阮籍一樣遠(yuǎn)離時(shí)代和政治，或者像王粲一樣接受他主統(tǒng)治。石濤表達(dá)了這樣一層意味：元代繪畫藝術(shù)不佳，是由于時(shí)代大環(huán)境惡劣所致，這緊緊扣住了“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的核心命題。

最后，“倪、黃輩如口誦陶潛句”，是從師承角度來(lái)對(duì)比的，陶潛賦的文風(fēng)與阮、王相符，這正如倪、黃師從董、巨?！氨讶酥畬毅澹瑥陌姿钥菁濉币痪涑鲎浴堕e情賦》。關(guān)于它的文學(xué)地位，歷來(lái)爭(zhēng)議不斷。蕭統(tǒng)在《陶淵明集序》中說(shuō)：“白璧微瑕，惟在《閑情》一賦?！盵6]清代方東樹也說(shuō)：“淵明《閑情賦》……直是輕薄淫褻，最誤子弟?！盵7]他們均認(rèn)為《閑情賦》乃陶潛詩(shī)作中的瑕疵。此外，“悲佳人之屢沐，從白水以枯煎”一句別有深意。其前文為：“愿在發(fā)而為澤，刷玄鬢于頹肩?！盵8]這是用美人來(lái)比喻繪畫——筆墨即使再好，如同“玄鬢”上的華澤，如果泥古不化，也會(huì)隨著“佳人”“屢沐”，最終“枯煎”。脫離時(shí)代的藝術(shù)會(huì)“枯煎”，那么怎么才能讓藝術(shù)充滿生機(jī)與活力呢？石濤給出的回答是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。藝術(shù)必然隨著時(shí)代而發(fā)展和變化，不然就會(huì)成為“枯骨死灰”，這是石濤的核心論點(diǎn)。由此觀之，石濤強(qiáng)調(diào)人與時(shí)代必然的聯(lián)系，非是人力所能逃脫的。這不是主觀的“棄古”和“脫今”，而是學(xué)古與創(chuàng)新。

二、“昨日說(shuō)定法”——石濤的學(xué)古說(shuō)與

“我用我法”

“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”中，主語(yǔ)是“筆墨”，從這個(gè)關(guān)鍵詞延伸出去，有利于檢視石濤對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的態(tài)度。首先對(duì)于筆墨是否要隨古人，石濤給出過(guò)明確的回答?！埃ㄗ鳟嫞┰谟谀Ｖ辛⒍ň?，筆鋒下決出生活，尺幅上換去毛骨，混沌里放出光明。縱使筆不筆，墨不墨，畫不畫，自有我在。”[9]他認(rèn)為筆鋒要描繪生活，墨要來(lái)源于精神，這其實(shí)就是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的含義，即使筆墨盡失，也不可丟失“我”在。石濤通過(guò)否定筆墨不可隨古人，重申了自己“我用我法”的觀念?！俺叻蠐Q去毛骨”一句主要強(qiáng)調(diào)繪畫法在于變，他曾說(shuō)：“夫畫，天下變通之大法也……借筆墨以寫天地萬(wàn)物，而陶泳乎我也。”[10]

在這里，石濤古今對(duì)立的意識(shí)十分強(qiáng)烈。這種定要用“我法”的思想，影響了他很長(zhǎng)一段時(shí)間，以至于很多學(xué)者都認(rèn)為這是石濤畫論的最終面貌。確實(shí)，石濤曾經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)“古法”的強(qiáng)烈反對(duì)，批評(píng)“知有古而不知有我者也”，認(rèn)為“我之為我，自有我在”[11]。在此階段，石濤認(rèn)為“古法”與“我法”是難以調(diào)和的，如其曾言：“余嘗見(jiàn)諸名家，動(dòng)輒仿某家，法某派。殊不知書與畫天生自有一人職掌一人之事，必欲實(shí)求其人，令我從何處說(shuō)起？”[12]在石濤心中，每人應(yīng)該對(duì)繪畫有自己不同的職掌和表達(dá)，仿古與自我表達(dá)并不兼容。正是在這種思想的影響下，石濤最終提出了“古人未立法之先，不知古人法何法”和“ 我自用我法”等。當(dāng)然，在學(xué)古的態(tài)度上，石濤承認(rèn)沒(méi)有古人的基礎(chǔ)是不能創(chuàng)新的，但他指出：“古者，識(shí)之具也?；?，識(shí)其具而弗為也?！盵13]“弗為”證明古者作為“識(shí)拘于似則”是被批評(píng)的，“古”與“化古”，仍然是被對(duì)立起來(lái)的，“古者”要成為“化古”所超越的對(duì)象。

需要特別指出，石濤認(rèn)為倪、黃如口誦陶潛之句，這同時(shí)包含了肯定與否定：其一，石濤將倪瓚、黃公望的筆墨成就比作陶潛的詩(shī)文成就，從這一點(diǎn)可以看出石濤對(duì)他們的充分肯定;其二，“口誦”則證明石濤認(rèn)為倪瓚、黃公望筆墨成就雖高，但終是師法董、巨，筆墨隨人作計(jì)而不隨時(shí)代，這是他鮮明的批評(píng)。石濤對(duì)倪瓚、黃公望二人筆墨的贊美在畫論中俯拾皆是，如石濤評(píng)價(jià)倪瓚的《秋林圖》時(shí)，說(shuō)：“淋漓高下，各自性情。今海內(nèi)筆墨去古遠(yuǎn)矣，清湘大滌子自笑知其皮毛耳?！盵14]可見(jiàn)石濤只是在筆墨未能隨時(shí)代這一點(diǎn)上，對(duì)倪瓚、黃公望有所微詞，卻并不否定二人之筆墨，甚至對(duì)二人之作發(fā)出了“倪高士畫如浪沙溪石，隨轉(zhuǎn)隨注，出乎自然”的贊美之詞[15]。

三、“今說(shuō)無(wú)定法”——法無(wú)定相，氣概成章

“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”亦可見(jiàn)波士頓美術(shù)館收藏的《山水十二幀冊(cè)》一冊(cè)頁(yè)上的題跋。該冊(cè)子共有十二頁(yè)，是石濤一段時(shí)間內(nèi)相對(duì)完整且相互呼應(yīng)的思想。上云：“‘昨說(shuō)定法，今日說(shuō)不定法。吾以此悟解脫法門也?！盵16]可見(jiàn)石濤得悟“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的思想，最直接的來(lái)源是對(duì)“昨日定法”與“今日不定法”的思辨?！段鍩魰?huì)元》載：“外道曰：‘昨日說(shuō)定法，今日何說(shuō)不定法？世尊曰：‘昨日定，今日不定。”[17]石濤將禪宗思想引入畫論之中，在前一階段，無(wú)論是“古法”還是“我法”，都處于“著相”的定法階段。而不定法主要表現(xiàn)出一種超越的思維，即“法無(wú)定相，氣概成章”[18]。在為我還是為古這個(gè)問(wèn)題上，石濤給出的答案是古人不重要，我亦不重要，重要的是對(duì)象。從定法到不定法的超越，石濤有一段畫論說(shuō)得很清楚：

吾昔時(shí)見(jiàn)“我用我法”四字，心甚喜之，蓋為近世畫家專一演襲古人，論之者亦且曰：“某筆肖某法，某筆法不已超過(guò)尋常輩耶?！奔敖穹蛑瑓s又不然。夫茫茫大益之中，只有其得此一法則無(wú)往，非法而必拘拘然。石之為我法，情生則力舉，力舉則發(fā)而為制度，文章其實(shí)不過(guò)本來(lái)之一悟，遂能變化無(wú)窮規(guī)模。吾今寫此一幅，并不求合古人，亦不定用我法，皆是動(dòng)乎意，生乎情，舉乎力，發(fā)乎文章，以成變化規(guī)模。噫嘻！后之論者，指而為吾法也可，指而為古人之法也可，即指而為天下人之法也，亦無(wú)不可[19]。

石濤指出，必拘泥于名叫“我法”的東西，這仍然是一種定法。如果做到“并不求合古人，亦并不定用我法”，“古法”與“我法”的對(duì)立便消解掉了。在對(duì)待古人上，《山水十二幀冊(cè)》云：“古人雖善一家，不知臨摹皆備。不然，何有法度淵源？豈似今之學(xué)者，作枯骨死灰相乎？”[20]這段話流露出對(duì)學(xué)古的肯定態(tài)度，他認(rèn)為“法度淵源”自“臨摹皆備”而來(lái)，學(xué)古人要旁通諸家，才能化古而創(chuàng)新。而畫無(wú)氣韻，皆因今人知學(xué)古而不知化古（因?qū)W古不精）。在這里，石濤將“古法”與“我法”統(tǒng)一了起來(lái)。

除了筆墨問(wèn)題外，石濤更多的轉(zhuǎn)變?cè)趯W(xué)古的對(duì)象和方法上，他說(shuō)：“古人之相形取意，無(wú)論有法無(wú)法，亦隨乎動(dòng)機(jī)，則情生矣。”[21]石濤認(rèn)為學(xué)古，重要的不是筆墨，而是悟到“相形取意”要“隨乎動(dòng)機(jī)”，這就是要表現(xiàn)對(duì)象的氣韻和生機(jī)。由此，石濤進(jìn)一步指出繪畫真正遵循的并不是固定的法度，而是要“動(dòng)乎意，生乎情，舉乎力，發(fā)乎文章，以成變化規(guī)?！?。如果追問(wèn)意緣何而動(dòng)，石濤的回答便是畫家精神與世界相接而被觸動(dòng)。他說(shuō)：“山水真趣，須是入野看山時(shí)，見(jiàn)它或真或幻，皆是我筆頭靈氣。下手時(shí)他人尋起止不可得，此真大家也，不必論古今矣?！盵22]

此外，“指而為吾法也可，指而為古人之法也可，即指而為天下之法也，亦無(wú)不可”一句尤為重要。石濤在這里，將“我法”、“古法”和“天下之法”的區(qū)別闡述得很清楚。“一畫”是繪畫中“法”的來(lái)源，“有法”包括“古法”和“我法”（定法），而不定法的便是以“有法”貫“眾法”，它是建立在超越“我法”和“古法”上的，這樣的法是“天下之法”?！盁o(wú)法之法，乃為至法”，所以無(wú)定法也可以叫至法。如前文所述，石濤已經(jīng)悟到根本之法是意動(dòng)，既不求“合古法”也“不定用我法”，所用之法皆是看對(duì)象適合什么，自然而然，這就是所謂“意動(dòng)則情生”。由此可見(jiàn)，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”所包含的命題并不是創(chuàng)新，而是表現(xiàn)，不論是摹古還是創(chuàng)新，只要能表現(xiàn)好對(duì)象，便是得法。此外，關(guān)于“時(shí)代”二字，石濤曾言：“世不執(zhí)法，天不執(zhí)能。不但其顯于畫，而又顯于字?！盵23]“世”與“天”都不執(zhí)著于法度和功用，這是因?yàn)樗鼈兏鶕?jù)不同的時(shí)代和對(duì)象加以調(diào)整。因此，石濤說(shuō)：“必使墨海抱負(fù)，筆山駕馭，然后廣其用?！盵24]這是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”核心是表現(xiàn)的另一佐證。

綜上所述，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”之題跋，從個(gè)體層面來(lái)說(shuō)，包括了兩個(gè)階段：一是執(zhí)著于創(chuàng)新的定法，二是“不必較古今”的無(wú)定法。在藝術(shù)層面上，石濤認(rèn)為藝術(shù)的發(fā)展和變化是被時(shí)代決定的。

四、結(jié)語(yǔ)

石濤并無(wú)“歷史進(jìn)步觀”或“歷史退步觀”的傾向，這兩種判斷都不是石濤的本意。當(dāng)今學(xué)者覺(jué)得“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”難解的原因，在于他們將這個(gè)命題理解創(chuàng)新與學(xué)古的對(duì)立，但石濤早已超越了“古法”與“我法”，認(rèn)為“法無(wú)定相，氣概成章”。筆墨所隨的時(shí)代，從微觀意義上來(lái)說(shuō)，是由藝術(shù)家真實(shí)感受的世界組成的。石濤要求在“相形取意”上，做到“真識(shí)相觸，如鏡寫影”，即“山川與予神遇而跡化”。從宏觀意義上來(lái)說(shuō)，石濤認(rèn)為，藝術(shù)跟隨時(shí)代變化是基本法，鮮明反映著時(shí)代，它不隨人的意志而轉(zhuǎn)移。

參考文獻(xiàn)：

[1][5][16][18][20]盧輔圣.中國(guó)書畫全書：第8冊(cè)：大滌子題畫詩(shī)跋[M].上海：上海書畫出版社，1993：591，592.

[2]郭西元.筆墨不應(yīng)當(dāng)隨時(shí)代：從文化自信的角度看對(duì)石濤的誤讀[J].國(guó)畫家，2017（6）：15-23.

[3]韓剛.石濤畫學(xué)“創(chuàng)新”辨正：以“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”與“借古以開今”為中心[J].中華文化論壇，2013（1）：83-89.

[4]陳傳席.筆墨當(dāng)隨古代[J].美術(shù)觀察，2012（9）：30-31.

[6]吳云.陶淵明《閑情賦》散論[J].山東師院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1980（3）：41-44.

[7]陶淵明研究資料匯編[M].北京：中華書局，1962：226.

[8]顧竺.關(guān)于陶淵明的《閑情賦》[J].西北師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1990（6）：42-45.

[9][10][11][13][23][24]盧輔圣.中國(guó)書畫全書：第8冊(cè)：苦瓜和尚畫語(yǔ)錄[M].上海：上海書畫出版社，1993：584，583，586.

[12]盧輔圣.中國(guó)書畫全書：第8冊(cè)：清湘老人題記[M].上海：上海書畫出版社，1993：598.

[14][15]汪繹辰.大滌子題畫詩(shī)跋[M].上海：上海人民美術(shù)出版社，1987：37，38.

[17]普濟(jì).五燈會(huì)元：上[M].朱俊紅，點(diǎn)校.海口：海南出版社，2011：8.

[19]張榮東.尋根桃花源：從藝術(shù)地理到中國(guó)畫的精神源流[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2018：270-271.

[21][22]石濤.石濤畫跋[M]//王伯敏，任道斌.畫學(xué)集成：明—清.石家莊：河北美術(shù)出版社，2002：313，322.

作者簡(jiǎn)介：

勾崇智，碩士，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館典藏部科研助理。研究方向：中國(guó)美術(shù)收藏史。