北橋新村的重構(gòu)（節(jié)選）

王琛

3

醉醺醺的胡子伯伯，我不知道他的真名

一提到他，肝就愈發(fā)疼痛

在北橋新村，除卻天空下的藤椅

我只有勾兌的劣質(zhì)酒

宿醉之后，他就從河里重新醒來

只圍著單車棚和鞋匠鋪一直走

看蜘蛛如何描繪地圖

看生銹的鎖如何發(fā)生爆炸

修理時間的人還在路上，這里的空酒瓶

比想象還多，酒鬼們都被掛在藤蔓上

一支煙就能了卻一樁心事

此后

哪怕冬天

哪怕連賒刀人也不會從此經(jīng)過

4

現(xiàn)在風也長出耳朵，我聽到大雨將至

樹葉把消息提前告訴我們，你能聽到什么

（你不會什么都沒有聽見）

你當然不必聽到落葉下的槍聲

（還有匕首與謊言）

我只聽見下課鈴聲，其他都沒有聲音

預言家從不告訴你，眼見為虛

雪花不會從床底落下來

現(xiàn)在你只能相信聽覺，相信通過一只蝙蝠

能夠認識我們的住處和姓名

也相信一只停留在喇叭花上的蝴蝶

——紋路是她的語言

認識她，就能夠認識我們的一生