盧昌燕
★小溪,白塔,墨竹,渡口,獨(dú)戶的人家,靈動的姑娘……《邊城》的故事從一開始就是一幅雋雅的水墨湘西畫卷。這里民風(fēng)淳樸,生活簡單,充滿人情味:祖孫之間的血濃于水及鄰里鄉(xiāng)親之間的互幫互助,種種感情構(gòu)成了沈從文筆下自然而美好的湘西風(fēng)情。小說語言古樸清新,極富表現(xiàn)力,其中翠翠、天保和儺送之間的懵懂情感,是一種純粹的愛,是一種不摻雜其他成分的愛,這種純潔的愛情給人綿長的感動。每一位讀者都會為如此回味悠長的故事而沉醉。小說沒有過多情節(jié)上的跌宕起伏,沒有劇情上的大起大落,只是在清新質(zhì)樸的村落中低吟一曲青澀的愛情之歌,這賦予了小說一種獨(dú)特的韻味,獨(dú)一無二的邊城韻味。
沈從文筆下的故鄉(xiāng)與他心中的文化理想息息相關(guān)。沈從文的創(chuàng)作多以鄉(xiāng)村文化為題,并且始終專注于湘西民俗風(fēng)情,作品充滿了對生命的哲學(xué)思考。他醉心于人性之美,《邊城》就是他對于人性的理想之歌。與沈從文不同的是,韓少功對于民俗的描寫刻畫則偏重新舊文化交替時(shí)的矛盾以及封閉帶來的落后甚至悲劇。如果說韓少功的小說是一種荒誕的悲劇,那么沈從文的小說則是一種清新的悲劇。邊地民風(fēng)淳樸、風(fēng)景秀麗,沈從文花費(fèi)大量的筆墨來描寫環(huán)境及人文風(fēng)俗,將翠翠懵懂的愛情與湘西秀麗的風(fēng)景融合在一起,相輔相成。
沈從文曾經(jīng)說過:“對于農(nóng)人與兵士,懷了不可言說的溫愛。這點(diǎn)感情在我一切作品中,隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情。”他出生于湖南鳳凰,生長于作品中所描繪的清麗小鎮(zhèn),因此他將自己的寫作熱情、自己的文化理想都寄情于如邊城一般的小鎮(zhèn)里。他書寫一段段純真的情感,如同他記憶中的湘西:平凡瑣碎卻又充滿人性人情。
這部小說雖然充滿清新鮮活之感,最終卻是以悲劇收場,其中的原因值得深究。在我看來原因主要是:其一是邊城的大背景,了解一個(gè)社會的生存狀況,從男女之間的婚戀關(guān)系就可以看出,文中雖呈現(xiàn)的是男女之間的關(guān)系,可暴露的是整個(gè)社會的經(jīng)濟(jì)、政治和文化道德的狀況。邊城雖是一個(gè)民風(fēng)淳樸、遠(yuǎn)離塵囂的地方,但它畢竟是在封建社會的大背景下,脫離不了封建思想的束縛,它仍深受封建傳統(tǒng)的滲透和影響,生活在那里的村民同樣是封建思想濃重。即使他們再淳樸善良、與世無爭,也無法擺脫封建禮教的束縛,所以翠翠的愛情只能無疾而終。
其二是人物之間的親情,天保和儺送之間的深厚的兄弟情誼讓他們無法相爭對翠翠的感情,天保知道弟弟喜歡翠翠后決定退出,卻意外喪命,儺送心中記著哥哥的死亡,又被家中逼著另娶他人,且誤會了老船夫,因此負(fù)氣離開,讓翠翠在無盡的等待中度日;同時(shí)還有祖父對翠翠的親情,他一方面想讓翠翠自己選擇,另一方面自己在天保和儺送之間猶疑,一心想為翠翠找到一個(gè)可以托付終身的人,殊不知正是這樣才害了翠翠,最終走向了悲劇,這樣的疼愛同樣也是一種阻礙;船總順順對兒子的愛也是悲劇的源頭之一,因?yàn)樘毂5乃?,讓順順心存芥蒂,不想讓間接害死大兒子的女孩翠翠嫁給自己的二兒子,老船夫也間接因此離世。
最后,《邊城》雖然是一部小說,卻有生活的影子,這里面的命運(yùn)無法逃避、不可避免,并且無法預(yù)測走向,卻指引著邊城的人們走向各自的結(jié)局。翠翠第一次在端午節(jié)遇到了儺送,天保因有事沒來,所以翠翠喜歡上了儺送,但之后天保也喜歡上了翠翠,后來天保的死,儺送的遠(yuǎn)走,祖父的死,就像冥冥中注定,無法抗?fàn)幍拿\(yùn)促使翠翠最終走向了悲劇。
《邊城》中的人物刻畫格外別致。書中寫到翠翠的長相:雖然皮膚是黑黑的,但眼睛格外的清明,如同一只小獸。寥寥幾筆,一個(gè)靈動鮮活又充滿朝氣的女孩子躍然紙上。船總順順的兩個(gè)兒子的名字也值得一提,長子取名天保,次子取名儺送:“天保佑的在人事上或不免有齟齬處,至于儺神所送來的,照當(dāng)?shù)亓?xí)氣,人便不能稍加輕視了?!眱尚值苤蟮脑庥龊兔\(yùn)從名字便可見一斑。人物的性格刻畫更是走向結(jié)局的誘因。文章開頭交代翠翠的身世,她是翠翠媽媽與一個(gè)兵士所生,后來兵士服了毒,翠翠的媽媽卻因有了孩子而不忍。作為父親的老船夫知道后,卻只當(dāng)不知道此事一樣將日子平靜地過下去,直到女兒死亡,繼而又開始照顧女兒留下的孤雛。老船夫雖是一個(gè)善良樸實(shí)、深愛至親的人,但正是這種近乎盲目的愛,反而給自己的女兒和孫女帶來了不幸。同樣的親情也存在于順順和兩個(gè)兒子之間。順順是一個(gè)大方灑脫之人,兩個(gè)兒子深受父親的影響,勇氣和義氣兼有。然而正是這樣的性格,讓天保主動出走,不愿讓弟弟為難,結(jié)果不幸遇難;也正是因?yàn)檫@樣的性格,儺送不能接受哥哥的離去,自己也無法和翠翠在一起。
除此之外,文中刻畫得極為精彩的還有邊城濃郁的風(fēng)土民情。“近水人家多在桃杏花里,春天只需注意,凡是桃花處必有人家,凡是人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲,可作為人家所在的旗幟。秋冬來時(shí),房屋在懸崖上的,濱水的,無處不朗然入目。黃泥的墻,烏黑的瓦……”這樣對四季的描寫生動而又帶有煙火氣,同時(shí)又富有獨(dú)特的湘西風(fēng)情,這樣的刻畫無疑是小說《邊城》極富表現(xiàn)力的緣由。故事的推進(jìn)與情節(jié)的濃化,圖畫的組接與意境的轉(zhuǎn)換,引領(lǐng)讀者走進(jìn)《邊城》的世界,走進(jìn)書中的美好意境。雖然我們僅僅是從書中了解到湘西的美好,但從沈從文先生對湘西的刻畫不難看出他所向往的,是類似于陶淵明筆下的世外“桃花源”一般的勝地,邊城也可以稱得上是沈從文的“桃花源”了。
邊城這處“桃花源”主要體現(xiàn)在人性人情上。邊城人民質(zhì)樸,沒有爾虞我詐的奸險(xiǎn)用心,鄰里之間和睦相處,患難與共,樸實(shí)無華。像老船夫拒收過渡人塞來的錢;到集市買肉時(shí)老板總會給他多稱一點(diǎn);船總順順也總是盡力幫助那些需要幫助的人;在老船夫過世后,順順面對孤苦無依的翠翠也盡釋前嫌,同意讓翠翠做儺送的媳婦。這樣淳樸的民風(fēng)民情只能在書中領(lǐng)會到了。
詩情畫意的《邊城》,真切地演繹著人生,真實(shí)地演繹著生活。書中所示的人性滲透著完美,而翠翠的無限期的等待又同時(shí)預(yù)示著不完美。這樣的完美與不完美讓《邊城》成為令人深思和反復(fù)咀嚼的故事?!哆叧恰返慕Y(jié)尾也揮灑著悲壯深情,意境深沉,“到了冬天,那個(gè)在月下唱歌,使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人,還不曾回到茶桐來”。書中的結(jié)尾也留給我們一個(gè)遐想的空間:“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來!”