一

驅(qū)車(chē)行駛在寬闊的甬莞高速公路上，我的目光不時(shí)投向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。或高或矮的房屋由遠(yuǎn)及近飄移過(guò)來(lái)，然后快速向后消失了。一同消失的還有路兩旁的指示牌、草地、樹(shù)木以及河流。這意味著前方目標(biāo)的靠近。

此次返鄉(xiāng)是受德軍之邀，慶祝其喬遷新居。德軍是我二十年前的初中同學(xué)，今年九月某晚，他微信語(yǔ)音給我，說(shuō)他在老家縣城買(mǎi)了一套新房，裝修完畢，想在喬遷新居時(shí)邀我回去慶賀。過(guò)了幾周，他又來(lái)電話說(shuō)選定了十月一日搬家。我想象得出他輕松歡快的神情。

于尋常百姓而言，擁有一套屬于自家的房子，這種滿足感妙不可言，掛斷電話后，我久久地佇立在陽(yáng)臺(tái)上，二十多年前的老屋浮現(xiàn)在我腦海里。那是粵東北的鄉(xiāng)下，蜿蜒環(huán)繞的山嶺如延展的手臂環(huán)抱著百來(lái)戶人家，先輩遷居至此已繁衍二十多代。嶺臂下的居所多為泥瓦屋，墻體以土磚疊砌或山石壘建，歷經(jīng)幾十年的風(fēng)吹雨打已成為了老屋。

從記事起，我就居住在一座滄桑的老屋里。老屋上下廳結(jié)構(gòu)，中間隔著天井，三戶人家入住。后來(lái)，有一戶人家另起灶爐，在老屋后方建了一排廳房，他們?nèi)∽吡死衔萦覀?cè)房的橫梁與瓦片，又削矮了兩面土墻，東北角便敞開(kāi)了，猶如一張張開(kāi)的大嘴巴。雨水趁機(jī)滲進(jìn)墻根兒，為若干年后老屋的倒塌埋下了隱患。起先是上廳的房門(mén)隔幾個(gè)月就卡住，開(kāi)與關(guān)不順暢，仿佛有一只手在暗中起反力。父親拿出刨子，朝門(mén)板的上沿刨了刨，再往下敲打幾下兒，那只隱形的手便撤走了。接著下一場(chǎng)大雨，老屋就像一艘有了破洞即將沉沒(méi)的航船，泛黃的雨水漫入大廳、房間、天井。父親挽起褲管扛了幾袋沙包阻擋在后門(mén)檻上。然后，他盯著改道奔涌而去的雨水，愁容滿面。

每一幢老屋都有自己的宿命。站立的力氣用完了，它會(huì)像一棵大樹(shù)倒下去，復(fù)歸于腳下灰黃的塵土。父親一有空就穿行于村莊的各個(gè)角落，尋找適合建房安居的地方。從那時(shí)起，我意識(shí)到一座房子歸屬問(wèn)題的重要性，也開(kāi)始思考有關(guān)安身立命之事。

經(jīng)過(guò)二十年的努力拼搏，德軍終于擁有了一處完全屬于自己的棲身之所，租房寄居的日子終于可以畫(huà)上句號(hào)了！趁國(guó)慶假期，我攜妻帶子從東莞自駕出發(fā)，開(kāi)往他的小區(qū)。

節(jié)假日出行，堵車(chē)成為不可避免之事。果不其然，途經(jīng)惠州時(shí)，三條車(chē)道全都車(chē)滿為患，各類(lèi)車(chē)輛組成了一條逶迤幾公里的鐵殼“巨蟒”，導(dǎo)航顯示“通過(guò)時(shí)間需一小時(shí)”。德軍來(lái)電話問(wèn)行至何處？我估計(jì)中午的宴席是趕不上了，叮囑他不必等我們，算不準(zhǔn)下午何時(shí)才能到。

下午三點(diǎn)多我們才抵達(dá)縣城。我一下車(chē)，德軍跟我來(lái)了個(gè)“熊抱”。畢業(yè)二十余年，我們見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)。他還是老樣子：手臂修長(zhǎng)，五官清秀，唯一不同的是臉頰上趴了些短須，看上去增添了幾分中年男人的魅力。他臉色微紅，喜上眉梢，說(shuō)話依然儒雅得體，三兩句便能說(shuō)到人心坎上。下午五點(diǎn)多，他的家人張羅了豐盛的晚餐，客家口味，亦有海鮮加持，擺滿了一大桌。席中，我們與德軍的父親、弟弟四人小酌了幾杯。

作為一個(gè)一畢業(yè)就扎根在農(nóng)村小學(xué)兢兢業(yè)業(yè)的人民教師，德軍的工資不算高，靠著精打細(xì)算、積少成多的累積，他終于在縣城里買(mǎi)了房，實(shí)屬不易！德軍自嘲為“終于實(shí)現(xiàn)了人生一個(gè)小小的夢(mèng)想”，他的眼里充滿了喜悅與滿足。

二

酒后閑聊，我們一直聊到夜幕徐徐落下，窗外亮起了點(diǎn)點(diǎn)燈光，映照著靜謐、灰暗的夜空，我們才依依不舍地告別。他誠(chéng)懇地反復(fù)邀請(qǐng)：“只要你回來(lái)了，務(wù)必過(guò)來(lái)，粗茶淡飯隨時(shí)都有?！背宋站o他的手，我還能說(shuō)什么呢？

因?yàn)槲液攘司疲拮幼狭笋{駛的位置。汽車(chē)謹(jǐn)慎地行駛在回我家村莊的鄉(xiāng)道上。彎道越來(lái)越多，路面變窄，兩旁黑黢黢的，偶見(jiàn)山巒輪廓向后移動(dòng)著。女兒說(shuō)：“你們這些大人也跟小孩子一樣，見(jiàn)了面就擁抱、握手?！蔽液推拮勇?tīng)了，笑了。妻子說(shuō)：“你們倆的性格、穿著、動(dòng)作太像了，淳樸、真實(shí)，你們的關(guān)系好到令人羨慕?！?/p>

我斜躺在副駕駛的座位上閉目回憶著一幕幕過(guò)往：

二〇一九年春夏交替之際，我二伯母去世了，我從東莞趕回老家奔喪。喪事后第二天清晨返回東莞，途經(jīng)陂下村狹窄的村道時(shí)，迎面駛來(lái)一輛小汽車(chē)。我來(lái)不及避讓?zhuān)Ａ塑?chē)。對(duì)方迅速選擇了禮讓?zhuān)M量讓自己的車(chē)子往邊上靠，空出一輛車(chē)的寬度，卻不小心軋到了下水道的磚石，發(fā)出“哐咚”一聲。我一驚，擔(dān)心對(duì)方的車(chē)子陷進(jìn)路邊的水渠。側(cè)看，幸好有驚無(wú)險(xiǎn)，那車(chē)子快速地開(kāi)了過(guò)去，又停住。我飛速按下玻璃窗，朝剛才那張一晃而過(guò)的熟悉的面孔呼喊：“德軍，德軍！”

一別多年的我們竟然以這樣的方式重逢。德軍亦頗為驚喜，探出頭跟我聊了起來(lái)。他兩腮鼓鼓的，嘴里正嚼著東西，看樣子是趕著去上班。他問(wèn)我怎么回家來(lái)了，又問(wèn)我在外面買(mǎi)了房子沒(méi)有。我嘆息了一聲，簡(jiǎn)單講述了二伯母的事，接著提到房子。我說(shuō)：“房子是買(mǎi)了，外出教書(shū)這么多年總得成個(gè)事。前年?yáng)|拼西湊地買(mǎi)了一套毛坯房，只是不知何時(shí)才能有錢(qián)裝修?！彼f(shuō)他還沒(méi)買(mǎi)房呢，一家人擠在縣城里一間租住的房子里，生活很不方便。言畢，他的眼中透出一絲迷茫和無(wú)奈。

在鄉(xiāng)下，物質(zhì)攀比的心態(tài)已經(jīng)演變到異常激烈的程度，甚至濃縮成單一的、片面的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。是非、好壞、成功與失敗都與錢(qián)緊密掛鉤，這種非黑即白的觀念大行其道，生命歷程中的鮮活體驗(yàn)則鮮有談?wù)?。?chē)子成為面子的象征，房子則是一個(gè)人內(nèi)心免于漂泊的保障。一個(gè)家似乎只有擁有了一套房子，才算畫(huà)了一個(gè)完整的圓。我知道，德軍捧著“公家”的飯碗，日子看似波瀾不驚，內(nèi)心也在較勁，也在期望改變窘迫的現(xiàn)狀。我呢，十幾年受聘于私立學(xué)校，各種不公平已司空見(jiàn)慣，譬如校方諸多違規(guī)做法、家族式管理的弊端以及由此衍生的決策突破了人們的認(rèn)知與價(jià)值邊界，時(shí)常令人意難平卻又無(wú)力改變什么、砸碎什么，唯有獨(dú)善其身。返回東莞后，我和德軍聊過(guò)幾次微信，問(wèn)候，寒暄，但未作深入的交流。他極少述說(shuō)近況，似有隱瞞或顧忌。我只聽(tīng)說(shuō)他輾轉(zhuǎn)了幾所小學(xué)從教，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了主任、校長(zhǎng)。

與德軍分別后的那個(gè)盛夏，我遇到一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，考進(jìn)了某事業(yè)單位，簽了聘用合同，解下了身上被私立學(xué)校束縛了十幾年的繩索。德軍獲悉后頗為開(kāi)心地說(shuō)：“以前你沒(méi)有‘傘，現(xiàn)在你有了‘大傘，真好！而我的傘還是那么小?！闭f(shuō)完，他在空中比畫(huà)了一下兒“大傘”與“小傘”。我了解他骨子里的謙遜與正直，以他的能力和水平去獲取更大的“傘”并非難事，這些取決于他的意愿和選擇。他似乎并不熱衷于職場(chǎng)的攀爬，得失皆隨緣，不急不躁。有些東西他卻很執(zhí)著，譬如篤信善念，他認(rèn)為有善念的人才值得信賴與交往。雖然生活不易，逼迫我們疲于奔命，所幸的是在我們歷經(jīng)幾番掙扎之后依然可以像讀書(shū)時(shí)一樣懷揣美好，縱使俗世的不堪如同沙塵般起飛，心中向往的真善美依然不會(huì)被遮蔽、被淹沒(méi)。

三

時(shí)光再往前追溯，我看見(jiàn)一個(gè)風(fēng)中的少年，他目光堅(jiān)定地望著遠(yuǎn)山。那個(gè)熱愛(ài)望遠(yuǎn)的少年就是我，對(duì)于村莊外面的世界滿是憧憬。

于我而言，抵達(dá)外面世界的最好方法就是讀書(shū)。

入學(xué)讀書(shū)，意味著擁有翻開(kāi)無(wú)數(shù)個(gè)未知的主動(dòng)權(quán)，并由探索未知帶來(lái)更多的驚喜、收獲和成長(zhǎng)。在村里簡(jiǎn)陋的小學(xué)讀完六年之后，我進(jìn)入了墟鎮(zhèn)中學(xué)。同級(jí)的還有二百多名學(xué)子，德軍便是其中之一。德軍來(lái)自墟鎮(zhèn)以南的貴人村，而我家處于墟鎮(zhèn)往北的綿延高山之中，方位一南一北，地勢(shì)一高一低。忘了我們是怎樣相識(shí)的，好像風(fēng)一吹，兩片相似的樹(shù)葉碰到一起就熟絡(luò)了。我們互相關(guān)照、謙讓?zhuān)┤鐡屩鴰蛯?duì)方拎沖涼的水桶，爭(zhēng)著給對(duì)方打開(kāi)水，眼疾手快地替對(duì)方拿飯缽，甚至搶先一步為對(duì)方收拾東西……

彼時(shí)，班里的走讀生不多。我住學(xué)校宿舍，一個(gè)星期回一次家。回家，無(wú)非就是帶一罐干菜以及若干零鈔回來(lái)，返校后用這罐干菜扛一個(gè)星期。我的初中生活一直飄蕩著酸咸菜與干蘿卜的味道。寒氣襲來(lái)的時(shí)節(jié)，豬油也怕冷，它們抱住玻璃罐里的干菜，凝固成一團(tuán)奶白色，或者一坨坨粘附在透明的罐壁上。蒸飯還沒(méi)抬回宿舍，我趕緊從木箱里拿出冰冷的玻璃罐，張開(kāi)凍得通紅的手掌握住它，給罐里的干菜輸送一些溫度。待領(lǐng)到蒸飯后，我挖幾勺冷冰冰的干菜，在溫?zé)岬拿罪堉醒诼衿饋?lái)，等豬油漸漸融化了才下咽。只要前方有夢(mèng)想的光在指引，沒(méi)有什么苦挨不過(guò)去。我暗暗激勵(lì)自己。最難過(guò)的莫過(guò)于抬飯回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己的蒸飯缽竟然破裂了，白花花的米飯從裂縫里露出來(lái)。我捏著口袋里微薄的零錢(qián)，淚流不止。

升至初三后，我們的身體仿佛被某種神秘的力量驅(qū)使，為了改變命運(yùn)，每個(gè)人都鉚足了勁，每日奮戰(zhàn)至深夜十二點(diǎn)，翌日凌晨五點(diǎn)多又起床學(xué)習(xí)。同學(xué)們踩在奮力一搏的鋼絲上，均面呈菜色。德軍的雙親皆為教師，家境比大多數(shù)同學(xué)好。他的母親多半選在每周的周三這一天送葷菜到學(xué)校，給他增加營(yíng)養(yǎng)。他曾叫我一起去校門(mén)口迎接，我見(jiàn)到了德軍令人羨慕的母親。她個(gè)頭高挑，胖瘦適中，手臂修長(zhǎng)，她拎著一個(gè)白色塑料袋，袋子里裝了一個(gè)大搪瓷杯。她的身邊立著一輛單車(chē)。她輕聲叮囑德軍好好學(xué)習(xí)，臉上散發(fā)出慈愛(ài)的光芒。那時(shí)，德軍的學(xué)習(xí)成績(jī)已名列前茅，可他依然不放松。他小心翼翼地接過(guò)搪瓷杯。我知道杯里必定盛著美味的排骨、肉丸等菜肴，對(duì)我而言簡(jiǎn)直就是人間美味！望著我們走進(jìn)校園的身影，德軍的母親站在我們身后久久不肯離去。

回宿舍后，毋庸置疑，德軍和我一起分享他母親送來(lái)的美食，甚至多次他毫無(wú)商量余地地把美味的葷菜“強(qiáng)加”給我，這令我有些羞愧。我不知道該拿什么來(lái)回報(bào)他，或者我有什么東西可以分享給他呢？我家住在窮鄉(xiāng)僻壤，村莊里的人幾乎都窮得叮當(dāng)響，大多數(shù)家庭根本供不起孩子讀初中。終日艱辛勞作的雙親，在填飽了我們一家六口人的肚子之后所剩無(wú)幾。為了供我上學(xué)，我的哥哥、兩個(gè)妹妹相繼輟學(xué)。雙親下了賭注似的把希望寄托在我身上，我懷揣改變家境的使命負(fù)重前行。

七月，德軍在預(yù)料之中考進(jìn)了五華師范，我落榜了。命運(yùn)向弱小的我揮出一記重拳，“啪”的一聲，我身子趔趄、腳步踉蹌……或許是老天垂憐于我，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在一位家族長(zhǎng)輩的指引下，我考進(jìn)了一所大專(zhuān)學(xué)校，也到了縣城念書(shū)。我以為抓到了一根救命的藤條，用力地、緊緊地拽著，不敢松懈。德軍和我兩校相隔二三公里，偶爾在節(jié)假日時(shí)，我走路前往五華師范找德軍玩兒。他帶我進(jìn)宿舍，閑逛雅致、寬闊的校園，又領(lǐng)我到食堂就餐，使用他的餐票，儼然一對(duì)兒親兄弟。

“取諸人以為善，是與人為善者也。故君子莫大乎與人為善。”《孟子·公孫丑上》如是說(shuō)。在中國(guó)古代的哲學(xué)里，“仁者愛(ài)人”“厚德載物”“上善若水”等皆包含向善的精神內(nèi)涵。德軍的善源于他的家教。有一回，他說(shuō)，其父親原本期望他成為一名品德高尚的君子，故取名“德君”，然而卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地用了“軍”字。他說(shuō)，可能是因?yàn)樽约弘x父親的期望尚存一些差距吧！為此，他暗自激勵(lì)自己要實(shí)現(xiàn)父親對(duì)他的期待。

當(dāng)我的美夢(mèng)才冒出一點(diǎn)點(diǎn)胚芽，兩年后又遭到了命運(yùn)更為冷酷、殘忍的鞭笞。

四

原本以為依靠叔公的指點(diǎn)，我的命運(yùn)會(huì)峰回路轉(zhuǎn)，豈料青春年少的我在這所“大專(zhuān)學(xué)?！崩锵±锖康刈x了兩年之后才知道自己讀的是自學(xué)考試輔導(dǎo)學(xué)校，臨近畢業(yè)時(shí)才驚懼地發(fā)現(xiàn)：自己居然近十門(mén)功課亮起了“紅燈”。畢業(yè)時(shí)我只領(lǐng)到一張令我羞愧難當(dāng)?shù)慕Y(jié)業(yè)證書(shū)。我的人生又一次跌入谷底。那年，偏逢我家的老屋猝不及防地倒塌了。沒(méi)有了遠(yuǎn)大前程、沒(méi)有了棲身之所，無(wú)論是在精神上還是物質(zhì)上我都成了無(wú)家可歸的人。望著眼前的殘?jiān)珨啾?，我欲哭無(wú)淚！

倒下去的老屋一直站立在我的記憶中。它曾經(jīng)默不作聲隱忍地承載我的童年時(shí)光，成為我觸摸記憶的載體，如果沒(méi)有了它，我十七歲前的回憶將成為一片空白。當(dāng)它帶著憤怒與無(wú)奈躺下去，再也無(wú)法收留我們的歡聲笑語(yǔ)時(shí)，我突然意識(shí)到我們并非老屋真正的主人，只有無(wú)情的歲月才有資格和能力去支配其生命的長(zhǎng)度與寬度。寄人籬下幾個(gè)月后，我們才有了一處臨時(shí)的住所——雙親在村尾山地上建了一排瓦寮房，哥和我則住進(jìn)旁邊一間廢棄的茅寮。我時(shí)常爬上山嶺，俯視著蜷縮在山坳的瓦寮房，眼前一陣恍惚，頓生今夕何夕之感。

德軍就是在這個(gè)時(shí)候到訪我家的。從師范畢業(yè)后，他進(jìn)入墟鎮(zhèn)中心小學(xué)教書(shū)，又湊巧擔(dān)任我表弟的班主任，當(dāng)時(shí)我心血來(lái)潮書(shū)信一封，讓表弟轉(zhuǎn)交給他。他很快回了信，說(shuō)想來(lái)我家聊一聊。從墟鎮(zhèn)到我家，得翻山越嶺十里路，外人難以想象其中的陡峭以及泥沙路帶給人的驚險(xiǎn)。更令我擔(dān)憂的是，德軍來(lái)了后，看到我家如此尷尬的境況會(huì)怎么想？學(xué)業(yè)的坎坷、家庭的拮據(jù)與命運(yùn)的多舛，教我如何坦然面對(duì)曾經(jīng)的同窗好友？我的心里仿佛藏匿了一條花斑蛇，它隨時(shí)會(huì)爬到最敏感的部位制造難堪與驚嚇。

客人或親戚來(lái)串門(mén)，除了禮節(jié)性的稱呼，我?guī)缀醪徽f(shuō)話、不交談，一個(gè)人躲進(jìn)房間。他們問(wèn)什么，我機(jī)械性地答什么，盡量回避敏感話題。他們亮起嗓門(mén)問(wèn)：“你讀的什么書(shū)呀？”我不知道怎么跟他們解釋。他們又笑問(wèn)：“你還沒(méi)有拿到文憑？”我無(wú)地自容，這種嘲笑無(wú)異于將我的尊嚴(yán)殘酷地摁在泥土地上踩踏。假如人可以冬眠，我希望自己蜷縮到不見(jiàn)天日的洞穴，獨(dú)自躲過(guò)寒冷的、漫長(zhǎng)的冬季，等到春暖花開(kāi)時(shí)再與這個(gè)世界見(jiàn)面。夜深時(shí)，我放下書(shū)本走出茅寮房，環(huán)顧如水月光下的山巒，我的淚水悄然滑落……冬夜，寒風(fēng)刺骨，山谷深處偶爾響起嗚咽的風(fēng)聲，令人不寒而栗……

一個(gè)周六的上午，德軍在表弟的引領(lǐng)下來(lái)了。他沒(méi)有嫌棄我的家境，指著旁邊的空地安慰道：“那里很快會(huì)建出高大的新房子，曙光就在眼前?！奔依镞B張像樣的桌子和凳子都沒(méi)有，午餐桌很矮，高約五十厘米，好像一個(gè)委屈的孩子立在瓦寮房前的空地上。桌面窄，擺上幾個(gè)菜飯碗就放不下了。幾張靠背的竹椅，屁股坐上去會(huì)發(fā)出“吱吱呀呀”的響聲。竹椅不夠坐，德軍選了一張矮小的木凳坐上去，身子立馬矮了一截，若不是他腰身修長(zhǎng)，下巴會(huì)碰到桌沿兒。他倒是幽默，隨口幾句玩笑話就巧妙地化解了我的尷尬。

下午，我們?cè)诘桶耐咤挤坷镩e聊。這間瓦寮房是我雙親住的，白天我在里面看書(shū)、做筆記。房子正對(duì)門(mén)有一張床，床頭側(cè)邊擺了一張古老的、漆黑的桌子。桌子的抽屜里鎖著雙親零碎的鈔票以及記賬簿、戶口簿等，桌面上堆放著四十厘米高的衣服，衣服旁有煤油燈、藥盒、剪刀、梳子、針織物品……德軍見(jiàn)桌面筆筒插了一支毛筆，叫我寫(xiě)幾個(gè)字看看。我只好翻開(kāi)一疊草稿紙，背面是我前一天練習(xí)的毛筆字，自然不好看。我讓他示范幾個(gè)，他推辭不了，一臉平靜地寫(xiě)下繁體字“奮起”，字體圓潤(rùn)、飽滿、方正。他順便講了毛筆字的間架結(jié)構(gòu)，以及如何握筆、運(yùn)筆等技巧。我聽(tīng)了，心悅誠(chéng)服。他依然謙虛，說(shuō)自己的水平也就那樣，拿不出手。

安身立命，是所有人的命題。瓦寮房成了我心中的暗傷與痛點(diǎn)，它提醒我不能在他人的譏諷與冷落中自卑、墮落下去，要用知識(shí)改變命運(yùn)、改變家境。受德軍的鼓舞，我重拾了信心，選擇半工半讀，終于在二○○○年到來(lái)之前補(bǔ)考通過(guò)了所有科目，順利地領(lǐng)回了畢業(yè)證書(shū)，踏上了三尺講臺(tái)。

五

鄰鎮(zhèn)一所小學(xué)里的代課教師是我大專(zhuān)畢業(yè)后的第一份工作。那所小學(xué)依山而建，近山一排為瓦房，下接兩層新式樓房，兩側(cè)壘起圍墻，整個(gè)校園組成一個(gè)“回”字。雖為代課教師，校長(zhǎng)和主任卻待我不薄，給予我無(wú)微不至的關(guān)懷。附近村民皆和善，待人甚熱情，此地尊師重教的民風(fēng)從遠(yuǎn)古之時(shí)便傳承下來(lái)。

平時(shí)，我住在學(xué)校宿舍，周末搭乘一輛摩托車(chē)回家。一年后，我用從微薄的工資中積攢下的錢(qián)湊上父母給的錢(qián)，買(mǎi)了一輛“嘉陵牌”摩托車(chē)。這輛車(chē)成了我往返兩鎮(zhèn)的交通工具。有時(shí)候，我會(huì)在往返的途中停下車(chē)子，凝望著一棟正在建造的新房，浮想聯(lián)翩。那砌墻的師傅將一塊塊紅磚壘起來(lái)，一圈圈往上疊加，仿佛半空中隱藏了一條筆直的路。我設(shè)想那一家人肯定有個(gè)懷揣夢(mèng)想的孩子，默默扛起改變命運(yùn)、振興家族的重任，此刻正廢寢忘食的寒窗苦讀。每次途經(jīng)貴人村，我不禁想：此刻德軍在不在家？他在忙些什么？?jī)?nèi)心不免有些躊躇，糾結(jié)于自己的造訪會(huì)不會(huì)太冒昧。

事實(shí)上我的擔(dān)心是多余的，德軍也期待我這位老同學(xué)的出現(xiàn)。提前與他聯(lián)系后，我沿著貴人村大路的一條岔道騎行。岔道兩邊是一畦畦稻田，稀疏的房屋佇立其間，偶有行人往來(lái)。摩托車(chē)爬上一條并不太陡的坡，在德軍的指引下，轉(zhuǎn)了幾圈兒就到了他家。那是一座半新的樓房，被一幢幢房子圍繞著。站立于他家的門(mén)坪，可望見(jiàn)不遠(yuǎn)處低矮成排的房子和一條彎彎曲曲的路。那時(shí)，德軍已調(diào)至船肚小學(xué)教書(shū)，后來(lái)任教導(dǎo)主任。船肚村毗鄰貴人村，沿路轉(zhuǎn)幾個(gè)彎兒就到了，他回家較為方便。聽(tīng)德軍說(shuō)，得空時(shí)他就約人打籃球。

在德軍的描述中，我一遍遍聯(lián)想他在籃球場(chǎng)上靈活利索的過(guò)人招式和精準(zhǔn)健美的投籃動(dòng)作，心里泛起欽佩的波浪。優(yōu)秀如他，不管是教書(shū)還是運(yùn)動(dòng)，得益于敏銳與聰慧的大腦，更得益于他有趣的靈魂。善于自我解嘲的德軍沒(méi)有虛與傲，每一句話皆實(shí)在。他幽默起來(lái)依然一本正經(jīng)，聊至興起時(shí)便“哈哈”大笑，露出兩排潔白整齊的牙齒?？上覍?duì)籃球談不上濃厚的興趣，自我設(shè)限使我從小就掐滅了對(duì)于運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的野心，我以為像我這樣的身高和體質(zhì)，上了籃球場(chǎng)鐵定會(huì)吃虧，也沒(méi)有哪個(gè)位置適合我。

三四年沒(méi)見(jiàn)，我們的情誼未變。我們聊到身邊人、身邊事，種種雞零狗碎、奇聞趣談。聊到天下時(shí)事，我們見(jiàn)解相似，爭(zhēng)論甚少。聊到了我家的樓房，德軍的臉龐舒展開(kāi)來(lái)。盡管當(dāng)時(shí)還只是毛坯房，墻身裸露著一塊塊紅磚和灰色的泥沙，但是我們已迫不及待地住進(jìn)去了。能言善辯的德軍引經(jīng)據(jù)典脫口而出又通俗易懂，大多數(shù)時(shí)候，我心悅誠(chéng)服地望著他，聽(tīng)他神采飛揚(yáng)地說(shuō)著，并不時(shí)地點(diǎn)頭以示贊同。

在鄉(xiāng)村小學(xué)教了兩年書(shū)后，我像一尾魚(yú)卷進(jìn)了珠三角洶涌的浪潮中。德軍則堅(jiān)守在家鄉(xiāng)的三尺講臺(tái)，我們像兩條平行線，各自奔忙、掙扎、追尋。囿于文憑不達(dá)標(biāo)的硬傷，或者說(shuō)缺乏合適機(jī)遇，機(jī)關(guān)事業(yè)單位豎起的屏障一次次將我擋之門(mén)外，十多年匍匐于泥沙俱下的私立學(xué)校，心里滿是辛酸、苦楚和無(wú)奈。

十七年來(lái)，從惠州到深圳，又從深圳到東莞，我換了三所私立學(xué)校。除了完成正常的教學(xué)任務(wù)，還有各種雜碎事，我被無(wú)形的力量驅(qū)成了陀螺，這很令我苦悶。每當(dāng)夜深人靜，總有一個(gè)聲音在耳畔響起：“誰(shuí)能給深陷迷霧中的我一點(diǎn)點(diǎn)指引？”我躺在空蕩蕩的籃球場(chǎng)上，望著寂寥而廣闊的夜空，彷徨惆悵，悲從中來(lái)。此時(shí)我腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出德軍的身影。德軍是事業(yè)編制，貧困山區(qū)學(xué)校的教師工資不高，但是他生活安穩(wěn)。近幾年國(guó)家為了振興鄉(xiāng)村教育，一次次提高了鄉(xiāng)村教師的工資待遇，令德軍的生活有了較大的改善。我唯有努力發(fā)光、蓄積起飛或奔跑的能量，才能配得上德軍這樣的好兄弟！

令人欣慰的是，二十年來(lái)，我在私立學(xué)校的從教之路上取得了一些成績(jī)，又因我業(yè)余時(shí)間勤于創(chuàng)作，迄今已發(fā)表幾十萬(wàn)字的作品，并獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)我把我的喜悅通過(guò)電話分享給德軍時(shí)，他說(shuō)：“沒(méi)有‘傘的孩子學(xué)會(huì)了奔跑，真棒！”

于是，在恩威并施的生活中我心無(wú)旁騖地加速奔跑起來(lái)。因?yàn)槲抑溃萝姀膩?lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，從少年時(shí)期開(kāi)始，他一直陪伴著我、激勵(lì)著我，讓我勇敢地?fù)P起生命之帆！

陳苑輝：廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《黃河文學(xué)》《延安文學(xué)》《黃金時(shí)代》《佛山文藝》《安徽文學(xué)》《歲月》《廣州文藝》等雜志發(fā)表散文、小說(shuō)，作品曾在省、市級(jí)大賽中獲獎(jiǎng)。