帽子貓

康德是西方哲學(xué)史上極具影響力的人物。他是有名的作家，也是德國古典哲學(xué)的創(chuàng)始人。他的《純粹理性批判》《實踐理性批判》《判斷力批判》三部著作，標(biāo)志著他的批判哲學(xué)體系的誕生。

康德一生極其自律。詩人海涅在提到他的時候說：“我想，當(dāng)?shù)卮蠼烫玫木掮娨膊荒芟窨档逻@樣興致勃勃地重復(fù)日復(fù)一日的工作。他起床、喝咖啡、寫作、授課、吃飯、散步，一切都有固定的時刻。而鄰居也都知道，穿著灰袍的康德拿著拐杖走出家門時，時間準(zhǔn)是下午三點半……”

康德對自己在時間上的要求十分精準(zhǔn)嚴(yán)格。小鎮(zhèn)上的人家如果出現(xiàn)鐘表不準(zhǔn)的情況，就會參考康德的作息規(guī)律調(diào)整時間。

有一天，康德沉浸于閱讀盧梭創(chuàng)作的教育小說《愛彌兒》，以至于忘記了自己的散步時間。未按時出門的他，甚至引起了小鎮(zhèn)的騷動和慌亂——大家都以為鎮(zhèn)上的鐘壞了。

卓別林生于英國倫敦，是著名演員、導(dǎo)演、編劇。在還只能拍攝黑白電影的時代，卓別林全靠動作與表情，將美國默片帶到了一個高峰。

影視作品中的卓別林給觀眾帶來了笑聲，生活中的他也不乏幽默故事。有一天，卓別林在路上遇到了劫匪，劫匪以槍要挾他，要他交出錢包。此時卓別林乖乖照做，并急中生智，道：“朋友，這錢是我老板的，直接交給你，老板還以為我獨吞了呢！這樣吧，你在我帽子上開兩槍，這樣老板就不會懷疑我了！”

劫匪一看，這人還挺老實，既然如此，給他行個方便也未嘗不可。于是，他對著卓別林的帽子開了兩槍。之后，卓別林又央求他在衣服和褲子上各開兩槍，劫匪同樣照做了。卓別林忽悠劫匪把槍里僅有的六顆子彈打完后，便一拳將劫匪打倒——卓別林本人和他的錢包都安然無恙。

夏里亞賓是俄國男低音歌唱家。他早年沒有受過正規(guī)的教育，但天生有一副動聽的歌喉。1894年，他在彼得堡加入了皇家歌劇團，之后又去往莫斯科加入了馬蒙托夫歌劇團。后來，他因為演唱《普斯科夫的姑娘》中的暴君伊凡、《鮑里斯·戈多諾夫》中的戈多諾夫等角色，大獲成功，一時聲名鵲起。

夏里亞賓音域?qū)拸V、音色多彩而有柔韌性。他對聲音的運用，能從極強到極弱，能實現(xiàn)對假聲、半假聲、笑聲、哭聲的流暢使用和完美轉(zhuǎn)換，他因此被譽為“低音歌王”。

在一次出國演出時，夏里亞賓在海關(guān)被人認了出來。于是，大家將他圍起來，議論起了他的美妙歌喉。一位海關(guān)人員在一旁聽到后，請夏里亞賓去透視一下頸部。夏里亞賓感到無法理解，問為什么。那位海關(guān)人員抱歉地說道：“請原諒，因為大家都說您有一個金嗓子，而貴重金屬是不可以私自出口的?！?/p>

狄更斯是19世紀(jì)英國著名的小說家。在成為作家之前，狄更斯還是個有著多重身份的“打工人”。他當(dāng)過律師事務(wù)所學(xué)徒、錄事、法庭記錄員、報館采訪員。也許就是這些經(jīng)歷，加上他堅持不懈的品格，才讓他成為一名作家。他一生創(chuàng)作了許多描寫英國社會底層的“小人物”生活遭遇的作品，代表作有《匹克威克外傳》《霧都孤兒》《雙城記》等，這些作品深刻地反映了當(dāng)時英國復(fù)雜的社會現(xiàn)實，為英國批判現(xiàn)實主義文學(xué)的開拓和發(fā)展做出了卓越的貢獻，對英國文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響。

狄更斯喜歡在閑暇或?qū)懽髌诘臅r候去河邊釣魚。這天，他正在屏息靜氣地釣魚，突然有一個陌生人走過來，向他打招呼：“嗨，你在釣魚嗎？”狄更斯回答：“是啊，我今天在這兒釣了半天，一條魚都沒有釣到。不過，我昨天在這里釣到了15條大魚呢！”那個陌生人一聽這話，眼睛都亮了，說：“是嗎？你知道嗎，我是專門檢查這里的釣魚情況的。這里禁止釣魚，可你昨天卻從這里釣走了15條大魚?！闭f完，他從口袋中掏出發(fā)票本，要求狄更斯補繳罰款。

狄更斯哈哈一笑，不慌不忙地說：“可你知道嗎，我是作家狄更斯，虛構(gòu)故事是我的工作內(nèi)容，其實我并沒有釣到那么多魚?！?/p>