我對時間、氣候、自然這樣的字眼兒嚴(yán)重“過敏”。多年來，我一直有個愿望：按照二十四節(jié)氣的自然輪回認(rèn)真地“走”一遍，記下我仔細(xì)審視它們的感受、發(fā)現(xiàn)它們細(xì)節(jié)之美的驚喜。果真如此，既是對土地與大自然的細(xì)心打量與深情回望，也是對遠(yuǎn)古農(nóng)耕文明的不斷重溫與再次致敬。但是，因為各種各樣的原因，使我這一獨特的“時光之旅”遲遲沒有“成行”。期盼已久的油菜花海徜徉、澄澈革心的敬畏之地西藏的拜謁，或者神秘陌生的異域他鄉(xiāng)與遙遠(yuǎn)的風(fēng)景或切近某人的一次美妙對談……它們都是我前半生未竟的“事業(yè)”。

我的家鄉(xiāng)盤錦地處渤海灣畔，常被譽為“被輕輕安放在濕地上”的城市。的確，那兒不僅有繁榮的現(xiàn)代文明景象，更有為大自然預(yù)留出來的大片荒野，還有介于二者之間的“交叉”地帶。而恰恰是這不同的地理與人文交融的親愛的土地，滿足了我對城市與鄉(xiāng)野、物質(zhì)與精神、文明與自然的不同渴念與需求。

三月將盡。迎接“立春”的信誓旦旦變得緩慢，皆是因為原來的“套路”：萬物剛剛開始蘇醒，時間還有大把大把呢?？墒牵晁^了，驚蟄、春分、清明過了，眼見著谷雨也要過了，而我一個字也沒有寫出來……我感到時光之水漫過我的腳踝、腿肚、膝蓋、腰肢，逐漸向上漫過來，漫過來。曾經(jīng)建立起來的信心在慢慢瓦解，從前拍打著雙手沖進廚房想做一頓“大餐”的想法越來越弱，像一場氣象預(yù)報中所說的大風(fēng)，并沒有如期到來……直到有一天，我駕車駛向熟悉的濕地公園，看到了冰水參半的遼河正在融化，看到河心中不規(guī)則的、狹長的冰帶在微微動蕩的流水簇?fù)硐?，如硬漢禁不住微溫，慢慢蛻下堅硬的殼——是的，它是硬漢！我的心“動”了一下兒。

去濕地公園那天，我看到了海鷗。它們一會兒趔趄著在冰面上跳著“芭蕾”，一會兒逆風(fēng)飛翔，騰空而起。不遠(yuǎn)處，還有四只海鷗忽而雙雙比翼齊飛，忽而同臥水面嬉戲，不時聽到悅耳的啼鳴——它們是兩對戀人嗎？這算不算平俗日常中的“節(jié)日”？

那個傍晚的天空是灰蒙蒙的，但因為那慢慢沉墜的圓圓落日，因為那半冰半水的正在醒轉(zhuǎn)的遼水，因為那自如升沉、縱情歌唱的海鷗，沒有綠色的早春也變得異?？蓯哿?。我知道，我呼吸的空氣是通暢的、是野性的、是自然的。因為不遠(yuǎn)處就是遼河入?？冢简v的遼河像見到母親的孩子，終將匯入大海的寬廣懷抱。而面對遼河，我們又何嘗不是孩子？紅海灘。蘆葦蕩。遼河。鷗鳥。水稻。石油。四時風(fēng)景各不相同，四季心緒各有所屬。為什么非要難為自己“從頭走一遭呢”？其實，時間分秒不停地以不同的景象奔騰于眼前，“時間不在鐘表之中”，而在萬事萬物的一盛一衰、一枯一榮之中，能夠借此感受到時間作用于它們的偉力，已經(jīng)足夠。

在此地，遼河奔流入海;在此地，萬物各得其所。我深深地知道：埋藏祖輩骨灰的地方，才叫鄉(xiāng)土;回環(huán)父母笑聲的地方，才叫家園。唯有此，我才能像海鷗一樣棲居、繁衍，自由歌唱;才能像堿篷一樣沐風(fēng)雨、度春秋，野性生長。于是，便有了這些詩。

宋曉杰：生于遼寧盤錦。一級作家。2012—2013年度首都師范大學(xué)駐校詩人。曾獲第二屆冰心散文獎、2011年度華文青年詩人獎、2009冰心兒童圖書獎、首屆紫金·江蘇文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎《揚子江》詩刊獎、第六屆全國散文詩大獎、遼寧文學(xué)獎等。出版各類文集多部。