《上帝幫助孩子》：美國非裔兒童的童年創(chuàng)傷和治愈方式

杜玲

關(guān)鍵詞：《上帝幫助孩子》 童年創(chuàng)傷 治愈方式

《上帝幫助孩子》是托尼·莫里森的第11部小說，小說主人公布萊德由于生下來就有著深色的皮膚而不受父母喜愛;雖然長大之后成了化妝品公司的經(jīng)理，但童年的痛苦經(jīng)歷卻歷歷在目。在這部小說中，作者以當(dāng)代美國社會(huì)為背景，通過對(duì)來自不同背景的人物進(jìn)行敘述，描繪了當(dāng)代美國社會(huì)不同類型的孩子所遭受的童年創(chuàng)傷，揭露了當(dāng)今美國社會(huì)膚色歧視、性暴力和愛的缺失對(duì)于兒童身心健康發(fā)展產(chǎn)生的負(fù)面影響。自從《上帝幫助孩子》出版以來，國內(nèi)外學(xué)者從不同的角度研究了小說中蘊(yùn)含著的母愛、膚色、創(chuàng)傷和種族主題，挖掘了小說的深刻內(nèi)涵，豐富了莫里森的小說主題，也引發(fā)了學(xué)者對(duì)于母愛、膚色和種族的重視。

本文從創(chuàng)傷理論出發(fā)，探討小說中的人物，主要是布萊德、布克和雷恩的童年創(chuàng)傷的根源、創(chuàng)傷的影響以及創(chuàng)傷的治愈方式。作品中的三位主人物的創(chuàng)傷來源主要是文化、社會(huì)和家庭三方面。即使是在21世紀(jì)的當(dāng)代美國，膚色主義、種族主義、兒童性暴力、家庭關(guān)系等重大社會(huì)問題仍然值得引起人們的重視。通過語言向他人傾訴，小說中經(jīng)歷過童年創(chuàng)傷的人往往能夠從創(chuàng)傷經(jīng)歷中得到治愈，繼而恢復(fù)如常人般的生活，獲得內(nèi)心的自由與寧靜。

一、童年創(chuàng)傷的根源

美國學(xué)者卡魯斯首次提出“創(chuàng)傷理論”這一術(shù)語，她在著作《無人認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘述和歷史》中將“創(chuàng)傷理論”定義為“一種突如其來的、災(zāi)難性的、無法回避的經(jīng)歷。人們的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的”。創(chuàng)傷烙印在身體中，它經(jīng)過一代代人的傳遞，最終通過集體記憶轉(zhuǎn)換成為整個(gè)民族的創(chuàng)傷。種族歧視一直以來都是美國無可辯駁的社會(huì)問題。它的延續(xù)令眾多美國少數(shù)族裔，尤其是黑人群體處于水深火熱之中，深受其害。

小說中的人們所遭受的童年創(chuàng)傷主要來源于文化、社會(huì)和家庭三個(gè)方面。這里從以下三方面來探討小說中的三個(gè)人物所經(jīng)歷的童年創(chuàng)傷。

（一）膚色主義：布萊德的創(chuàng)傷根源

在文化方面，人們受到了膚色主義和種族主義的影響，都奉行歐美標(biāo)準(zhǔn)，而與之相反的深色皮膚就受到了厭棄。黑人不斷受到白人文化霸權(quán)的沖擊和滲透，逐漸被白人主流文化和價(jià)值觀所同化，開始病態(tài)地追求白人信奉的價(jià)值觀。

在小說中，布萊德有著深色皮膚，從出生就遭受父母厭棄，以白為美的標(biāo)準(zhǔn)是布萊德痛苦的根源。布萊德因?yàn)楹诙貌坏礁改傅膼郏焊赣H從來沒有碰過她，最終拋妻棄子，離家出走;母親看到孩子第一眼的感受是“困擾焦灼”，甚至試圖捂死她。而布萊德為贏得母親的注意，不惜做偽證指控女教師索菲亞，致使索菲亞因虐待兒童罪遭受了15年的牢獄之災(zāi);渴求母愛的布萊德走進(jìn)了死胡同，“我所做的一切只是想取悅媽媽”。

身處于種族歧視的社會(huì)環(huán)境中，布萊德父母的心靈受到環(huán)境的腐蝕。膚色歧視的大環(huán)境之下，造成淺膚色的歧視深膚色的，深膚色的自我歧視，甚至歧視自己的孩子，給孩子的心理造成了巨大痛苦。因此，莫里森在《上帝幫助孩子》中顛覆了種族化的美的神話，強(qiáng)調(diào)了找尋自我身份和自我價(jià)值的迫切需求。

（二）兒童性暴力：布克的創(chuàng)傷根源

在社會(huì)方面，兒童性暴力也是導(dǎo)致兒童童年創(chuàng)傷的一大原因。小說中男主人公布克的童年創(chuàng)傷正是來源于因兒童性暴力而去世的哥哥亞當(dāng)。

《上帝幫助孩子》中的男主人公布克所遭受到的童年創(chuàng)傷是哥哥亞當(dāng)?shù)挠龊?。在長子亞當(dāng)去世之前，一家人曾經(jīng)生活得十分和諧快樂，家中孩子的名字按照字母表順序排列，兄弟倆關(guān)系甚篤，像是“雙胞胎”;家里沒有電視，但家庭氛圍卻十分融洽。因?yàn)楹透绺绲年P(guān)系親密，布克才會(huì)在亞當(dāng)?shù)脑岫Y結(jié)束之后，借著學(xué)習(xí)小號(hào)的由頭遠(yuǎn)離家庭，逃避現(xiàn)實(shí)生活。他也才會(huì)在布萊德去幫助索菲亞時(shí)，選擇棄布萊德而去。

（三）愛的缺失：雷恩的創(chuàng)傷根源

母愛的缺失也使雷恩遭受著難以承受的童年創(chuàng)傷。從小被生母強(qiáng)迫做雛妓，因未服務(wù)好客人，便被母親趕出家門。“她沒有再讓我進(jìn)去，我便在門口玩耍，過了會(huì)兒，命令我滾蛋?！碑?dāng)提到她的母親的時(shí)候，她坦言，再見到母親時(shí)，她會(huì)直接砍掉她的頭。由此可以看出，針對(duì)兒童的性暴力，反過來會(huì)造成孩子身上的暴力傾向。當(dāng)孩子從小在母親身上感受到的便只是厭惡、利用，甚至暴力時(shí)，我們又怎么能要求孩子繼續(xù)善良呢？

在《上帝幫助孩子》中，母親沒有盡到生為人母的責(zé)任的例子屢見不鮮，正是由于愛的缺失和因親人默認(rèn)而產(chǎn)生的性暴力造成了許多孩子的童年創(chuàng)傷。

二、成長困境：創(chuàng)傷的后遺癥

奧地利精神病學(xué)家阿德勒曾說過：“幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年?！痹诶璋湍垭娪啊逗我詾榧摇分?，黎巴嫩男孩贊恩，在法庭上起訴自己的父母，理由是為什么父母把他生下來，卻沒有好好撫養(yǎng)他，一時(shí)間在社會(huì)范圍內(nèi)引起了很大的轟動(dòng)，生而不養(yǎng)，何以為家。童年創(chuàng)傷帶給他們的不僅是悲慘的童年，長大以后，他們的生活還會(huì)深受其害。

布萊德的深皮膚帶給她的是父母的厭惡和社會(huì)的視而不見，而這些反過來又影響著布萊德的成長。首先，由于布萊德的膚色，其父親拋妻棄子，留下孤兒寡母獨(dú)自生活;其次，其母親冷漠地對(duì)待自己的孩子，使其從小便失去了來自父母的關(guān)愛;最后，孩子為了引起母親的注意，不惜做偽證，從而導(dǎo)致了無辜的女教師平白遭受牢獄之災(zāi)，也讓布萊德的內(nèi)心遭受煎熬。即使長大之后，布萊德憑借著自己的能力成為化妝品公司的經(jīng)理，但還是不能接受自己的母親，不愿再次面對(duì)造成自己悲慘童年生活的罪魁禍?zhǔn)住澳赣H”，她選擇用一生來治愈童年的不幸。

布克的哥哥亞當(dāng)遭遇性暴力去世之后，布克的心靈便遭受著難以撫平的創(chuàng)傷。葬禮之后，大家很快都恢復(fù)了正常的生活，即使兇手落網(wǎng)，布克內(nèi)心也無法放下。之后布克離開家，不肯與人說出自己內(nèi)心的悲傷，行尸走肉般地活著。約翰·鄧恩寫到，沒有人是一座孤島，在大海里獨(dú)踞;每個(gè)人都像一塊小小的泥土，連接成整個(gè)陸地。人是社會(huì)性動(dòng)物，是不可能脫離人而單獨(dú)存在的。因此我們可以說，布克經(jīng)歷的童年創(chuàng)傷威脅到了他的正常生活，不被人理解，與人群隔離。

雷恩或許才是受童年創(chuàng)傷影響最大的人。受生母虐待，因?yàn)闆]能按生母的指示服務(wù)好客人而被趕出家門，受父母影響，雷恩有暴力傾向;之后被養(yǎng)父母收養(yǎng)，卻沒有人愿意傾聽她的往事。因?yàn)樯福龑?duì)身邊的人保持距離，帶著懷疑，導(dǎo)致她不能融入新的生活。缺失愛的童年創(chuàng)傷使得雷恩不敢輕易相信他人。

童年創(chuàng)傷所造成的后遺癥，往往使得人物不能進(jìn)行正常的生活。而治愈創(chuàng)傷需要受害者主動(dòng)跟人講述自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷。

三、言說：創(chuàng)傷的治愈方式

創(chuàng)傷事件將會(huì)使得“幸存者質(zhì)疑基本的人際關(guān)系……打破家庭、友誼、愛以及對(duì)共同體的依賴……打碎在與他人關(guān)系中形成和保持的自我建構(gòu)”。幸存者唯有重新復(fù)歸原有的“關(guān)系”，才有恢復(fù)的可能。經(jīng)歷過童年創(chuàng)傷的兒童急需釋放和療傷，即使長大成人，他們也難以擺脫悲慘的過去。小說中突出了“言說”的療傷作用，把言說看作是擺脫過去、慰藉心靈的靈藥。

于布萊德而言，言說有用，但言說的過程并不順利。六歲時(shí)她試圖告訴媽媽老師強(qiáng)奸兒童之事，結(jié)果被告誡“不準(zhǔn)說出去一個(gè)字”。而做偽證更是令她徹夜難眠，難以言說。直到和布克相愛之后，她告訴了布克老師強(qiáng)奸男童的事，布克的安慰使她覺得“我感到有些釋然，不，感到的是治愈、安全，或者說是某種救贖”。而在布克發(fā)現(xiàn)布萊德去探望索菲亞時(shí)，布克卻離她而去。于是，她開始尋找布克，在旅途中，失去唯一傾聽者的布萊德身體產(chǎn)生異樣，退化成幼童。找到布克之后，布萊德終于說出了深藏在心底的秘密，“感覺獲得了新生”，身體也恢復(fù)了正常。

布克因?yàn)楦绺绲乃劳鲆恢本芙^與別人交流，雖然家人很快走了出來，但他卻無法遺忘，離開家獨(dú)自生活。布萊德也說過“對(duì)于治愈而言，記憶是最糟糕的事情”，對(duì)于有著悲慘童年的孩子來說，最痛苦的不是遺忘，而是永遠(yuǎn)記得。因?yàn)橛浀?，所以布克一直不能擺脫哥哥去世的陰影;因?yàn)橛浀?，所以?dāng)布萊德去看望“強(qiáng)奸犯”索菲亞時(shí)，布克毅然離開了她。直到布萊德說出做偽證的秘密之后，他才選擇對(duì)布萊德“言說”埋藏多年的心事，由此可見，“言說”可以使人放下心防，得到治愈。

小說中另一個(gè)明確表示要“言說”自己經(jīng)歷的受害者是做過雛妓的雷恩。因?yàn)闆]有服務(wù)好客人被母親趕出家門之后，雖有幸被史蒂夫夫婦收養(yǎng)，卻沒有人可以交談。養(yǎng)父母雖對(duì)她很好，卻不愿聆聽雷恩的往事。后來，夫婦倆買了一只貓，為了宣泄，雷恩便對(duì)貓說出了所有的秘密，直到布萊德出現(xiàn)，雷恩才有了與人言說的機(jī)會(huì)。雷恩的言說不僅讓她自己得到了釋放，也讓布萊德感受到了親密感。言說過的受害者又拾起了希望，開始向往未來。

巴赫金認(rèn)為，所有的“言說”在本質(zhì)上都是“倫理性”的，“言說”并不是單方面的，它包含言說者和傾聽者的反應(yīng)，說話人在“言說”的同時(shí)期待傾聽者的贊成、同情、反駁等。在小說中，布克認(rèn)為知道虐童案的人越多越好，這表明“言說”能夠促進(jìn)社會(huì)問題的解決。故事結(jié)尾，主人公都得到了治愈并有了孩子，他們?yōu)楹⒆釉O(shè)想的未來是：“新的生命，不再有綁架、毆打、強(qiáng)奸、威脅、種族主義、傷害?！边@也是在《上帝幫助孩子》中莫里森傳達(dá)的對(duì)社會(huì)美好未來的企盼。

四、結(jié)語

莫里森在美國文學(xué)界、文化界、民眾中聲名顯赫，先后榮獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)，被視為美國的“社會(huì)良知”“有巨大影響的公共知識(shí)分子”。《上帝幫助孩子》表達(dá)了她對(duì)于美國現(xiàn)實(shí)問題的思量，呼吁更多人關(guān)注針對(duì)兒童的各種犯罪問題，期望實(shí)現(xiàn)美好和諧社會(huì)的愿望。

根據(jù)保羅·康納頓的《社會(huì)如何記憶》可知，如果黑人的少年一代在黑人身份被邊緣化的文化氛圍中長大，這種創(chuàng)傷只會(huì)一代代傳遞下去，最終成為整個(gè)民族的創(chuàng)傷。童年創(chuàng)傷會(huì)在身體中生長，吞噬身體，然后形成記憶，最終傳遞到下一代的身上。我們應(yīng)該保護(hù)孩子，使他們免受綁架、襲擊、強(qiáng)奸、種族歧視、侮辱、受傷、自我厭惡和拋棄。我們還要牢記：“你對(duì)孩子們做的事情很重要，他們可能會(huì)永遠(yuǎn)記得?！?/p>