知音、諍友 互為御用
合作作品:《世界》《三峽好人》《山河故人》
《江湖兒女》等
賈樟柯:“我一直堅持用趙濤,是因為她是我目光所及,最好的女演員,就只有這一個理由?!?/p>
趙濤:“我不崇拜賈樟柯,我只是感謝他,感謝他在我拍第一部電影時,讓我找到了作為演員的自信?!?/p>
2021年10月,山西已是秋風(fēng)清爽,在第五屆平遙國際電影展的紅毯上,趙濤身著一襲優(yōu)雅的黑色長裙,典雅地陪伴在眼神炯然的丈夫賈樟柯身邊。在電影以外,他們保持著東方夫妻的含蓄,鮮少有過于甜蜜的互動,但一靜一動間,皆是琴瑟和鳴的狀態(tài)。而在片場之中,導(dǎo)演賈樟柯與演員趙濤于彼此而言,更像是伯牙與子期般的存在,賈樟柯身為“第六代”導(dǎo)演的美學(xué)經(jīng)驗配合趙濤以舞蹈為底的天然感知力,在不同的背景下盡情碰撞、制衡,才有了后來我們在銀幕上看到的一系列汾陽往事。
幸得知音 即興碰撞
他們的相識,需將時間撥回1999年的太原,憑借處女作已捧回釜山國際電影節(jié)新浪潮獎的山西青年賈樟柯當(dāng)時小有名氣,他拿起攝影機,帶領(lǐng)團隊開始籌拍自己的下一部電影——一群汾陽縣文工團年輕人在社會變革浪潮中由“尋找”到“回歸”的成長故事。此時,從北京舞蹈學(xué)院畢業(yè)的趙濤剛好返回家鄉(xiāng),入職太原師范學(xué)院,正式開啟了自己作息規(guī)律的教師生涯。
在她的印象中,相遇的那天,學(xué)校里來了幾個造型十分藝術(shù)家的“怪人”,其中有一位“個子小,整個眼睛在放光,特別青春”的青年,他從人群中走出來,向她自我介紹是賈樟柯,拍過哪些作品,表示想在班上選一名舞蹈生參演自己導(dǎo)演的新片。趙濤當(dāng)時對“賈樟柯”這個名字毫無概念,于是平淡地應(yīng)了下來,隨后她指導(dǎo)學(xué)員列隊站開,并細心叮囑注意事項。然而在賈樟柯的回憶中,那一刻起,這位舞蹈老師與自己鏡頭中的角色,無形中產(chǎn)生了某種奇妙的關(guān)聯(lián),“她跟一個女孩子講,跳舞得有感情,你要把自己想象成個啞巴,只能用手舞足蹈來訴說你的感情。她說的話和我當(dāng)時對于電影的思考有重合,這個挺打動我的”。面試后,副導(dǎo)演告訴趙濤,導(dǎo)演希望由她出演,趙濤說:“好?!?/p>
二人合作的第一場戲,是在汾陽的某座城墻上,賈樟柯需要趙濤在日落前,即興完成與男友的會面。這個極易尷尬的無劇本長鏡頭,是賈樟柯向毫無表演經(jīng)驗的趙濤拋出的挑戰(zhàn),她不退反進、坦然迎戰(zhàn),“我的長處就是在攝影機面前自由發(fā)揮,特別放松。”于是,這段即興試戲為趙濤拿下了首個銀幕角色。也自此,兩個原本從事完全不同事業(yè)的年輕人,因為相近的藝術(shù)觀念——舞蹈/電影誕生于語言的盡頭,以及心領(lǐng)神會的合作狀態(tài),而不期然地開始越走越近。
互為諍友 合作打磨
銀幕前的一導(dǎo)一演,鏡頭外的知音與伴侶,賈樟柯與趙濤在長達近20年的搭檔生涯中,從最初導(dǎo)演點撥、演員摸索的一主一次,逐漸駛向自信碰撞、相互成全的勢均力敵的關(guān)系。
2002年5月,導(dǎo)演賈樟柯與主演趙濤隨組參加完戛納電影節(jié),返回路途恰好經(jīng)香港取道深圳回北京。路過深圳世界之窗的“埃菲爾鐵塔”時,趙濤興奮地指著若隱若現(xiàn)的塔頂,向?qū)а莼貞浧鹱约涸鳛槲璧秆輪T,日日穿梭于微縮景觀間,進行舞蹈表演的見聞。那些“小”景點,充滿著表演者的生活,在他們眼中,已是“大”世界。賈樟柯為這個日常卻別有深意的故事所打動,以此為靈感,寫作了下一部電影《世界》,并邀請趙濤成為故事中的趙小桃。
賈樟柯從趙濤那里獲得了創(chuàng)作的星火,而趙濤則因賈樟柯的創(chuàng)造力,得以重返鮮活的記憶現(xiàn)場。兩個人,一個夢,就這樣自然而然地一起埋土、澆水,見證著它的散葉開花。在片場,二人的工作方式迥然不同,賈樟柯擅長脫離劇本、臨場發(fā)揮,趙濤則扎實于文本準備,面對一個新人物,她必做詳盡的人物小傳,從有記憶寫至暮年,有時長達萬字。只有在腦海中,把角色的一生提前過一遍,趙濤才放心自己的代入。
即使在這部靈感來源于親身經(jīng)歷的電影中,她依然緊握著趙小桃豐滿的人物小傳。賈樟柯回憶,有一個場景拍攝趙小桃坐在旅館的床上等待,如何表現(xiàn)從地上到地下的空間移動?傳統(tǒng)做法當(dāng)然是給一個下樓梯的過渡鏡頭,趙濤與他探討,如果增加的是一個趙小桃拿出手機四處尋找信號的動作,是否既可以標(biāo)注地下,同時也傳遞了人物忐忑不安的情緒。如此從人物出發(fā),主動尋求碰撞的時刻,正是二人片場合作的“舒適區(qū)”,它逐漸頻繁地發(fā)生在賈樟柯與趙濤間,直到二人最終成為默契的“角色”合謀者。
由于幕后故事的不可見,也許在不少觀眾心中,趙濤被視作賈導(dǎo)的御用女演員,但如果你了解了二人的合作模式,其實也不妨說賈樟柯是趙濤的御用男導(dǎo)演。關(guān)于合作這件事,趙濤曾和賈樟柯主動約定過,選角一定從電影出發(fā),以趙濤的話說,“我不想影響他,這是我(作為演員)基本的一個素質(zhì),因為對我來說電影永遠是第一位的?!?/p>
2015年,二人合作《山河故人》,這時趙濤已與賈樟柯分開發(fā)展過五年時間,她懷揣著更獨立、更清晰的創(chuàng)作觀回到賈樟柯身邊。一場戲,需要角色濤跑到醫(yī)院去給父親收尸。二人就人物的情緒抒發(fā),展開了激烈的交鋒。賈樟柯說:“你肯定很悲傷,但是你要鎮(zhèn)定,不要哭。”第一條試過,導(dǎo)演、攝影師都覺得不舒服,趙濤感覺更不對,她直言不諱:“我覺得你現(xiàn)在創(chuàng)作有問題,太追求東方美學(xué)了。但不適合所有電影,你不要用那些東西來壓抑人正常的感情?!碧岱览砟钕刃袑φG楦械牟蛔匀粔阂郑@句話解開了賈樟柯一段時間內(nèi)創(chuàng)作的“結(jié)”。
戲內(nèi)戲外如此相伴,既可互為知音,分享心領(lǐng)神會的藝術(shù)觀點,也不懼成為彼此的諍友,為一部電影尋找它的平衡,這是賈樟柯與趙濤這對夫妻,多年搭檔依然保持新鮮感的切身經(jīng)驗。二人憑借合作的十余部電影,先后共攬獲三項亞洲電影大獎榮譽、兩項威尼斯電影節(jié)榮譽、一項戛納電影節(jié)榮譽、一項圣塞巴斯蒂安電影節(jié)榮譽。2020年,在《紐約時報》發(fā)布的21世紀最偉大演員榜單上,趙濤成為唯一入選的華人演員。
相輔相成 新作可期
在觀眾最近一次與賈導(dǎo)見面的《地球最后的導(dǎo)演》中,飾演2025年自己的賈樟柯,與我們半開玩笑地提及了個人的武俠電影《在清朝》會如期上映,這部傳說籌備遠超四年(2011年立項)、查閱各類史料、呼之欲出的新作此刻在豆瓣已有了詞條,主演一欄目前只保留著“趙濤”這一個名字。
據(jù)賈樟柯透露,在這部以男性為主的戲里,妻子趙濤會有一個戲份不多的角色,但趙濤對這次出演,依然保持著不執(zhí)念、順其自然的態(tài)度:“我不會自己去尋找麻煩,因為當(dāng)你愛上這個角色之后,導(dǎo)演沒讓你演,會特別痛苦,還不如什么都不去管,順其自然?!背酥猓w濤也沒有停下她的影像腳步,今年春,她出鏡拍攝的中日合作紀錄片《云岡石窟——愛和別樣的絲綢之路》HD版和4K版已在NHK播映;夏日,她又擔(dān)任了第43屆德班國際電影節(jié)長片競賽單元評委。
金秋十月,第六屆平遙國際電影展即將拉開新的序幕,不知在二人都曾傾注心血的這方家鄉(xiāng)電影平臺上,他們會否向我們宣布未來更多的合作計劃,或者又像從前的休耕期,各自獨立走一段。(文 小黛)