赤子之心

張菱兒

一

我的祖父叫張松如，筆名公木。

在我小時候，不止一次看過電影《英雄兒女》，不止一次聽過且唱過《東方紅》，卻不知道這些歌曲的詞作者或定型人是我的祖父。遙想當(dāng)年，父親坐在束鹿縣北孟家莊的院子里一棵老槐樹下，一遍又一遍地教我唱《八路軍軍歌》和《中國人民解放軍進(jìn)行曲》（當(dāng)時還沒有被頒訂為《中國人民解放軍軍歌》），當(dāng)時我也不知道我和這兩首歌的詞作者之間的特殊關(guān)系，只覺得父親一唱起來，就那么興奮，眼睛就那么有神。也難怪，當(dāng)我在那個偏僻的小村莊里呱呱墜地的時候，祖父早已經(jīng)“戴著帽子”被下放到了長春。那時，“祖父”一詞在我心里雖然親切，卻又是那樣的遙遠(yuǎn)和陌生。

直到我入了小學(xué)，父親與我祖父開始自由地鴻雁傳書。父親時常向祖父匯報我的學(xué)習(xí)情況，祖父在信中也總是鼓勵我，還給我寄來他剛出版的詩集，在扉頁上他自己的照片下，寫了一句鼓勵的話：“爺爺看著你成長！”——七個滾燙的大字，帶著爺爺慈愛的目光，讓我一直珍藏在心里。我會寫信后，常常寄幾首小詩、幾篇散文給祖父，祖父會逐字逐句地對我的習(xí)作進(jìn)行分析修改，然后讓我對比著讀一讀，“自己決定”。他常常在信中叮囑我：“要多讀書，多讀報，多關(guān)心一點(diǎn)天下大事，多關(guān)心世事人情，你的眼見才會開闊，你的知識面才會豐富，你寫出來的文章才能走出小我?！薄白鋈?，要真誠，要做真誠的人;作文和做人要一致，真誠，才會有真情實(shí)感，才容易打動人?！薄皶?，無不可讀，無不需讀，而馬列則必讀。如無主心骨，書讀得愈多，則愈混亂，沒有一根繩子，珠寶亦難穿串兒?！薄?/p>

在祖父的鼓勵和引導(dǎo)下，我漸漸踏上了文學(xué)的道路，不斷有詩歌、散文、小說和童話變成鉛字，直到現(xiàn)在，寫作好像已經(jīng)變成了生活中自然而然的一部分。我寫過祖父的傳記，也以祖父的經(jīng)歷為原型寫出了小說《爸爸的口琴》。三十余年，我陸陸續(xù)續(xù)出版了《烏頭花開》《奶奶的蛋糕》《四蛇童子》《原來我也有翅膀》等一百余本書，其中《烏頭花開》被拍成十五集動漫劇，《奶奶的蛋糕》被整本翻譯成英文向海外介紹，還有一些作品被翻譯成了德語、西班牙語、法語、阿拉伯語、蒙古語等。這些書記錄了我一路行來的足跡，也是我獻(xiàn)祭祖父的心靈燈盞……

二

祖父生前常說：“吾十有五而志于詩?！笔邭q時，他的一首《臉兒紅》在天津的《大公報·小公園》發(fā)表：“小飲歸來意朦朧，徘徊夕陽殘照中。山青青，草青青，一片春色遙映落霞明?；ㄏ惆底杂佬?，無語對東風(fēng)。驀傷情：那人兒何處去也？秋千底下喜相逢。無奈人前卻裝不相識，低頭過，空把臉兒紅?！边@首詩籠罩著一層淡淡的哀愁，是我祖父公開發(fā)表的第一首詩作。

七七事變后，祖父輾轉(zhuǎn)來到西安，經(jīng)林伯渠同志介紹，在程子華為司令員的敵后游擊隊任宣傳股長。緊張的行軍，激烈的戰(zhàn)斗，并沒有讓他擱淺手中的筆，軍中火熱的生活、一件件感人的悲壯故事，都激勵著他去創(chuàng)作、去謳歌。這期間，他除了為宣傳演出創(chuàng)作一些活報劇和小唱本，還寫了一些詩文。其中的敘事長詩《岢嵐謠》塑造了山西省岢嵐縣三丈灣村一位臨危不懼的農(nóng)民英雄婁老漢的形象。他巧妙地與日本侵略者進(jìn)行周旋，最后用藥田鼠的毒藥與八個鬼子同歸于盡。其中有這樣的句子：“谷米香，山芋甜，菜籽花開一片黃，莜麥花開十里鮮，田野年年好收成，農(nóng)夫歲歲愁吃穿。大肚皮，公道團(tuán);無底洞，閻錫山;管家催逼急如火，百姓枯槁受熬煎?！?/p>

這首詩后來被改編成話劇在延安抗大上演，還由作曲家鄭律成譜上了大合唱的曲子。這部曲譜流傳下來，前幾年由鄭小提阿姨捐給了岢嵐縣博物館。也就是從《岢嵐謠》這一首詩開始，我的祖父正式將自己名字中的“松”字拆開，使用“公木”這一筆名。

祖父于1938年8月西渡黃河到達(dá)延安。先在抗大學(xué)習(xí)了四個月，后調(diào)到抗大政治部宣傳科任時事政策教育干事，并直接加入了中國共產(chǎn)黨。此后，我祖父和蕭三、劉御、師田手、海棱等同志共同建立并發(fā)起“延安詩社”，開展街頭詩和朗誦詩活動，編印《詩刊》小報。1939年秋，由他作詞、鄭律成先生作曲的“八路軍大合唱”誕生，包括《八路軍軍歌》《八路軍進(jìn)行曲》《快樂的八路軍》《騎兵歌》《炮兵歌》《軍民一家》《八路軍和新四軍》《子夜崗兵頌》，共八首歌的歌詞。當(dāng)年冬天，“八路軍大合唱”首演于延安楊家?guī)X中央大禮堂。八首歌的歌詞朗朗上口，曲調(diào)熱情豪邁，既有革命的大無畏精神，又充滿了對未來的希冀，一經(jīng)演出，便迅速唱遍各抗日根據(jù)地，其中《八路軍軍歌》和《八路軍進(jìn)行曲》流傳最廣。

“八路軍大合唱”譜寫成的第二年夏天，總政宣傳部部長蕭向榮邀請我祖父和鄭律成在延安青年食堂吃了一頓紅燒肉和“三不粘”，并鼓勵他們“再寫、多寫八路軍”。1942年5月，在“延安文藝座談會”上，當(dāng)周揚(yáng)同志向毛主席介紹祖父是“八路軍大合唱”的詞作者時，毛主席親切地伸出手，緊緊握著我祖父的手說：“寫兵好，唱兵好。要寫八路軍，要唱八路軍。希望你今后多寫一些?！?/p>

《八路軍進(jìn)行曲》在解放戰(zhàn)爭中改為《人民解放軍進(jìn)行曲》，繼續(xù)傳唱，并被列為中華人民共和國開國大典的閱軍演奏曲目，在天安門前奏響。歷經(jīng)過幾次改名后，這首歌于1988年由鄧小平親自簽署命令，頒定為《中國人民解放軍軍歌》。

三

我的祖父曾經(jīng)為《橋》《白毛女》《高歌猛進(jìn)》《英雄兒女》《豹子灣戰(zhàn)斗》等電影配制主題歌和插曲歌詞。

1950年，王濱、水華導(dǎo)演的電影《白毛女》開始拍攝。他們邀請我的祖父（署名張松如）與賀敬之一起為電影創(chuàng)作歌詞。2019年10月16日，長春電影制片廠（長影集團(tuán)有限責(zé)任公司）展出一批珍貴歷史檔案—二十五封書信手稿。其中就有一封我祖父寫給電影《白毛女》導(dǎo)演水華的信：

“水華同志：為了寫喜兒逃出后一段歌詞，我把24-26頁細(xì)讀了幾遍。提出以下幾點(diǎn)小意見，供參考：一、二嬸放走喜兒，照理黃家必然追究。是否還該設(shè)法讓二嬸洗脫掉這個‘放走的嫌疑。這點(diǎn)舞臺劇本上似曾注意到了。二、喜兒鞋子陷脫在哪里？……大概只是未曾寫出，你們一定‘心中有數(shù)。三、打手們圍繞著葦?shù)兀胍M(jìn)去搜……又沒有進(jìn)去。這里是否可以向葦?shù)乩锓乓慌艠專俊?/p>

祖父只是負(fù)責(zé)電影歌詞的創(chuàng)作，但拿到劇本后他仍然仔細(xì)閱讀，并根據(jù)自己熟悉的冀中生活情況，對劇本情節(jié)提出了具體的修改意見。1951年4月20日，新電影雜志社出版了《電影（白毛女）歌曲集》，收入歌曲十六首，版權(quán)頁署名“詞：賀敬之張松如”，封底署名“作詞：賀敬之張松如”。這本歌曲集首印一萬冊，很快銷售一空?！栋酌吩?951年7月捷克斯洛伐克舉行的第六屆卡羅維·發(fā)利國際電影節(jié)榮獲特別榮譽(yù)獎。

說到我祖父創(chuàng)作的電影歌詞，最為人知的應(yīng)該就是《英雄兒女》中的《英雄贊歌》了。那是1963年秋冬間的一天，長春電影制片廠的編導(dǎo)武兆堤、主演田方和作曲家劉熾一起來到家中，邀請我祖父為根據(jù)巴金小說改編的電影（當(dāng)時叫《團(tuán)圓》，后改名《英雄兒女》）寫作歌詞，并且說：“這首歌非你莫屬?！?/p>

不過，我祖父考慮自己剛剛摘掉右派帽子，一開始婉言謝絕了，但最后還是被三位老友直接拉到長春電影制片廠，安排他住在著名的小白樓里，看尚未經(jīng)過剪輯的電影毛片。

我祖父被電影故事深深感動了，思緒不由飛回到當(dāng)年親歷的戰(zhàn)火紛飛的前沿陣地，而且他也曾和影片中的人物一樣，為了到前線參加抗戰(zhàn)，將未滿兩周歲的女兒寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里……曲折的情節(jié)、悲壯的故事、感人的形象，讓他看得熱血沸騰，于是《英雄贊歌》就從筆底奔涌而出……祖父在《創(chuàng)作回憶——<英雄贊歌>的誕生》中回憶說，這首歌，他是懷著對戰(zhàn)士、對部隊一種真摯的感情動筆寫的。雖說故事情節(jié)是聽來的，卻已經(jīng)融入他的心靈世界，同他的思想感情打成了一片，并且強(qiáng)烈地融合在一起?！队⑿鄣馁澑琛返臉?gòu)思與他五十年代初的詩歌《烈士贊》“一個路數(shù)”，是由“勇士輝煌化金星”生發(fā)出來的，初稿分為四段：一唱英雄及戰(zhàn)爭的正義性，二唱王成的英勇雄姿，三唱王成的壯烈犧牲，四唱對英雄烈士的贊頌。前三段緊緊扣住電影的故事情節(jié)，最后一段由具體上升到一般，升華為具有普遍意義的贊歌。由于這首歌是接受電影編導(dǎo)的邀請寫下的，寫什么內(nèi)容、用什么形式寫、寫多么長、對歌詞的要求都要聽從編導(dǎo)的安排，并要和作曲家協(xié)商。等到與編導(dǎo)和作曲共同推敲定稿的時候，《英雄的贊歌》由四段變成了三段，根據(jù)作曲家的建議，祖父把第四段改為“和詞”，分別放在前三段每一段的后面，反復(fù)唱三遍，這樣重章迭詠的表現(xiàn)手法，在《詩經(jīng)·國風(fēng)》中很普遍，反復(fù)循環(huán)，蕩氣回腸，更加深化了贊頌的情意。這樣變化，主要是作曲家劉熾出的主意，根據(jù)他的建議，祖父特意把改作“和詞”的第四段從六句壓縮為四句，并改換一個更響亮的韻腳，這樣唱起來更有精神、更有氣魄。另外，前三段每段的第二句，都重復(fù)三個字，如“側(cè)耳聽”“裂長空”“天地崩”，也都是由于作曲的需要添加的。如此這般，一首充滿陽剛壯烈之氣的歌詞便產(chǎn)生了。

我的祖父說：“‘詩與‘樂的結(jié)合，不僅是配合，尤其是化合，不僅是物理性的，尤其是化學(xué)性的，詩與樂合則雙美，離必兩傷。這是歌詩不同于誦詩的特點(diǎn)。當(dāng)然作詞與制譜還是有著嚴(yán)格分工的?！彼c劉熾先生在延安就曾合寫秧歌，后來也曾一起為《人民的新旅大》（與白朗合作）、《豹子灣戰(zhàn)斗》等電影創(chuàng)作歌曲，結(jié)下深深的友誼。1998年10月，兩位老人先后辭世，忌日僅僅相差一周。

我祖父逝世后被安葬在故鄉(xiāng)辛集。2002年5月，詩人徐敬亞、王小妮夫婦從深圳專程到祖父的墓前拜祭，并參觀了這里設(shè)立的公木紀(jì)念館。我當(dāng)時恰好在這個館里工作，參與接待了二位詩人老師。臨別的時候，徐敬亞老師潑墨揮毫，用極具特色的左手書法為公木紀(jì)念館寫下“赤子之心”四個大字。他對我說：“當(dāng)年公木老師為我們詩社題寫了‘赤子心，現(xiàn)在，我把這幾個字還給他……”本文寫完，我忽然想起徐老師寫過的這四個字，因而借來作了本文的標(biāo)題。

本欄責(zé)任編輯 蘇娜