胡松濤

1901年2月18日，除夕，二十一歲的魯迅祭祀書神，寫了一篇《祭書神文》：

上章困敦之歲，賈子祭詩之夕，會稽戛劍生等謹(jǐn)以寒泉冷華，祀書神長恩，而綴之以俚詞曰：

今之夕兮除夕，香焰氤氳兮燭焰赤。錢神醉兮錢奴忙，君獨何為兮守殘籍？華筵開兮臘酒香，更點點兮夜長。人喧呼兮入醉鄉(xiāng)，誰薦君兮一觴。絕交阿堵兮尚剩殘書，把酒大呼兮君臨我居。緗旗兮蕓輿，挈脈望兮駕蠹魚。寒泉兮菊菹，狂誦《離騷》兮為君娛，君之來兮毋除除。君友漆妃兮管城侯，向筆海而嘯傲兮，倚文冢以淹留。不妨導(dǎo)脈望而登仙兮，引蠹魚之來游。俗丁傖父兮為君仇，勿使履閾兮增君憂。若勿聽兮止以吳鉤，示之《丘》《索》兮棘其喉。令管城脫穎以出兮，使彼惙惙以心愁。寧召書癖兮來詩囚，君為我守兮樂未休。他年芹茂而樨香兮，購異籍以相酬。

魯迅這篇祭文，祭祀書神長恩，全篇意象豐富，涉及眾多關(guān)于書的典故。

中國的書神

李汝珍的《鏡花緣》八十七回有這樣一段話：“潘麗春道：古人言，司書之仙名‘長恩，到了除夕，呼名祭之，蠹魚不生，鼠亦不嚙。妹子每每用之有效。但遇梅雨時也要勤曬，若聽其朽爛，大約這位書仙也不管了?！边@里指出“書神”的名字叫長恩。

對“書神長恩”的最早記載，見諸宋初吳淑的《秘閣閑話》：“司書鬼曰長恩，除夕呼其名而祭之;鼠不敢嚙，蠹魚不生?！痹艘潦勒涞摹冬?gòu)钟洝?、明人張岱的《夜航船》、無名氏所撰《致虛閣雜俎》的記載，字句與《秘閣閑話》基本相同。

“長恩”的大名，因為魯迅這篇《祭書神文》，為更多的人所知曉。

請出一位書神，是藏書人、讀書人的游戲。游戲之中自有其莊重、誠懇與美意，目的是借書神之威保護圖書。

中國的書神除了有名的長恩，文昌帝君也是其一。中國民間和道教尊奉的文昌帝君，亦稱文昌星，或文星，是主持文運功名的星宿，既關(guān)系著國家的文運，也關(guān)系著士子的仕途。文昌帝君還是書坊業(yè)、刻字業(yè)、鐫碑業(yè)等文化行業(yè)的祖師神。

還有一種說法，書神名叫“曹文姬”。明朝周楫編纂的《西湖二集》中說，唐時女妓曹文姬，工于翰墨，為關(guān)中第一，號為“書仙”。凡有向她求婚者，必須先投詩一首，待她揀擇。據(jù)說向她投來的詩堆山積海，文姬一個也沒看上眼。岷江有個姓任的小伙子投詩道：“玉皇殿上掌書仙，一點塵心謫九天。莫怪濃香薰膩骨，霞衣曾惹御爐煙?！蔽募У迷?，大喜道：“他知我來歷。”遂結(jié)為夫妻。幾年后，曹文姬對任生說：“妾本上界司書仙，以情愛謫居人世，今當(dāng)升天，子宜偕行?！边@時一個朱衣使者持玉版飄然而至，使者說：“李長吉才子新撰《白玉樓記》，召汝書碑?！辈芪募Ш腿紊e步騰云而去……

一個“方巾朱履者”，也被稱為書神。清代沈起鳳的《諧鐸》記載：南京有戶人家，世代讀書傳家，偏偏生了個不愛讀書的兒子。這兒子視四壁藏書如敝屣，一門心思想著做生意發(fā)大財。一天夜晚，他獨居房中，忽聞一聲嘆息，只見一個頭戴方巾、腳穿紅鞋的男子從床后飄然而出，自稱“書神”，并教訓(xùn)說：“予書神也！自流寓汝家，蒙爾祖爾父頗加青盼，不意流傳至汝……為錢奴束縛，使予意氣不揚。若不早脫腰纏，則銅臭逼人，斯文淪喪，禍將及汝。莫悔！莫悔！”這兒子怵然夢醒，四顧無人，只見滿屋破書。他怕書妖作怪，便焚燒藏書。沒想到，走水著了房屋，家中財產(chǎn)一燒而光。這個兒子無棲身之地，最后貧病而亡。

有趣的是，“顏如玉”也被稱為書神。宋真宗趙恒的《勵學(xué)篇》曰：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀?！逼阉升g《聊齋志異》中《書癡》篇，化用“書中自有顏如玉”這句詩，塑造了一位女“書神”：書呆子郎玉柱一天正在讀《漢書》，忽見一絕色佳人自書中折腰坐起，郎玉柱問她是“何神”？美人笑答：“妾顏氏，字如玉……”在書神顏如玉的悉心調(diào)教下，書呆子最后終于中了進士。

佑書之神，皆為美神。

神奇的脈望

魯迅的《祭書神文》中，還涉及“漆妃”“管城侯”“蕓”，以及“脈望”。“漆妃”，這是墨的別稱。

“管城侯”即管城子，是毛筆的別稱。元代朱德潤《贈箋紙呂生》詩之二曰：“莫問殺青千古事，漆書應(yīng)讓管城侯?！北阋浴肮艹呛睢贝P。

“蕓”即蕓香。三國時期魚豢的《典略》說：“蕓香辟紙魚蠹，故藏書臺稱蕓臺。”唐代楊巨源《酬令狐員外直夜書懷見寄》云“蕓香能護字，鉛槧善呈書”。蕓草與書結(jié)緣，書簽別稱蕓簽，書籍別稱蕓編、蕓帙，書齋雅稱蕓窗、蕓署、蕓省、蕓館、蕓閣，校書郎雅號“蕓香吏”?！皶恪币辉~中的香，原本指的是蕓香。

“脈望”是個“高級”的吃書蟲子。為什么說它高級？高就高在它只吃古書上刻印的“神仙”二字，對其他文字不屑一顧。這個蟲子可不能小瞧了。唐代皇甫氏《原化記》記載，唐德宗建中末年，一個叫何諷的書生買到一卷古書，回家一翻，在書頁中間翻到一個發(fā)卷，就隨意弄斷了它，斷處流出許多水來，用火一燒有頭發(fā)糊了的氣味。何諷覺得有些奇怪，就把這事告訴了一位道人。道人說：“你這俗骨凡胎，遇到此物而不能飛升成仙，這就是你的命??！你可知道，仙經(jīng)上說過：‘有一種書蟲叫蠹魚，如果它幾次吃到書頁上刻印的“神仙”二字，就會變化成名叫脈望的神物。取脈望身上流出的水，調(diào)和之后服下，能夠脫胎換骨，飛升成仙。”何諷聽了有些半信半疑，連忙取出那本古書查看，果然書頁中有數(shù)處蟲洞，都是印有“神仙”二字的地方被脈望吃掉了。

這個傳奇故事被一個書呆子信以為真。五代孫光憲《北夢瑣言》記載：“唐張裼尚書有五子……內(nèi)一子，少年聞?wù)f壁魚入道經(jīng)函中，因蠹食‘神仙字，身有五色，人能取壁魚吞之，以致神仙而上升。張子惑之，乃書‘神仙字，碎剪實于瓶中，捉壁魚以投之，冀其蠹蝕，亦欲吞之，遂成心疾。每一發(fā)作，竟月不食，言語粗穢，都無所避?！边@個張子想成仙想得迷了心竅，書寫“神仙”兩字放入瓶中，捉來蠹魚投入瓶中，希望蠹魚把那“神仙”吃掉，然后他再把吃掉“神仙”的蟲子吃掉……這成為一塊心病，以致把自己折騰得不吃不喝，言語顛倒……

可憎可愛的蠹魚

“緗旗兮蕓輿，挈脈望兮駕蠹魚”，魯迅想象著，書神長恩乘著由脈望和蠹魚拉著的香草車，來自己的書房?！绑剪~”也是書話中最常見的形象。

中國的古書多用麻紙、竹紙或綿紙印制，最忌蟲蛀。古代藏書人給蛀書之蟲起個雅名曰“蠹魚”。蠹魚，節(jié)肢動物門昆蟲綱，體小色黃白，形狀類小魚，尾毛有三四，嗜好蛀書。

對那些書中討生活的蠹魚，讀書人藏書人真的是深惡痛絕。

明朝張岱寫過一篇《討蠹魚檄》，歷數(shù)蠹魚的罪惡，認(rèn)為蠹魚對書的危害，“比火焚更慘，何異燒墳典于秦坑;較土掩猶兇，誰復(fù)發(fā)周書于汲冢”。清人沈起鳳有一篇《祭蠹文》，也寫得趣味橫生。

書蟲吃書，讀書人也像蠹魚一樣吃書。唐人皮日休有詩：“英賢雖異世，自古心相許。案頭見蠹魚，猶勝凡儔侶。”宋代陸放翁曰：“槁木忘榮謝，閑云任卷舒。慵為繞枝鵲，寧作蠹書魚?！鼻迦怂午芯洹吧硎求剪~酬夙債，黃河浪里讀書燈”。紀(jì)曉嵐自題對聯(lián)云“浮沉宦海如鷗鳥，生死書叢似蠹魚”……

詩人寫出了愛書人對書本幾近愚癡的執(zhí)拗。

畢竟，蠹魚給藏書及讀書人帶來的煩惱揮之不去。為防蠹魚，拿蕓香熏，在大太陽下曬，寫檄文聲討，寫祭文詛咒，依然無法避免藏書被蠹蟲蛀蝕的命運。無奈之下，只好請出“書神”，護佑藏書。

清代著名藏書家莊肇麟的書室名“長恩書室”，傅以禮的書房名“長恩閣”，魯迅的《祭書神文》等都包含著敬請書神長恩守護藏書的禱祝。我也附庸風(fēng)雅，專門請印家刻印一方，印文曰“長恩在此”，鈐于典籍扉頁，從此諸書平安。