前方經(jīng)過洲頭咀

本不相干的兩個(gè)人，因搭車通勤路上的塞車閑聊而熟稔，一個(gè)是為男友來廣州發(fā)展的女教師，一個(gè)是以開網(wǎng)約車為生的男司機(jī)。兩人都從北方來，都在這個(gè)城市無奈而疲憊地漂泊著。生命之路上，有多少陌生的同行者？有多少偶然的交匯曾經(jīng)療愈了你？

一

晚高峰的時(shí)候，整個(gè)城市又在下雨。隧道入口處照例飄浮著一片紅色，借著雨勢，在風(fēng)擋玻璃上混成模糊的一片。三排車道齊齊亮起尾燈，每個(gè)車尾都把等待的焦躁完整地傳遞給下一個(gè)車頭。有幾輛車不滿所在隊(duì)伍的遲滯而插入旁邊的車道，但因?yàn)榻锅Q笛，被插隊(duì)的司機(jī)只能反復(fù)開關(guān)遠(yuǎn)光燈來表達(dá)不滿，躁動不安地咬緊牙齒，在座位上跺腳，升起一股無法排遣的憤怒。然而最后的結(jié)果卻也只能是目睹那輛車把屁股塞進(jìn)自己前面，亮起紅色的燈。

阿光十分積極于插隊(duì)這種事。每當(dāng)兩側(cè)的車開始輕微地流動，他的手指就會在方向盤上焦慮地敲打，眼光也開始四處搜尋。他無法忍受遲滯，總要想方設(shè)法、左突右撞地把車塞進(jìn)其他的車道。我坐在后座上，被數(shù)不清的遠(yuǎn)光燈打了臉，偶爾還會被突然降下的車窗附贈一兩句罵聲。死仆街！你癡線嘎！識唔識揸車嘎！阿光將閃光視作無物，對罵聲充耳不聞，只是致力于讓自己前一步，再前一步。被打得受不了的時(shí)候，我在后面勸他說，快也就能比人快一兩個(gè)車位，兩分鐘都用不了，急啥呢，萬一出了事，一百個(gè)兩分鐘都搞不完。阿光有時(shí)嘆一口氣，有時(shí)沉默不語，突圍困難的時(shí)候，他的手指就開始在方向盤上狂轟濫炸，我想如果方向盤能被點(diǎn)化變成鋼琴，車?yán)镆欢〞錆M阿光憤怒的噪聲。他從不在突圍成功之前回應(yīng)我，只有在終于躋身前列，看到隧道出口勝利的曙光時(shí)，才會轉(zhuǎn)過頭來，似笑非笑。他的手指依然敲著方向盤，只是把敲擊的頻率變成了勻稱自在的鼓點(diǎn)，要是剛才還停在那輛白癡車后面，現(xiàn)在肯定還塞在隧道里面咯，你不急著回家那我還急著接下一單——人呢，永遠(yuǎn)無法做到感同身受，小康老師，你說是不是嘞？

阿光總有本事讓我啞口無言，就像他總有本事突圍成功一樣。明知道他的話里錯(cuò)漏百出，句子用得亂七八糟，時(shí)不時(shí)蹦出來的幾個(gè)轉(zhuǎn)詞簡直可笑萬分，但他投放句子的時(shí)間點(diǎn)卻精準(zhǔn)無疑。隧道里漫長的等待令我昏昏沉沉，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有信號，沒有廣播，我的腦袋好像生銹了，難以擁有流動的思維。我毫無反擊的力氣，也沒有反擊的欲望。阿光把頭轉(zhuǎn)了回去，他微禿的后腦勺沐浴著勝利的光。勝利總是屬于他。

洲頭咀隧道下穿整條珠江，自從鶴洞大橋封閉停用之后，這里就成為我通勤路上的必經(jīng)之地。從“一”字走成彎曲的“幾”字，我把鬧鐘提前了半個(gè)小時(shí)，卻還是幾次痛失了全勤獎(jiǎng)。兩條多出來的撇捺讓我的通勤車費(fèi)陡然翻倍，于是我百般思索從哪里填補(bǔ)上這筆費(fèi)用。

一開始我嘗試坐地鐵，時(shí)間最不值錢，把打車?yán)@路的時(shí)間用在地鐵上，可以省下一大半費(fèi)用。出家門走八百米，上八號線，八號線轉(zhuǎn)廣佛線，廣佛線轉(zhuǎn)一號線，下地鐵后再走八百米。開始的幾天我飽含熱情，戴了遮陽帽，換了輕便的帆布鞋，鼓舞自己將走路的一千多米視作鍛煉，甚至在耳機(jī)里放過孫燕姿能量炸彈一般的《第一天》。每天省下的費(fèi)用讓我決定對自己慷慨一些，買星巴克時(shí)用超大杯的馥芮白替換了中杯拿鐵，在多出的一千六百米上一飲而盡。強(qiáng)勁的咖啡因一度令我產(chǎn)生不切實(shí)際的幻想，在狂熱的心跳中將從前在“一”字形通勤路上的打車誤判為一種破費(fèi)，還為那些錯(cuò)過的鍛煉機(jī)會和超大杯的馥芮白十分懊悔;但很快我就發(fā)現(xiàn)實(shí)在高估了自己，把事情想得太過簡單?！獮榱诉@杯星巴克，我必須早起至少半個(gè)小時(shí)，捂著口罩在溽熱潮濕的空氣中排隊(duì)，忍受那些連口罩也難以隔絕的來自腋窩的臊臭，像哄搶打折豬肉的大媽們一樣擠進(jìn)地鐵;兩段八百米讓我的衣服濕了又干，干了又濕，到達(dá)單位時(shí)我往往全身濕透，妝容殆盡，泛紅的痘印露出來，在周圍泛起小撮的干皮;下班回家再把這個(gè)流程重復(fù)一遍，連掏出鑰匙都像從深井打水。一周之后，我開始上班打車，下班坐地鐵;又過了一周，我恢復(fù)了雙向打車的通勤生活，為了多出的一撇一捺我再也沒有光顧過那家星巴克，需要咖啡提神的日子，我會去樓下的喜士多。

所有打車軟件在一開始的時(shí)候都會派送出很多優(yōu)惠券，多到用不完，但等到打車的需求成為習(xí)慣，而這個(gè)習(xí)慣又被大數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，這些軟件就在不知不覺中換了一副面孔。不僅一毛不拔，還經(jīng)常超過預(yù)估價(jià)格，高峰費(fèi)、等待費(fèi)，明里暗里地多扣下一點(diǎn)費(fèi)用。一時(shí)的羊毛薅完之后，人就變成了永遠(yuǎn)的羊。

嶺南街邊種著大片的糖膠樹，葉子是幽深的墨綠色，會開出一小簇一小簇白色的花，茂盛得撲朔迷離。不過只要一上內(nèi)環(huán)，這些綠色馬上就會消失，只有高矮不一的樓從橋下密密匝匝地長起來，樹和樓的根一起成為海底世界。這里的地勢跌宕起伏，地名里經(jīng)常出現(xiàn)“崗”“塱”“涌”“灣”等字眼，開車上路，經(jīng)常是一個(gè)下坡連著一個(gè)上坡，那些樓就在洶涌的路上排山倒海。

阿光比我早三個(gè)月來到這里，我還分不清東西南北，他已經(jīng)把城市的大小路況摸得一清二楚。他的兩根手指把屏幕上的地圖放大又縮小，給我分析得頭頭是道：你上下班都是高峰啦，軟件上預(yù)估看起來是二十塊，但是洲頭咀堵得一塌糊涂，等你出來再挨過幾個(gè)紅燈，怎么說也得二十七八嘛！萬一再遇上個(gè)用點(diǎn)心思繞路的，那差不多就要三十出頭咯！坐我車的話呢，早上單程收你二十五，下班的時(shí)候要是我剛好在你單位附近，就拉你回來，來回四十，算便宜給你啦。

我瞇著眼睛看那些花花綠綠的線，剛伸出手指想放大一點(diǎn)，他“啪”的一聲把屏幕關(guān)上，總之你唔會蝕底啦，靚女！

阿光平時(shí)在車?yán)锓诺亩际菑V東歌，他在學(xué)講白話。他說他已經(jīng)能聽懂客人上車報(bào)的手機(jī)尾號，可以很清楚地分辨一和二，四和七。關(guān)上屏幕后阿光一副志得意滿的樣子，眼角上挑，尾音上揚(yáng)。靚女。他故意把最后兩個(gè)字咬得很重，但這句話還是暴露了他是個(gè)不折不扣的北方人;據(jù)說這里的人不會發(fā)出這么清楚的鼻音。

自從坐上阿光的車，我再也沒有遲到過。阿光每天早上都會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在喜士多的門外，頭發(fā)干凈蓬松，幾乎蓋住了那個(gè)微禿的后腦勺。他把車子的玻璃擦得透亮，沒有貼膜，光透過糖膠樹的縫隙照在后座上，連腳墊都一塵不染。阿光精神抖擻的樣子令我心情復(fù)雜，喜士多的咖啡比藥還酸，我必須在上車前一飲而盡，否則一定會灑在衣服上。早晨。他的發(fā)音像是剛學(xué)英語的小學(xué)生一樣認(rèn)真，這股認(rèn)真終于催化出一股酸澀的厭惡。我拉開車門坐了進(jìn)去，空氣清新劑的味道跟咖啡強(qiáng)烈對沖，我知道接下來他將一路狂飆突進(jìn)，見縫插針，在所有能鳴笛的地方引吭高歌。那股酸澀的感覺涌上了喉嚨，我硬著頭皮艱難地開口——早上好。

二

來這里工作像是一個(gè)自然而然的選擇。雖然只是去中學(xué)當(dāng)老師，但待遇算好，還能結(jié)束異地戀，跟男友同居。他們都說，博士嘛，去中學(xué)教書太屈才了吧。然而他們又說，其實(shí)去中學(xué)也挺好，現(xiàn)在好多博士都去中學(xué)了，穩(wěn)定最重要，女孩嘛。我沒猶豫太久，他們很輕易就說服了我，實(shí)際上我也沒有什么選擇。博士畢業(yè)去中學(xué)當(dāng)老師，有“雖然”，也有“但是”，兩者一中和，似乎一切都說得過去了。

男友在這里讀博，社會學(xué)，去年好不容易開了題，今年應(yīng)該是最后一年了。他每天在微博轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉，轉(zhuǎn)發(fā)好運(yùn)小狗，有時(shí)還轉(zhuǎn)發(fā)文殊菩薩。如果順利的話，他應(yīng)該能在大學(xué)里找一份工作，他對工作要求不高，一本大學(xué)就可以，實(shí)在不行，二本也能接受。不過中學(xué)不在他的考慮范圍內(nèi)，他說沒法跟年輕人打交道，我之前跟他開玩笑，我現(xiàn)在買手機(jī)還有教育優(yōu)惠，還可以算是年輕人吧？他也笑了，你？你都快入土了好吧。

在學(xué)校讀書的時(shí)候?qū)δ挲g沒什么感覺，工作后才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是別人眼中的大齡青年。填表時(shí)恍然如夢，眼看著“30”這個(gè)數(shù)字如此陌生，有點(diǎn)難以置信，怎么它就跟自己掛起鉤來？草蛇灰線地尋上去，這種質(zhì)疑的情緒想來早就有了苗頭。讀博最后兩年耗光了我對學(xué)術(shù)的全部熱情，古籍部的書字都很小，排版又細(xì)又密，我兩年近視度數(shù)漲了三百，眼睛總是干澀，經(jīng)?？粗聊痪烷_始流眼淚，有時(shí)候也自然地讓眼淚多流一會兒。眼鏡一摘，三米之外人畜不分，我盯著一篇模糊的文檔，很像小時(shí)候打游戲“Game Over”之后的滿屏雪花。怎么就寫不出來？怎么就搞成這樣？雪越下越大，一片迷茫中只有左上角的那個(gè)紅點(diǎn)尚可分辨，難以置信衍化成匪夷所思，我像是關(guān)閉警報(bào)器一般摁了下去。

我沒能發(fā)出什么像樣的文章，勉強(qiáng)畢了業(yè)，導(dǎo)師對我去中學(xué)的事不置可否。他平時(shí)最大的愛好是玩泥塑，他們這些人都會在專業(yè)之外保持一個(gè)小眾且高雅的愛好。有次他給我們展示一件別人送的文玩，一個(gè)牧童坐在牛上，吹著笛子，捏得十分精致，但黃牛的一條腿大約是短了一截，總是立不住。他拿在手里把玩了半天，最后還是放進(jìn)了身后的柜子里?？上Я?，立不住。我看見柜子里堆滿了他不再擺出來的泥塑，大概我在他心里就是那個(gè)樣子。

我們很快在男友的學(xué)校和我的單位中間租了一套房子。雖然那家中學(xué)也是學(xué)校，但我似乎無法逾越長久以來語言上的某種習(xí)慣，思維定式中，我的學(xué)校遠(yuǎn)在千里之外的北京，這里不是我的學(xué)校，我堅(jiān)持稱它為我的單位。

我在單位教高中語文，和我同一批來的還有十幾個(gè)人，差不多都是博士，還有兩個(gè)博士后，最不濟(jì)也是名牌大學(xué)的碩士。剛到單位的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)們都很客氣，說長江后浪推前浪，你們就是這個(gè)學(xué)校的希望。后來要做一期公眾號推送，宣傳一下新入職的老師，每個(gè)人提供一張自己的照片。推送做出來我看了一下，大部分人都選了自己穿著學(xué)位服的畢業(yè)照。

租的房子在老城區(qū)，不是什么正規(guī)的小區(qū)，沒有保安物業(yè)，一扇鐵柵欄門把兩棟樓隔了進(jìn)去，就算是住宅區(qū)了。好在房子夠大，也沒有物業(yè)費(fèi)，只用在月末的時(shí)候交十幾塊錢給清理垃圾桶的人?？爝f柜在樓下，還有一家喜士多，該有的都有了。我住了快十年學(xué)生宿舍，看到獨(dú)立衛(wèi)浴和寬敞的陽臺，已經(jīng)感到十分滿意。

鐵門前有一個(gè)門崗，里面常年坐著一個(gè)戴著酒瓶底眼鏡的老頭，趴在巴掌大的桌臺上串珠子。珠子全長一個(gè)樣，小拇指甲蓋那么大，都是金色的，串好一串至少要三十個(gè)金珠，一串珠子兩毛錢。他守在門崗里給快遞員開門，給外賣員開門，給沒帶門禁卡的住戶開門。他說之前肺炎鬧得兇的時(shí)候，他不給任何人開門，只在里面串珠子，后來肺炎過去了，他一邊串珠子，一邊給所有人開門。

電梯是后來裝的，架在樓外面，每層連一條走廊，刷成和樓梯一樣的水藍(lán)色，但明顯鮮亮很多。這里的很多老樓都這樣，有了條件才裝電梯，像是一個(gè)外掛的血袋，給每一層都輸送一點(diǎn)新鮮的顏色，可惜走廊太窄，顏色輸送到一半就停下了，就這么半新半舊地對峙著。

為了盡可能地壓縮成本，電梯裝的是最小的規(guī)格，勉強(qiáng)能站進(jìn)去四個(gè)人，進(jìn)出都要講唔該。剛搬來的那幾天，因?yàn)椴煌５赝习峒揖撸碓撨碓摰刂v了不知多少次，這也是我學(xué)會的第一句白話。男友教我要閉口發(fā)音，唔，m，不是嗚，不是嗚嗚哭的嗚，說著他做出嗚嗚哭的動作，我們沒來由地大笑起來。搬好家那天廚具還沒到齊，晚飯叫了外賣，紅燒乳鴿一開二，汁水豐盈，油而不膩，鴿湯里浸滿萬年青，一大把綠色浮起來，嚼起來有一絲甜味。飯后還買了雙皮奶，覺得不夠，又買來?xiàng)钪Ω事逗完惼ぜt豆沙，吃到最后分不清哪個(gè)是哪個(gè)，甜到舌根發(fā)酸，竟然也全部吃完了。

第二天一早就有人來敲門，開門之后一個(gè)人影站在黑暗里，說他住在樓下。我的第一反應(yīng)是昨晚做愛的聲音太大，床沒那么結(jié)實(shí)，吵到樓下的人上來提意見，剛要開口說昨晚搬家具搞得太晚，抱歉，唔該。結(jié)果還沒來得及打開走廊的燈，對面主動遞上一張名片，說知道我們剛搬來，以后用車可以找他。名片上寫著他的名字——何有光，職業(yè)是網(wǎng)約車司機(jī)，底下附了一行小字，大概是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)或者口號一類的東西，樓道里太黑，我沒看清。

他開一輛新帝豪，據(jù)說拿了各種補(bǔ)貼之后七萬塊就落了地。車雖然冇咁好，但我揸車技術(shù)一流嘅，有需要嘅話，打個(gè)電話畀我啦。我驚訝于這么快就有人上門做推銷，還是樓下鄰居，聯(lián)想到昨晚的事，訕訕接過名片說多謝。他聽我說普通話倒是怔了一下，可能是沒想到這地方還能住進(jìn)外地人，于是口音馬上換成了廣普，不用客氣啦，叫我阿光就行啦，都是鄰居，以后要幫忙的話說一下就好啦。隨后他轉(zhuǎn)身拐出走廊，又變成一個(gè)剪影，關(guān)了門我才意識到，走廊上的燈一直沒開，他長什么樣我還不知道。

男友在餐桌旁收拾昨晚的殘局，剛買的百潔布沾上了油，瞬間變成臟污的褐色。我從他的語氣里聽出了冷嘲的意味，這人肯定不是本地的，剛學(xué)會沒幾句白話就開始裝老廣到處拉生意，廣東人怎么會說車好？不會這么說話，一般都說靚——不過他說的那句話倒是真的，他又笑了一下，他的車確實(shí)冇咁靚。男友家在鄰市，開車到這邊只需要一個(gè)小時(shí)，很熟悉本地人說話辦事的作派。他提醒我最好還是別用他的車，也不必跟他打太多交道，北佬到這邊想賺錢想瘋了，誰知道會在路上耍什么心機(jī)。他到水池邊把布洗了一遍，擰了擰，褐色變淺了一些，但污漬非常頑固，還是有痕跡留在了上面，所有百潔布都會變成抹布。

阿光的名片被順手放在進(jìn)門的鞋柜上，我本以為不會再跟這個(gè)人有什么交集，也不會坐他的車，但沒想到幾個(gè)月之后還是打了那個(gè)電話。我沒想到的事還有很多，那家乳鴿店過了不久就消失在外賣軟件上，原因不明。我們也沒有再一口氣點(diǎn)過那么多甜品，吃甜的能力莫名其妙地退化，有時(shí)兩人合吃一份雙皮奶還吃不完。那天之后，我們做愛時(shí)都小心翼翼，擔(dān)心真的吵到樓下的人上來投訴。后來我們做愛的頻率逐漸降低，從一周三次變成一周一次、一月一次、三月一次，曲線緩緩下降，最終變成一條平滑的直線。我們誰也不提起這件事，好像它在我們的生活中從來沒有過，只是偶爾會道了晚安之后互相吻一吻，再各自玩一會兒手機(jī)，這種擔(dān)心也就沒怎么出現(xiàn)了。

三

阿光的老家也在北方，和我家同省不同市，他家緊靠秦嶺南麓，雖在山里，但南方的風(fēng)還是會一絲兩縷地滲透進(jìn)來。阿光有次說起他媽媽就是從山那邊過來的。我知道秦嶺有個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有條廣貨街，每個(gè)鋪?zhàn)佣假u山核桃、狗頭棗和咸魚干，門前擺一個(gè)手臂長的竹簸籮，堆滿剛烤好的蕎麥鍋巴。南北的人都會來這里趕集，大概他爸媽就是在那里認(rèn)識的，聽說那邊很多家都是這樣。

他長得有幾分水汽，鼻子修長，嘴唇很薄，不過眉骨十分突出，眉峰尖銳，連帶著眼睛也有些吊梢。他有一個(gè)在東莞打工的女朋友，每周都會見一次，他說有時(shí)候是他過去，有時(shí)候是女朋友過來。跟她姐姐在那邊一起，做外貿(mào)工作，忙得要死喔，覺都沒時(shí)間睡，有時(shí)候跟我講電話，講著講著就突然睡著了。

我對他裝作無意間提到的外貿(mào)工作感到好笑。后來他又提到了幾次，無非是說女朋友工作忙碌，飲食很差，瘦了很多云云，我都一概不予回應(yīng)，最多說一句，現(xiàn)在年輕人都這樣。自從男友和我說過阿光的口音問題之后，我愈發(fā)覺得他每次說話的語調(diào)都夾雜著刻意，哦，喔，呢，啦，他有一堆語氣詞，這些語氣詞讓我十分煩躁。我從沒聽過他說家鄉(xiāng)話，也沒聽過他說普通話。他知道我聽不懂白話，所以對我只說廣普。

真的是，同年不同命哦。起初他經(jīng)常這樣感嘆，并且總是對我表現(xiàn)出夸張的羨慕。博士唉，想想就覺得厲害，而且老師這份工也很好咯！穩(wěn)定，有假期，又有好多福利可以拿，聽說在外面隨便帶兩個(gè)學(xué)生就能賺很多錢了喔。我跟他解釋說，領(lǐng)導(dǎo)交代了，在外面隨便給人補(bǔ)課，一旦被舉報(bào)就要被學(xué)校開除。他在前面揮揮手，你聽領(lǐng)導(dǎo)嚇唬你們，哪有的事啦！現(xiàn)在哪家不希望給小孩好點(diǎn)的教育？補(bǔ)課那點(diǎn)錢對有錢人來說雨粉粉而已，求你補(bǔ)都來不及咯，哪還會舉報(bào)嘞？

我不說話，他繼續(xù)搭腔，跟你住的是你老公哦？

男朋友，還沒結(jié)婚。

那應(yīng)該也快結(jié)了哦？我沒回答，于是他開始自問自答。哎你們都好命啦，結(jié)婚工作都搞定啦，以后就是養(yǎng)家揾錢生仔，順風(fēng)順?biāo)w黃騰達(dá)啦！

他說話的語氣讓我想起香港某個(gè)有名的女算命師，一到年末就在電視上公布十二生肖來年的運(yùn)勢。雖說有十二個(gè)，聽起來也都差不多：要么整體平穩(wěn)，可能會有小磨難，不過有吉星照著構(gòu)不成大礙;要么紅運(yùn)當(dāng)頭，卻要當(dāng)心有煞星來攪和，在某一個(gè)階段要多加小心。最終統(tǒng)一建議佩戴一個(gè)什么掛飾，或者在床頭擺一尊神仙，如此便會平平安安，順利度過。女算命師穿一身大紅衣服，圓頭圓臉，仔細(xì)看還戴一副無框眼鏡，喜慶而不失權(quán)威。聽她一席話，人人都是禍福相抵，每個(gè)人都差不多。

我懷疑阿光是算命師的忠實(shí)信徒。評價(jià)過我的命運(yùn)之后，他也會對自己的命運(yùn)聊作總結(jié)，沒錢，沒房子，沒戶口，有一個(gè)異地的對象，和一輛七萬塊的車。雖然不如你，但是我也算走運(yùn)啦，能從家里出來，不用到廣貨街出攤，趕上風(fēng)口也能揾工揾食，現(xiàn)在開車比過去要多賺一些啦。他會在表達(dá)欣羨的同時(shí)又驕傲起來，有時(shí)我順?biāo)浦劭蜌鈨删洌步硬缤抡f，其實(shí)你們跟我們一樣都好辛苦啊，一天到晚都要工作，你們教小孩也不容易咯，我載那些人就知道，有些家長很會鬧的，有些領(lǐng)導(dǎo)也很多事;我們每天在車上不用講話，跟著路線開也不用費(fèi)心，努力多跑一點(diǎn)，賺得也不比你們少咯。

他似乎很容易就能跟別人在心態(tài)上打個(gè)平手，不管以誰為坐標(biāo)。他說有大學(xué)教授坐他的車，下車前跟他感慨自己像是籠中鳥，還不如他開網(wǎng)約車自由。我為他阿Q到這種地步而感到可笑，但也不想戳穿，覺得如果將尋覓優(yōu)越感的目標(biāo)定為一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)，未免太過悲哀。

讀博時(shí)常有同門在朋友圈推送自己發(fā)表的論文，文案往往是“拙作實(shí)在不堪，承蒙某某老師不棄，有幸在此發(fā)表……”后來見面聊起這篇文章，他們也總是極盡謙卑，仿佛發(fā)表是一件實(shí)在抱歉的事，但下一次也還是會把文章推送出來。正如花插在水里才能活，優(yōu)越感也需要被放置才能實(shí)現(xiàn)，我像自來水一樣習(xí)慣于體察別人的優(yōu)越感，以至于學(xué)會了在別人的優(yōu)越感綻放時(shí)著力恭維，不過在阿光這里，我無法做到暢通自如。車停在洲頭咀里的時(shí)候，聽他聊起這些話題我總是無言以對，有惡意和輕蔑襲來，但很快就被疲憊打倒。

他與一個(gè)快遞員、一個(gè)外賣員和兩個(gè)川菜館的服務(wù)員合租在樓下，他對于這樣的群居生活非常得意。他說川菜館的服務(wù)員經(jīng)常打包飯菜回來給他們吃，他還解釋不是剩菜剩飯，是食材沒用完，給新廚師練手的菜品;他經(jīng)常往東莞寄東西，快遞員也幫了他不少忙，從來沒收過他超重費(fèi);只有那個(gè)外賣員，回家太晚，體味也比較重。不過也還好啦，他房間不是我隔壁間，我不會受他影響啦。

我看過他的朋友圈，他會在凌晨一點(diǎn)轉(zhuǎn)“男人應(yīng)該負(fù)起的十種責(zé)任”，有時(shí)候會連放九張女朋友的照片，背景是在西餐廳里，女孩眼睛很大，拿著刀叉對著鏡頭嘟嘴，配文是“想你”;偶爾也放一兩張自己的自拍，下半截畫面都是他的手臂。很奇怪，我沒見過他們的合影。

離隧道口還有一公里的時(shí)候車速就在下降，阿光環(huán)顧四周見沒有空子可鉆，便關(guān)掉了白話廣播，開始一條一條刷抖音。“蘇東坡的經(jīng)典情書”，“不能不讀的十句最美古詩”。手機(jī)架卡在空調(diào)出風(fēng)口，冷氣從那里透出來，變相給他的蘋果7降溫。美女和段子他倒是不怎么看，大多飛快地劃過去。

隧道逐漸迫近，網(wǎng)絡(luò)將要消失，視頻變得遲緩卡頓。他扭過頭對我說，小康老師，你平時(shí)看這些視頻嗎？

洲頭咀在功效上堪比百慕大，接近它就會被抽離一切信號，這是個(gè)未解之謎。我頭腦發(fā)漲，只想結(jié)束這場對話，對他費(fèi)力地?fù)u了搖頭，我不看。

為什么不看呢？我女朋友蠻喜歡看這些的，我覺得你有空也可以看看哦，都是大師寫出來的話，你看了還可以跟學(xué)生講講。

我開始沉默，準(zhǔn)確地說，是開始犯困。他見我不說話，把頭轉(zhuǎn)了回去。車緩緩下滑，頭頂?shù)墓庠谧兩佟Ｋ鋈挥痔筋^過來，我忘記啦，小康老師你是博士咯，肯定好早就看過這些啦。他笑了兩聲，我還是不說話。不過我覺得你還是可以再看看啦，大師寫的嘛，多看幾次也很好的。

手機(jī)沒了聲音，他面前的屏幕停留在了一個(gè)靜止的畫面，“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。他專心致志地搜尋了一番，發(fā)現(xiàn)沒有可以插隊(duì)的空隙，幾條車道都一動不動，嘆了一口氣，手從方向盤上放了下來。

明天就周末了，我明天會去東莞一趟。他自顧自對著風(fēng)擋玻璃說話，車窗外紅色的點(diǎn)漸漸增多。困意來襲，但我并不能完全睡著，長龍陣一眼望不到頭，我在半睡半醒間聽見很遠(yuǎn)的地方有鳴笛聲。

阿光警醒地坐直了，四下的車卻無一輛流動，他把手機(jī)從架上拿下來，盯著看了一會兒，問我，小康老師，你說這句話是什么意思??？

四

這里沒有冬天。溫度計(jì)到了十?dāng)z氏度就不再下降，有時(shí)會起一陣?yán)滹L(fēng)，慌慌地下一陣雨，第二天趕緊扯出毛衣外套穿上，到了中午又熱得憋氣。有人一直堅(jiān)持穿著短袖，有人早早穿上羽絨服，有人像我一樣無措，只好給短袖外面套一件羊毛背心。我常在辦公室出一頭的汗，過了一會兒汗退了，腳下又開始發(fā)冷。旁邊的男老師年過半百，茶杯里漂著一塊生姜，講話細(xì)聲細(xì)氣，見我喝不加熱的礦泉水總是搖頭，這地方濕氣重哦，跟你們北方可不一樣，你還年輕，以后就知道了。

糖膠樹過了花季，氣味收斂了許多，但葉子還保留著凝重的綠色。異木棉大片地開了，狀似牽牛花，花瓣比牽牛花更硬挺一些，火紅色，單位里也有一棵。學(xué)生跟我說這叫英雄花，我問為什么叫這個(gè)名字，是有什么故事嗎？他們也很茫然，并不清楚，都是從小聽老師說的，沒什么故事，只是知道“英雄的鮮血染紅了它”。

整個(gè)木棉花季我都沒有看到阿光。上次他去了東莞之后，那邊肺炎鬧了起來，沒多久東莞的肺炎傳過來，單位開始頻繁地全員篩查。有一次上著課，突然把全體學(xué)生召集到廣場上，檢測人員包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，都戴著一副護(hù)目鏡，碩大，好像一雙眼睛上飄浮著另一雙眼睛，學(xué)生們在落下的木棉花間踩來踩去，嘻嘻哈哈，到了跟前張嘴，咳嗽兩聲，又繼續(xù)嘻嘻哈哈。

我想起阿光發(fā)來的信息，我就留在這邊陪女朋友啦！后面一個(gè)齜著牙的笑臉。再問，他說那邊查得太緊，過了這個(gè)階段就回來。一個(gè)星期過去，再問，他把剩下的費(fèi)用打了一個(gè)紅包發(fā)過來。我跟他解釋說我沒有催退款的意思，只是少了班車出門總是不便。他讓我先收著，沒提別的話。過了兩天又發(fā)來一條，你記得讓司機(jī)走內(nèi)環(huán)上高架，走洲頭咀，橋底不要走，底下雖然不堵車，但是繞遠(yuǎn)，漫還貴。我收到信息愣了一下，一時(shí)不知道怎么回復(fù)，忍不住犯了職業(yè)病，在下面糾正他，是“慢”，不是“漫”。發(fā)了又有些后悔，但已無法撤回。到了第二天他才回復(fù)，你要帶好口罩，坐車的人很雜。他的文字里沒有了那些語氣詞，我放過了那個(gè)錯(cuò)用的“帶”字，猶豫了一會兒，問他，你要口罩嗎？我有很多，可以給你寄。他又發(fā)來一個(gè)齜著牙的表情，不用，你記得每次坐車都要換一個(gè)口罩。

我疑心他已經(jīng)被感染，但問不出口。單位頻繁出現(xiàn)“密接者”，密接者被發(fā)現(xiàn)后會被原地隔離，整個(gè)學(xué)校的人會變成“次密接者”，需要不斷地被檢測。大規(guī)模核酸，五人或者十人的取樣一管，隨機(jī)歸為一組，直到確認(rèn)所有人都有了一張綠碼才可以解禁。有次臨睡前收到通知，我變成了次密接者，需搭乘非共同交通去單位檢測。第二天清晨五點(diǎn)，我騎了八公里共享單車到達(dá)洲頭咀，在那里坐上了同事的車。到了學(xué)校之后年級主任把我留下談話，問我為什么來這么遲？我說，我沒有車，只好先騎車再等人接我過來，我五點(diǎn)鐘就起床了。主任穿一件緋紅的棉襖，和異木棉花一個(gè)顏色，紅色的手臂在我眼前一揮，好像花瓣紛紛落下，你是新人，你應(yīng)該早點(diǎn)到，這么多學(xué)生檢測核酸正缺人手，這點(diǎn)你應(yīng)該明白，大家都有難處，沒什么難不難的。

主任經(jīng)常找我談話，或者說，我是經(jīng)常被主任談話的那一個(gè)。文學(xué)博士這種名頭在學(xué)期伊始還能唬人，中期考試一過，它就像是一張過期的超市卡，裝在錢包里只有充數(shù)的份兒。學(xué)生向我反映課堂沒有收獲，說我講的那些東西都與考試無關(guān)。講聞一多的《紅燭》，我提起詩人的唐詩研究、新月派的理論，又提及聞一多的生平，領(lǐng)著學(xué)生分析這首詩，最后問，你們從這首詩中能讀出什么感情？一個(gè)男生積極地舉手，像白楊一樣站起來，非常流利地說，表達(dá)了愛國主義詩人聞一多在國民黨反動派統(tǒng)治時(shí)期的革命精神。我一怔，追問了一句，國民黨統(tǒng)治時(shí)期是什么時(shí)候？革命精神具體是什么精神？男孩被問住，大概沒想到我會這么問，目光里的自信消退，變得有些畏懼，不停地?cái)Q著手里的筆，筆被擰開，筆芯露了出來，又?jǐn)Q回去。我有些后悔，但我沒有經(jīng)驗(yàn)處理這種事，一時(shí)不知道怎么收場，全班一起靜默了好一會兒，最后他囁嚅著回答，革命……革命樂觀主義精神。

我的提問經(jīng)常沒有回答，卻時(shí)常被他們問住。模板，他們反復(fù)向我提及這個(gè)詞，老師你能不能給我們一些模板？我問是什么東西，他們說，就是答題模板。每種題型都有一個(gè)模板，只要背過這些模板，就可以應(yīng)付大部分的題目，有時(shí)候還會有那么一兩個(gè)“萬能模板”，以一當(dāng)十，所向無敵。我說學(xué)習(xí)不是背模板，沒有模板一樣可以學(xué)好，我上學(xué)的時(shí)候就沒有模板，怎么可能所有事情都有模板呢。他們顯然不能接受這種解釋，眼神里露出失望和懷疑，懷疑是生長迅速的入侵物種，怎么不可能，以前的老師都會給模板的。

投訴積累到一定數(shù)量就會被談話，主任說，那不叫模板，叫答題技巧，你應(yīng)該多去聽聽老教師的課，他們會跟學(xué)生講答題技巧的。我去聽了老教師的課，把答題技巧抄了下來，回到班里講給學(xué)生們聽。但速效藥來得太晚，大清洗已經(jīng)來不及，入侵物種長滿整間教室，進(jìn)化出撲克牌和五子棋，繼而又衍生出泡面、速食粥、紅油面皮的味道，在講郁達(dá)夫、史鐵生以及魯迅的時(shí)刻撲面而來。

偶爾也會被這些味道喚醒，想起讀高中的時(shí)候，中午下了課，懶得去食堂排隊(duì)，同桌的男生會幫我從小賣部帶一個(gè)雞腿漢堡，再買一杯五塊錢的速溶湯。紫菜蛋花結(jié)成硬硬的一塊，開水一沖迅速化開。雞腿漢堡其實(shí)沒有雞腿，內(nèi)餡是滿滿的沙拉醬。我把省下來的時(shí)間用來看藏在桌肚里的言情小說，同桌在一旁畫世界地圖，徒手畫，每個(gè)島嶼的形狀都分毫不差。我們沒有戀愛，他也沒有向我告白過，不過運(yùn)動會上我在終點(diǎn)線給他送過水，他沖過來的時(shí)候一把將我攬?jiān)趹牙铮袷遣荒艿挚贡寂艿膽T性。填志愿時(shí)他選了金融專業(yè)，畢業(yè)后去了一家五百強(qiáng)企業(yè)工作，前幾年結(jié)了婚，有了一個(gè)兒子，我經(jīng)常給他兒子的照片點(diǎn)贊。

我跟男友在學(xué)校談了好幾年，原本打算在我博士開題之后就結(jié)婚，沒想到開題并不順利，男友申博又遇到阻礙，不得已離開北京，退一步南下讀書，變成異地戀。幾年里也設(shè)想過分手的情形，最接近的一次有十五天聊天記錄空白，但最后都和好了。

我在阿光的手機(jī)屏幕上看到過“戳中異地戀淚點(diǎn)的十首絕美古詩詞”，南風(fēng)知我意，吹夢到西洲。兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮。阿光把這條視頻反復(fù)看了幾遍，小康老師，人家說熬過異地戀就是一生，你們熬過來了哦，以后肯定能白頭偕老啦。接著又忍不住補(bǔ)充一句，其實(shí)異地戀也不是不美，你看這不是說，所謂伊人，在水一方，是吧？距離產(chǎn)生美啦，總覺得那邊有個(gè)人在等著，也蠻好的哦。

他說話一貫是一個(gè)蘿卜兩頭切，把什么都說盡了。我盯著他春風(fēng)得意的后腦勺無從回應(yīng)。他說的那種感覺我確實(shí)有過，搬家的時(shí)候也曾覺得總算要開始下一步，但朝朝暮暮實(shí)現(xiàn)之后是什么呢？大概就是結(jié)婚，然后生小孩，可能生兩個(gè)，也可能只生一個(gè)。再之后，就沒有下一步了，下面的都是別人的人生。我沒跟阿光說起這些，因?yàn)槲抑浪欢〞贸鲆惶桌碚搧矸磽粑遥囉珠_到了洲頭咀面前，我再次被累的慣性打敗，一點(diǎn)也不想開口。

男友的論文據(jù)說是進(jìn)入了最后階段，他作息晝夜顛倒。有時(shí)我下班回來，房子漆黑一片，推開臥室的門，窗戶緊閉，全是二氧化碳的味道。起初我有不滿，然而發(fā)現(xiàn)在單位跟學(xué)生和主任談過話后，自己回到家也懶得講話了，便任由他睡過去。我點(diǎn)一堆炸雞漢堡，冰箱里有不間斷的可樂，晚上就對著吃播吃晚飯，反倒有一絲的放松。

我很快胖了起來，體重上去之后，我本來不能接受，也嘗試過晚餐只吃一個(gè)蘋果，但很快妥協(xié)了。需要抑制的實(shí)在太多，炸雞一口爆汁，這令我感到快樂，快樂到不能抵抗，相比之下，長胖實(shí)在微不足道。

可能是因?yàn)橛辛俗飨⑸系臅r(shí)差，我們做愛的次數(shù)變得很少，偶爾有一兩次，也不會耗時(shí)太久。他胡亂地吻一下我的脖子和耳垂，就開始試探合適的位置，到最后我想我們都希望這一切快點(diǎn)結(jié)束。當(dāng)然，結(jié)束之后我們還是會擁抱一會兒，十指交握著說一會兒話，我會夸贊他，他回吻我的額頭。

有次我回到家他還在睡覺，他的電腦屏幕亮著，微信界面有一個(gè)灰貓的頭像，發(fā)來一連串的笑聲，“哈哈哈哈哈哈”，接著說，“天哪你太好笑了”，底下又是一連串的狗頭表情包。有一個(gè)瞬間我想要知道他們在笑什么，灰貓的主人是誰，但想到尋出主人之后可能有一系列的麻煩事，還是放棄了。

每天打車的金額都在變化，總是比預(yù)估價(jià)高一點(diǎn)點(diǎn)，卻也不會高太多。我基本都會同意費(fèi)用，及時(shí)付款，認(rèn)下多出的幾塊錢。只有一次，司機(jī)沒有走洲頭咀，和我說那里堵車太嚴(yán)重，我堅(jiān)持要走，他沒有聽，說了一段白話，我無從反駁，結(jié)果費(fèi)用比以往貴了一倍，我按下“不認(rèn)可車費(fèi)”，想起已經(jīng)有兩個(gè)多月沒有見過阿光。

學(xué)期末講到《赤壁賦》這一課時(shí)，我還是沒有模板，好在臺下還有幾雙眼睛愿意眷顧我，讓我能繼續(xù)講下去。“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也?！卑⒐獾膯栴}猶在耳畔，而我不得不解答這個(gè)問題了。

五

木棉一落盡就是回南天。室外云山霧罩，溫度卻沒有下來，太陽就躲在云彩后面沸騰。

辦公室的空調(diào)晝夜循環(huán)著除濕模式，課本和試卷都軟塌塌地粘連在一起，翻不起來，只能一頁一頁捏過去?；叵肫鹨郧白x高中時(shí)經(jīng)常被書頁劃破手，有時(shí)交上去的作業(yè)還染著血漬。那時(shí)老師們批改作業(yè)時(shí)若是一路紅叉被惹得生氣，唰一下就把本子上的紙撕扯下來，在手里兩三下揉成一團(tuán)，狠狠丟在本子主人的面前，整個(gè)過程干脆爽利，像是熟手砍下一個(gè)人的頭顱。

成為劊子手之后卻喪失了這般天時(shí)地利。紅筆在紙上劃過，無論對錯(cuò)都有潮濕的梗阻之感。抑郁癥成為一種流行病，我盡量不在作業(yè)上打叉，有錯(cuò)誤或者不準(zhǔn)確的地方畫一個(gè)圈，在旁邊寫上提醒，有時(shí)還要再補(bǔ)一句鼓勵(lì)的話。作業(yè)一交就是一百多份，劊子手像是拿了一把生銹的鈍刀，手起刀落，只有自己的脖子隱隱作痛。

我買了一個(gè)頸椎按摩儀，下班回家的路上就戴著，防止頭暈眼花。終點(diǎn)定位在喜士多的門口，那里下午四點(diǎn)之后會有打六折的三明治和小面包。我趕到那里時(shí)打折面包往往所剩無幾，殘存著一兩個(gè)無人認(rèn)領(lǐng)的口味，我對肉松有些過敏，只要不是肉松味的面包我都會買下來，當(dāng)作第二天的早餐。

有天我忘記給按摩儀充電，下車時(shí)四周云霧繚繞，目之所及一片恍惚。面前的喜士多露出一方格整齊的光，像動畫片里那些時(shí)光隧道的入口，阿光就站在入口的貨架前，沒有戴口罩，拿起了什么東西又放下，似乎在猶豫，那也是我時(shí)常思考應(yīng)該買什么的地方。

他還穿著那件灰色的李寧T恤衫，脖子以上的皮膚明顯黑了一個(gè)度，前額的頭發(fā)油得打成綹，分叉成幾個(gè)滑稽的角，我的劉海肯定也這樣，沒有誰的頭發(fā)會在回南天蓬松。他看見了我，沖我笑了一下，小康老師。他沒有露出牙齒，抿著嘴，嘴邊的皮膚打出一個(gè)括弧。回南天，他的頭發(fā)貼住皮，皮貼住骨，像是這里的榕樹，根脈彰明地浮在枝干上，瘦得一覽無余。

我又坐上了阿光的車。那輛新帝豪外表還是很新，可以說比之前更新。拉開車門，座套卻有了陳舊痕跡，褶皺像老年斑一樣固化了下來，怎么捋也捋不平。副駕后方的位置上還帶了幾塊曖昧不明的斑點(diǎn)，像油漬，又像是別的。我提醒他座套該洗了，他說，放心吧，每天都消毒。

他的話忽然少了，雖沒有全程沉默，頻率降得也很陡然，那段時(shí)間辦公室里時(shí)常討論基金暴跌的事，我沒有買基金，但大概知道那種感覺。我在車上回同事和家長的微信，堵車時(shí)抬頭看一眼，他的手垂下來，空懸在操作桿邊。我發(fā)現(xiàn)他的蘋果7碎了屏，不過還能使用，他沒再用那個(gè)手機(jī)刷過抖音，只是用它來導(dǎo)航，走到洲頭咀前時(shí)總會提前預(yù)報(bào)：前方GPS信號弱，位置更新可能延遲。碎屏的中心點(diǎn)像一朵綻放的煙花，慢慢和隧道入口重合，把洲頭咀炸得分崩離析。車內(nèi)在經(jīng)歷了一場爆炸之后變得非常安靜，塵埃降落，四周的車輛都是尸體，這讓我們在開口說話時(shí)有了幸存者的意味。

小康老師，你最近下班越來越晚了。他說。

嗯，最近事很多，有個(gè)老師生病了，我代她做班主任，做班主任就有很多雜事要解決。我邊回答阿光邊回微信，想趁著網(wǎng)絡(luò)徹底消失前把信息發(fā)出去。那個(gè)班主任某一天從衛(wèi)生間出來之后就毫無征兆倒了下去，倒在空調(diào)的正下方。主任在幾個(gè)小時(shí)之后給我發(fā)來一條微信，小康老師，從明天起你要接替姚老師的班主任崗位，我一會兒會發(fā)個(gè)文件給你，你學(xué)習(xí)一下，盡快上手相關(guān)工作。我說，主任，我還是個(gè)新人，教學(xué)工作還沒做好，班主任工作更沒經(jīng)驗(yàn)。她說，新人才要多鍛煉，經(jīng)驗(yàn)都是積攢出來的，你應(yīng)該感到幸運(yùn)，因?yàn)槟惚韧慌睦蠋熖崆傲艘徊剑@是學(xué)校對你的信任。

那都有些什么雜事呢？他把車往前挪了一點(diǎn)點(diǎn)，前方的紅燈熄了又亮。

比如今天，有個(gè)女生放學(xué)后來找我，哭著來的，她上化學(xué)課不聽課，自己在畫畫，畫的漫畫，把原來的班主任畫成了一個(gè)豬頭?；瘜W(xué)老師把這張畫收走交給了年級主任，女生挨了批不服氣，要年級主任把畫還給她，她說，那是我的作品——她刻意強(qiáng)調(diào)“作品”兩個(gè)字，可是主任已經(jīng)把畫扔了，于是女生哭著來找我。

那你怎么辦呢？

我沒辦法，我沒處理過這種事，所以我就去問年級主任，主任讓我好好跟這個(gè)學(xué)生談?wù)?，教她學(xué)會尊重老師。她告訴我說，這個(gè)女孩原來的班主任，就是暈倒的那個(gè)老師，前兩天查出了腦癌。

阿光半天沒說話，前面的前面有紅燈熄滅，但我們面前還是一片紅海。他可能有點(diǎn)累了，這個(gè)故事可能對他太長了，他不自覺地嘆了一口氣，那最后呢？

最后我跟這個(gè)女孩說，喜歡畫畫是好事，只是以后不要在其他課堂上畫了，姚老師平時(shí)那么辛苦，現(xiàn)在又生病了，你把她畫成這樣，也不是很合適吧？女孩聽我說完挺不以為然的，她說我分科之后就不選化學(xué)了，以后也不學(xué)化學(xué)了，再聽化學(xué)也沒什么意義。畫漫畫就是要抓住人的特征進(jìn)行放大和夸張，她臉那么大，耳朵那么大，怎么就不能這樣畫呢？

這都是借口吧，她應(yīng)該是很討厭那個(gè)老師。我看不見阿光的臉，但他應(yīng)該是笑了，抱著看戲的心情。這個(gè)女孩在周記里提過她想考美院，但是家人希望她學(xué)理科。

是的。我很委婉地勸她了，我說，就算你不喜歡姚老師，看在她現(xiàn)在已經(jīng)病了的份兒上，還是別這么畫了吧，她要是知道了心里該多難受。結(jié)果女孩出人意料地回了我一句，小康老師，是不是一個(gè)壞人他要是有了什么不幸的事，大家就會自動認(rèn)為他變成了一個(gè)好人？

我不知道怎么回答，壞人和好人的轉(zhuǎn)換不是不可以在瞬間完成，不是說放下屠刀，立地成佛嗎？只是放下屠刀的這個(gè)人必須是壞人本人，他意識到了那把屠刀取過人的性命。但一個(gè)人是壞人還是好人，好像又只有他人才能評價(jià)。人都有私，所以評價(jià)者必須是由他人構(gòu)成的“公”;“公”說你是好人，你大概率就是個(gè)好人，“公”說你是壞人，你大概率就是個(gè)壞人。雖然“公”偶爾會出錯(cuò)，但人們還是會相信它，因?yàn)槌怂孟褚矝]有什么別的可以相信。這樣說來，一個(gè)人如果遭到了什么不幸，“公”的同情心確實(shí)會向他偏移，尤其像姚老師這樣的，我瞬間在腦海中搜尋出她平時(shí)的各種好來，哪怕只是一個(gè)普通的客氣的微笑，這都讓我覺得她是值得同情的，約等于善良的。

我跟那個(gè)女生說，要不然你畫我吧，隨便怎么畫都行，把我畫成豬頭也行，我不會生氣。

阿光對我之后的講述置若罔聞，沒有回頭，也沒有回應(yīng)。爛好人的做法感動不了誰，女生最后默默離開了，她沒有答應(yīng)畫我，也沒有答應(yīng)不再畫原來的班主任?？赡苓@個(gè)結(jié)局太過無聊，阿光的注意力并不在這里，只是把車蹭著往前開。

出口透出光，原來外面已經(jīng)在下雨，隧道里的陰濕尚未褪去，又有新一輪的潮濕襲來。一輛紅色別克忽然拉下窗戶，里面的男人破口大罵，死野仔！買棺材唔知訂！打櫼唔長眼嘅！阿光迅速轉(zhuǎn)動車頭，狠狠別住了紅色別克，周圍的車都慌了起來，響起一片喇叭聲，隱約中我聽到那個(gè)男人的尖叫。在整個(gè)車身都越過那輛車后，阿光搖下窗戶，脖子伸出窗外，沖著男人尚未縮進(jìn)去的腦袋豎起中指，老子正常行駛！把你狗眼睛睜開看看！誰他媽的插誰的隊(duì)！窗戶搖上之前他又罵了一句，操你媽！去你媽的！

車子出了隧道之后上了高架橋，一路猛進(jìn)。震驚還沒有消退，樓就從腳下長起來。雨刮器整齊的節(jié)奏一點(diǎn)點(diǎn)撫平我的不安，阿光單手扶著方向盤，熟練地打開副駕的手扣，拿出一板巧克力，用嘴撕掉錫紙，發(fā)出頓挫鮮明的咀嚼聲。

下雨天你慢點(diǎn)開，不用著急，那種人其實(shí)沒必要理他，萬一有什么事處理起來很麻煩的。見他一直不說話，我想安慰他兩句，又不知該說什么。

雨刮器節(jié)奏平穩(wěn)地伴奏，阿光不提剛才的事，一邊吃巧克力，一邊自顧自說起話來，情緒沒什么起伏，幾乎有些高興。我小時(shí)候我們家那邊也總是下雨，比你們那邊多。我從小養(yǎng)了一條白狗，就叫大白，一下雨它就要去水洼里滾水，我有時(shí)候罵它、嫌棄它，有時(shí)候也跟它一塊兒滾。上初三的時(shí)候，大白已經(jīng)特別老了，那年雨特別多，路滑，我有天騎車上學(xué)的時(shí)候就摔了，骨頭摔斷了，我們那年中考是要考體育的——你還記得吧小康老師，咱們那年中考是第一年把體育成績算進(jìn)總分里。我媽把我罵了一頓，哭著罵，說我這個(gè)樣子咋考上縣一中，她一直想要我考進(jìn)縣一中的。我們那個(gè)窮山溝也沒啥錢，幾個(gè)月才吃一次肉，摔了腿之后，我媽天天給我燉肉湯喝，等我好了能下地了，我就發(fā)現(xiàn)大白不見了。我媽說它老了，自己躲進(jìn)山里去死了。

阿光含混不清地嚼著巧克力，卻又字字清晰地說著，巧克力沒什么氣味，卻在空氣中勾連出一種危險(xiǎn)的誘惑。我感到自己的血糖明顯低了下來，抬起胳膊去摸頭頂?shù)姆鍪帧?/p>

后來我沒考上縣一中，離分?jǐn)?shù)線差了八分，體育扣了六分。我沒問大白去了哪兒。再后來我去上了個(gè)普高，高考又上了個(gè)二本，我媽罵我沒出息，但還是給我交學(xué)費(fèi)了。其實(shí)就算我當(dāng)年體育考滿分也還是考不上縣一中的，她應(yīng)該是覺得我已經(jīng)盡力了吧。他頓了一下，把巧克力放了回去，其實(shí)她也盡力了。

車緩緩?fù)Ｔ谙彩慷嚅T前，雨還沒有停。那一方燈亮著，有穿著校服的學(xué)生情侶在屋檐下躲雨。阿光把車停穩(wěn)，門鎖打開，小康老師，到了，下車別落東西。我恍然，迷迷瞪瞪抓起了包，下意識問了一句，你不一起回去嗎？

他回過頭笑了一下說，我不住在這里了。

六

阿光現(xiàn)在開的車不是當(dāng)初的那一輛。當(dāng)初他去東莞是接了一個(gè)跨市的訂單，到了東莞把乘客送到目的地就返回。當(dāng)晚東莞出現(xiàn)病例，高速阻斷，他回不來了。就這樣在東莞待了一個(gè)多月。我驚訝地問怎么這么久，出什么別的事了嗎。他不接話，他說這一個(gè)月內(nèi)街頭巷尾不知看了多少輛救護(hù)車，那些人從車上走下來，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，每人戴一副護(hù)目鏡。他像是剎車失靈一般語速極快，他說，我看不清他們到底有幾雙眼睛。

我問他，那你女朋友呢？你怎么不去找她？怎么不跟她住在一起？

他沒有回答我，繼續(xù)滔滔不絕，好像我的問題完全不存在。我住在那個(gè)小賓館里，他們給我做了登記，又做了調(diào)查，把我載過的乘客信息都調(diào)了出來，然后說車子也要拉去消殺。他繼續(xù)說，我滯留在那里，只好在那家小賓館里住了三十多天，最便宜的價(jià)格也要一百多，還不包括吃飯，還要交停車費(fèi)，住的時(shí)候說一天三十，最后結(jié)賬時(shí)把價(jià)格標(biāo)到五十，說是停車場每天都要消殺。雜七雜八算一算，我和車一起，三十七天，九千一百塊。

我飛速在心里計(jì)算，這個(gè)價(jià)格聽著古怪，阿光不是揮霍的人，吃喝定然不會耗費(fèi)多少，是還摻雜了些別的嗎？疫情鬧起來之后，網(wǎng)約車生意難做，這個(gè)我知道。聽說有的司機(jī)之前正常時(shí)一天能賺三百多，后來口罩一戴，商店接連關(guān)門，出門的人急劇變少，好不容易接到一單，上車第一件事就是確認(rèn)對方是綠碼，一天跑下來收入不過百也是常事。但正是因?yàn)槿松佘囈采?，打車也變得很困難，所以那陣我在打車時(shí)都要加價(jià)。洲頭咀通暢無阻，沒有塞車延遲，價(jià)格反而要比日常貴將近一倍。

九千一，我能想象這對阿光來說并不算一筆小數(shù)目，我又問，那你女朋友呢？

阿光喝了一口水，“咕咚”一聲，水仿佛從瀑布落下墜入深潭。他手里的保溫杯掉漆嚴(yán)重，掉的大片的地方就用一個(gè)兔子貼紙蓋著，我記得他之前說過那是女朋友給貼上的。

他兩腮鼓得很大，咽下水時(shí)緊蹙眉頭，仿佛吞咽是一件極困難的事，手里急急旋緊著杯蓋，咽完馬上就開了口，九千一，我一個(gè)月也賺不了那么多，但是車子不能停在那里，一天不開走就是五十塊。他語速快得離譜，好像怕錯(cuò)過什么似的，又好像想把什么快點(diǎn)講過去，他擰好杯子，一把揩掉下巴上的水珠。后來有個(gè)人找到我，他說他是賓館內(nèi)部的人，給他發(fā)五千塊紅包就能幫我擺平。我相信了，第二天早上去拿車，他又要我加三千，我跟他吵起來，我說八千塊還不如不找你。他先是說自己也不容易，要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，后來開始講大段白話，太快了，我沒聽懂，他一扭身把我微信拉黑了，再沒出現(xiàn)。我去找賓館投訴，賓館說根本沒有這個(gè)人，最近總有人打著賓館內(nèi)部人的招牌行騙，是我被騙子騙了。我跟他們爭了很久，桌子都要拍爛了，經(jīng)理把員工花名冊摔在我跟前，每個(gè)工作人員的名字前都有一張照片，生氣地說，你擘大對眼睇，我哋嘅人都喺呢度，邊有你講嗰個(gè)人？唔信就去報(bào)警喇，睇警察系捉你都拉我？他理直氣壯，白話講得又急又快，我只零零落落聽明白大概的意思。我從頭翻到尾，確實(shí)沒有那個(gè)人。我猜想他們也不至于在花名冊上造假，只能生自己不應(yīng)該輕信騙子的悶氣。又住了兩天，實(shí)在沒辦法，我找朋友借了一萬塊錢，交清了欠費(fèi)，把車提了出來。車外邊沒啥變化，拉開車門一看，里面被毀得一塌糊涂，副駕的椅子沒了，氣囊被攮了出來。做得真絕。賓館的人說，我肯定是被騙子報(bào)復(fù)了，還提醒我快點(diǎn)離開，免得不僅車子被砸，說不定人還要被打。

他說這段話時(shí)車鉆出了洲頭咀，在波瀾起伏的高架橋上飛馳，樓的下半截都看不見，形狀不一的屋頂接連起來，方的圓的，起起落落。幾座樓外的玻璃窗上掛著蜘蛛人，手腳姿勢很清晰，像火柴人游戲里的場景。玻璃幕墻晃得我瞇起眼睛，阿光在前面開車，沒戴墨鏡，若無其事。

阿光現(xiàn)在開的車是從平臺租的，他自己那輛停在了修理廠，打算等攢夠錢再去修。他說他報(bào)了警，立了案，接下來就是等。自帶車加入平臺和用平臺的車抽成比例不同，現(xiàn)在要被抽走更多一點(diǎn)。我心里泛起不安，半開玩笑地問他是不是要給我漲價(jià)，他的手從方向盤上抬了一下，袖口往上卷了卷，暫時(shí)還用不著，等你明年漲工資了再說。我沒說什么，放了心又有些愧疚，在勞動節(jié)的時(shí)候給他發(fā)了兩百元的紅包，他收了，回復(fù)我一個(gè)齜著牙的表情。

回南天漸漸褪去，阿光像是經(jīng)歷了一場文字大清洗，說話時(shí)的語氣詞被飛快洗去，有如蕾絲、碎鉆和珍珠從衣服上脫落，露出本來的面目——一件普通的、洗得發(fā)黃的白襯衫，上面還有殘留的縫上去的線頭，和針孔穿過的痕跡。阿光有時(shí)也會冒出一兩句白話，我問他今天收入怎么樣，麻麻地啦。問他早餐吃沒吃，食曬啦。說完后他自己會沉默一會兒，意識到什么似的，有次在說出“食曬”兩個(gè)字之后又趕緊收了回去，好像犯了什么錯(cuò)誤，吃過了，他標(biāo)準(zhǔn)地回答。

就像我放棄身材管理一樣，阿光車?yán)镆膊辉俜呕浾Z歌。大約正是因?yàn)槟切┱Z氣詞的消失，我會主動跟他講話，聊起我的工作，還有無關(guān)痛癢的天氣和路況。我也不知自己為何突然愿意和他說話，是出于同情嗎？還是因?yàn)樗サ哪遣糠肿屛野底詰c幸？回南天過去后他的頭發(fā)沒有蓬松起來，一直軟塌塌地貼在前額，依然會準(zhǔn)時(shí)停在路邊等我，依然開得很快，卻不再問候“早晨”，這讓我咽下喜士多酸苦的咖啡時(shí)沒有了強(qiáng)烈的壓迫感，好似在心理上獲得了某種平衡。但這種平衡又會在每天下午抵達(dá)喜士多，他提醒帶好包、帶好雨傘時(shí)被打破。坐墊和腳墊都是黑的，他一定會轉(zhuǎn)過身打開手機(jī)的手電筒照一下后排，沒落什么東西吧？都帶好了？下車慢點(diǎn)。有次我?guī)Я俗鳂I(yè)回家改，兩張卷子從包里掉出來，卷子是油印的，鉛黑，掉在腳底下沒有發(fā)現(xiàn)，晚上十點(diǎn)多他敲門送來，我很不好意思，跟他說其實(shí)不用為這個(gè)跑一趟，明早給我就行，他說害怕搞丟了，學(xué)生又來投訴我。說完扭身走了。

被打破的平衡伴著酸苦的滋味卷土重來，察覺到這一點(diǎn)時(shí)我隱隱愧疚。阿光像駱駝祥子一樣又開始為下一輛車攢錢，而我居然有一絲欣快，好像他的不幸能撫平我的——我又似乎沒有什么特別的不幸，只是沒那么幸運(yùn)罷了。我注視從腳墊下?lián)炱鸬目ㄆ?，女大學(xué)生上門服務(wù)，八個(gè)字豎排成一個(gè)柱子，一個(gè)穿著水手服的女孩半倚在柱子上，微微張著口，露出白而齊整的牙。想起提及《駱駝祥子》時(shí)學(xué)生們標(biāo)準(zhǔn)的回答，作者抨擊了軍閥統(tǒng)治時(shí)代黑暗畸形的舊社會，表達(dá)了對中國社會底層勞苦大眾悲慘命運(yùn)的深切同情。阿光一定讀過這本書，這是我們那年中考的必讀書目。

大約是因?yàn)橥?、欣快、愧疚和別的，停滯在洲頭咀的時(shí)候，我盡量說些他感興趣的話題，例如廣貨街上賣的猴頭菇質(zhì)量如何，蕎麥鍋巴到底是炸的還是烤的，那里的人互相買貨賣貨時(shí)怎么殺價(jià)。我表現(xiàn)出對那里的生活極其關(guān)心的樣子，沒有再問起他的女朋友。

大部分問題阿光都會回答，有些問題他也不清楚，很多事情離家久了自然都模糊起來。他反而問起我和男友的事，問他畢業(yè)了嗎，找了什么工作，是不是要計(jì)劃結(jié)婚。其實(shí)清明過后，男友大部分的時(shí)間都住在學(xué)校里，他說要準(zhǔn)備提報(bào)各種材料，離不開圖書館和校園網(wǎng)，而我要經(jīng)常在單位看學(xué)生晚修，又像異地一樣相處。不過微信聯(lián)絡(luò)一直保持著，他時(shí)不時(shí)問我下班了嗎，在哪里呢，吃了嗎，吃的什么。我和他提起阿光的事，隔了一會兒他發(fā)給我一個(gè)問卷調(diào)查，我有個(gè)同學(xué)做的題目正好是關(guān)于網(wǎng)約車司機(jī)生活狀況的，讓他幫忙填個(gè)問卷？也算多個(gè)樣本。你問問他方不方便，不方便就算了。我打開問卷看了一下，全部做完要翻十幾頁屏幕，我便沒有發(fā)給阿光，男友第二天也忘記了這件事。

到了六月，高三的學(xué)生考完試，雪花一樣的書和練習(xí)冊被塞進(jìn)麻布袋或者蛇皮袋子里丟掉，收廢品的小販整日守在校門口，五毛一斤連蛇皮袋子一起買走。有學(xué)生賣這些東西能賺一百多。還有那些好學(xué)生的筆記，也會被低年級的學(xué)生爭相競拍，最貴可以炒到千元。那些筆記大多字跡工整，條理清晰，總結(jié)出各種題型的模板，精細(xì)程度讓很多老師也自嘆弗如。學(xué)生們對著天價(jià)筆記發(fā)出驚呼，還有一年，最多兩年他們也要參與這場千軍萬馬的競爭，學(xué)生們的呼聲帶著羨慕和驚訝，可能還有些許的恐懼。

競拍結(jié)束的一個(gè)晚自修，學(xué)生拿著買來的筆記進(jìn)行期末復(fù)習(xí)，主任找到我，再一次和我談了話，主任委婉地表示，如果期末考試，班里的學(xué)生成績還不理想，領(lǐng)導(dǎo)可能會考慮調(diào)我去分校先“鍛煉”兩年，讓我有個(gè)心理準(zhǔn)備。主任說這融合了學(xué)校、家長和學(xué)生三方的考慮，也是為了我好。主任涂了姨媽色的口紅，應(yīng)該是剛吃過飯，嘴角上的口紅沾了辣子油，那半邊顏色在走廊的燈下分外鮮明。

主任臨走時(shí)又拍了拍我的肩膀，去分校也是很正常的事，你應(yīng)該明白學(xué)校也是為了你們年輕人的成長著想，無論在哪邊，都一樣可以繼續(xù)學(xué)習(xí)，也一樣都會有所收獲。

那天班里的紀(jì)律意外地好，非常安靜，學(xué)生們捧著買來的筆記看得專心。我給阿光發(fā)了信息，提前結(jié)束了工作。車從單位門口開出來，糖膠樹大片的樹陰鋪在風(fēng)擋玻璃上，玻璃有弧度，暗夜下重疊出層層的光，葉子經(jīng)脈壓著經(jīng)脈，墨綠和玻璃一起融為黑色。主任泛著紅油的嘴浮現(xiàn)在錯(cuò)雜的經(jīng)脈上面，在一片黑暗中更加鮮紅，樹葉在擋風(fēng)板上燴成一鍋，被辣子炒成一道菜。油煙四起時(shí)收到男友發(fā)來的信息，今晚我在學(xué)校住哦。

靠路邊停一下。我對阿光說。

什么？路上車不多，他開得快，大概是沒有聽清。

停車。

怎么了？你不舒服？他扭過頭看了我一眼，又連忙轉(zhuǎn)了回去。

停車。我要下車。

七

江水經(jīng)過這座城市，在城市的各個(gè)角落蜿蜒，不論從哪里出發(fā)，走幾步都會遇到一片水。碼頭散亂地分布，橋和隧道架起后，大多碼頭已不再承載往來交通，只為游客們提供夜覽江景的服務(wù)。觀光船在江面穿行，船身捆著碩大的“可口可樂”霓虹，夜色中船影模糊不清，只看到“可口可樂”四字緩緩駛來。

我不知道面前這片水從哪里來，它沉靜地鋪展，在暗夜中沒有顏色。船上霓虹的光，岸邊路燈的光，對面高樓的光都堆在它的水面，它又被顏色填滿，泛著亮，比白天還要清澈。有稀稀落落的人沿著岸邊跑步，經(jīng)過身邊時(shí)速干衣發(fā)出窸窣的聲音，又跑遠(yuǎn)了。

江水有一種味道，在黑夜里格外突出，不是藻類和泥土的味道，也不是岸邊糖膠樹的味道，一股暖濕的氣息，卻又比陸地的風(fēng)涼爽一些。岸是一座屏障，岸上就是洲頭咀公園，江水的味道吹到岸邊，彌散在雨后濕潤的空氣中，就此停止。那種味道無法言明，但我很確定，這就是江水的味道。

隧道內(nèi)無法停車，出去之后阿光打了一把方向，沒上高架橋。幾分鐘后車停了下來，江水溫柔沉默，波光粼粼，觀光船駛過也沒有一絲聲音。

你不要跳江。阿光從后面走過來，顯然是有點(diǎn)擔(dān)心我，半當(dāng)真半開玩笑地說。離我一手臂遠(yuǎn)的時(shí)候他停了下來，神色略微放松。這段水不好，跳了也不一定會死，你真要跳，我載你上橋去，那里風(fēng)景好。

他的玩笑太尷尬，我笑不出來，但還是捧場地應(yīng)了一聲，用不著，我看這里風(fēng)景就挺好。

你看對面那一片矮樓，他走過來，用手指著對岸，方形的那一片樓，那是惠愛醫(yī)院，你跳下去漂到那邊，人家以為又有病人跳江了。

又有病人跳江？

以前叫惠愛醫(yī)院啦，以前的人比較講究，現(xiàn)在叫精神病院啦。

不知為何他用廣普說出這句話非常合適，正在醞釀的眼淚變成了鼻涕，我胡亂用袖子抹了一下，原來他并沒有像外科手術(shù)一樣與那些語氣詞切割。

以前隧道沒通，橋也沒架，江對面都沒開發(fā)，專門把精神病院建在那里，防止病人逃跑。他走到岸邊的圍欄旁邊，用手圈出精神病院幾棟樓的形狀，真的，真是這樣的。

我沒顧得上形象，眼淚和鼻涕一起噴了出來，趕緊用上了另外一邊的袖子。沒想到笑話還有歷史考據(jù)。

那現(xiàn)在隧道通了，橋也架起來了，病人逃跑了怎么辦？

現(xiàn)在看得嚴(yán)，病人都很聽話的，最多在江邊站一會兒就回去了。他隨意敲了敲圍欄，很正經(jīng)地望著江面。

我也嚴(yán)肅地思考了一下，對啊，沒有綠碼，他們也過不了江。

停頓了兩三秒后，我們忽然陷入一場大笑，我兩邊的袖子都不夠用了，阿光笑得差點(diǎn)仰過去，把圍欄敲得哐哐亂響。有跑步的人經(jīng)過我們看了一眼，我連腳步聲都沒聽到，又見他跑遠(yuǎn)了。

不用擔(dān)心，你們學(xué)校前兩天剛做過核酸，你肯定能過江。他站直了身體，又靠著圍欄趴下了一點(diǎn)，笑話的效力慢慢減退，他的頭勾在胸前，其實(shí)我關(guān)注了你們學(xué)校的公眾號，我看編輯那欄老是你的名字。

對，新來的老師，尤其是語文老師就得干這種活。我有些慚愧，也把頭勾起來。

我看配圖也老是你，都是你去拍嗎？

嗯，當(dāng)時(shí)應(yīng)聘的時(shí)候，我簡歷里寫的特長是寫作和攝影，他們看了挺高興的，就說剛好讓我負(fù)責(zé)編這個(gè)東西。

其實(shí)我也看過你的簡歷。他像是向我坦承一個(gè)秘密，有點(diǎn)得意，又有點(diǎn)抱歉。你們學(xué)校今年錄取了十幾個(gè)新老師，還專門做了一期推送，我在里面看到了你的介紹，就去網(wǎng)上搜了你的名字。他抬起頭望著前方，略停了幾秒，江水依然無聲。

你從市一中畢業(yè)，一直都上很好的學(xué)校，參加了很多比賽，也得了很多獎(jiǎng)，拿過好多獎(jiǎng)學(xué)金。一搜你的名字，全是獲獎(jiǎng)記錄，反正一看就是那種特別好的學(xué)生。他將身體稍微轉(zhuǎn)向我，看到我盯著他，又略微縮了回去。但我也發(fā)現(xiàn)，你是前面幾年拿獎(jiǎng)很多，到后面獲獎(jiǎng)記錄就越來越少了。

我像是被老師點(diǎn)評的學(xué)生，除了承認(rèn)別無他法，當(dāng)然我知道阿光毫無惡意，所以也很坦然。你說得對，讀博之后確實(shí)獲獎(jiǎng)少了，好像什么都變難了，其實(shí)大學(xué)畢業(yè)之后就有這種感覺了，一切都越來越難，可能是競爭越來越激烈了吧，也可能是我確實(shí)變差了。

不會，已經(jīng)很好了，你已經(jīng)做得很好很好了。你看我跟你一樣大，連縣一中都沒考上，一步?jīng)]跟上，步步跟不上，跟你差得越來越遠(yuǎn)。你已經(jīng)走在很多人的前面了，比大部分人都好很多。用自己來寬慰我，這好像還是他第一次這樣做。

走在前面又有什么用呢？我們過得好像也差不多。我不想再說客套話，沒什么意思，你之前說得沒錯(cuò)，我賺的確實(shí)不比你多，這是事實(shí)，是你們把我的工作想得太好。而且現(xiàn)在你也知道，事越來越多，我加班越來越晚——對吧？你都知道。我像他剛才一樣敲打圍欄，潮濕的袖子碰到欄桿，更加地冷。但是我沒法離開，離開了也不知道再去哪里，每個(gè)地方都差不多，都是那些人和那些事，沒什么區(qū)別。

晚上的江風(fēng)帶著涼意，我因?yàn)檎f得激動而燥熱，袖子上的濡濕仿佛捆住了手，索性把外套脫了下來。阿光說，穿上吧，會感冒。見我沒有反應(yīng)，他也沒有再說，衣服搭在我和他之間的圍欄上，阿光、衣服、我，我們像等差數(shù)列一樣分布。

你知道那些被賣進(jìn)山里的女人嗎？燈漸次熄滅，水面上的光慢慢變少，阿光說，她們被人家買來之后，會被軟硬兼施地綁在家里，直到懷孕生孩子，然后她們就很難再離開了。她們知道這個(gè)，買她們的人也知道，然后他們就開始毫不顧忌地作踐她們，每天都多作踐她們一點(diǎn)，日子久了，她們就默認(rèn)了這一切，默認(rèn)這是她們的日常生活。

我轉(zhuǎn)過頭去看著他，水面殘留的光都在他的眼睛里，他笑了一下，光就破碎了，他說，我媽媽就是被買來的。

沒有了燈光、游船和跑步的人，江水的味道只向我和他涌來，我捏住外套袖子的一角，還潮濕著，我如果松開，它應(yīng)該很快就能被吹干，然后搖擺在風(fēng)中。

我還看過你寫的詩呢。他說話的語氣里全是笑意，有如偷看了我日記的同桌，當(dāng)著全班的面大聲地念出來，“一團(tuán)落魄的肉堆在心上無法啟齒，黑夜明白激情在這里毫無意義”。

給你看。他遞過來一張名片，何有光，職業(yè)是網(wǎng)約車司機(jī)，底下印著一行小字，“落魄的心也有意義”。

你還背誦？還套用？你要付我版權(quán)費(fèi)。我用外套打了他一下，心里泛起一種奇妙的松快，像是上學(xué)時(shí)被同學(xué)起哄與暗戀者的緋聞，嘴上說讓對方住口，內(nèi)心卻有些雀躍。

所以這句話是什么意思呢？袖子并沒抽到他，他只是作勢躲閃。還有啊，還有上次那句話，我還記得，你還沒有告訴我——蘇東坡“變來變?nèi)ァ钡哪蔷湓?，到底是什么意思呢?/p>

逝者如斯，而未嘗往也;盈虛者如彼，而卒莫消長也。課堂上我和學(xué)生說，這相當(dāng)于物理學(xué)上的參照系問題，以不同的事物為參照系，分別得出變化與不變的結(jié)論，唯心主義的蘇軾就從事物不變的一面出發(fā)，假裝一切都沒有改變，勉強(qiáng)說服了自己的悲觀。一個(gè)女生舉起手提問，可是老師，蘇軾不是灑脫豁達(dá)的嗎？《赤壁賦》最后不也是表現(xiàn)了作者曠達(dá)樂觀的人生態(tài)度嗎？那是個(gè)學(xué)習(xí)很認(rèn)真的女生。我想了想和她說，你考試時(shí)可以這么寫。

以相對的不變證明永恒，完全是顯而易見的謊言，蘇軾卻輕易騙過了自己。我對阿光說，蘇軾的那句話是一句謊話，他欺騙別人，說美好將永恒存在，包括你和我，但其實(shí)一切都是幻象，美好的東西轉(zhuǎn)瞬即逝。

阿光不解，那他為什么要騙別人呢？

大概他也想騙騙自己吧。

那他為什么要騙自己呢？

大概是，因?yàn)樗?dāng)時(shí)活得很辛苦。我簡單地向他解釋，這里不是課堂，我可以想到什么就說什么，本來年少得意，后來卻稀里糊涂地蹲了監(jiān)獄，撿了條命出來又屢屢被貶，如果他不把一切想得好一點(diǎn)，也沒什么別的辦法，或許只有這樣想，才好堅(jiān)持活下去吧。

阿光的眼睛閃著江上的余光，和這片江水一樣真誠，那蘇東坡后來怎么樣了？

后來他就在貶謫中度過一生，一貶再貶，貶到嶺南來，最后貶到海南島上去，很久之后遇到大赦，朝廷終于召他回去，他就死在回去的路上。

阿光沒有回應(yīng)，在風(fēng)中抽了幾下鼻子，把我的衣服拿起來，拍打幾下遞給我，那你說，什么才是真的？

他拍打衣服的動作讓我想起我媽，小的時(shí)候她在陽臺上收衣服，拿了衣服抖一抖，交給我爸，我爸在下面接著，接過來又拍幾下。衣服上揚(yáng)起的灰塵在陽光下起了丁達(dá)爾效應(yīng)，他們就凝固在陽光里。后來他們離了婚，我每年能得雙份的壓歲錢，又有了一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，放假回兩家給弟弟和妹妹輪流補(bǔ)習(xí)功課，他們對我很好，繼父繼母也是。只是收衣服這項(xiàng)工作我再沒敢和誰一起做過，在沒有任何道理的自我迷信中，這是一件被詛咒的事，與誰合作完成就會觸發(fā)悲劇。我想可能那一瞬間太過美好，被上天發(fā)現(xiàn)之后就變成了讖語。

我把衣服接過來，順著他拍打的紋路又拍了幾下，忽然意識到衣服上只有水汽沒有灰塵，在南方完全不需要做這種事。我走上前一步，等差數(shù)列被取消了，你不記得蘇軾寫的句子，怎么還記得我的？

風(fēng)把他貼在額上的頭發(fā)吹起來，我確定江水的味道也一定會涌進(jìn)他的鼻子，客亦知夫水與月乎？逝者如斯，盈虛者如彼。蘇軾大概也會允許我再向前一步，抬頭看了一眼，可惜沒有月亮。

他很快地向后退，退了一小步，抿緊了嘴唇，又走上前。走上前之后，他輕輕扶住我的肩膀，江面一片漆黑，只有他的眼睛波光粼粼。

我和你說一件事哦，上次從那邊回來之后不太放心，還是去醫(yī)院查了一下，我也不想，那時(shí)候過得太差勁……小康老師，那種藥是要在七十二小時(shí)內(nèi)服用，要連吃二十八天，吃完間隔六周再去體檢——你知道這個(gè)吧？他吞咽了一下自己的口水，把手縮了回去，我吃了二十八天，但沒有再去查，也不想再知道結(jié)果。

他笑得很坦誠，比起他的坦誠我覺得自己什么都不是。我對江水感到憤怒，對蘇軾感到憤怒，憤怒讓我順利地掉下眼淚，他用手背把我下巴上的淚水輕輕揩掉。

小康老師，你不要想太多，你是很好的人，我再怎么努力也不會像你一樣。你手指上有傷口，就別靠近我了。有些事，要是你知道是幻象、是浪費(fèi)，就不要勉強(qiáng)自己去做。你不用擔(dān)心我——?jiǎng)e哭。你寫的詩我都看過的，你怎么不繼續(xù)寫了呢？你繼續(xù)寫的話，發(fā)表出來，我還能看到。別哭。我看發(fā)表的時(shí)候你都只用你的名字，栢晨，為什么不加上姓呢？康栢晨也很好聽。

江風(fēng)入夜后寒意乍起，外套穿在身上也沒有什么作用，袖口最終是干了，不知是被風(fēng)吹干還是被我暖干。洲頭咀公園的江水有股特殊的味道，久久揮之不去，那是我最后一次坐阿光的車。

八

北方冬天水面都會結(jié)冰，但這里的江水經(jīng)年不凍，借著密集的水網(wǎng)，城市高低起伏之處都建有公園。再講《赤壁賦》，我都會布置學(xué)生去有江水的公園看看，隨便哪一個(gè)公園都行。當(dāng)然，這項(xiàng)作業(yè)布置下去之后我不會再去查實(shí)，去不去看是他們的事。

不坐何有光的車之后，我又見過他兩次。

第一次是冬天的時(shí)候，異木棉開得正好。鶴洞大橋通了車，我通勤終于不用再走洲頭咀。不過即使車道分流，內(nèi)環(huán)路上還是會堵，尤其是晚高峰?！扒胺降缆窊矶?，但您仍在最優(yōu)路線上?！睂?dǎo)航會這么安慰我。通車后過了一陣，喜士多門前的那條路又開始施工，車道縮窄，汽車和電動車擠在一起，一有擦碰就會有人破口大罵。

那天也在下雨，我在車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見喜士多門牌的光。前面排了一串的車，其實(shí)下車走幾百米就能到家，但一想到下車要撐傘，鞋會變濕，包里的作業(yè)也有淋濕的風(fēng)險(xiǎn)，便還是坐著不動，專心地拔手上的倒刺，等著車一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。

粉筆灰腐蝕皮膚，即便天天下雨手指也是干的，我嫌護(hù)手霜太黏，任由倒刺長出來再拔掉，到后來甚至有些迷上了拔倒刺時(shí)輕微的刺痛感。刺被連根拔起，手上冒出一小顆飽滿的血珠，再拔，又有一顆。

忽然一輛白車從后面超過來，借著旁邊的車道逆行了一小段，直愣愣把車頭塞進(jìn)我前面的前面。前面被插隊(duì)的那輛車大怒著摁著喇叭，閃起尾燈，接著怒氣也被完整地傳遞給我坐的這輛，司機(jī)探出頭看了看，死仆街！癡線！憤憤不平卻又束手無策。那輛白車順利通過了最后幾秒的綠燈，我降下車窗，看到車尾新帝豪的標(biāo)志，想努力看清車牌號，但雨下得太大，它很快開走了。

第二次是從民政局出來，那天是晴天。進(jìn)出民政局的人都戴著口罩，看不清臉上的表情。領(lǐng)了證要發(fā)一條朋友圈，我舉著證和手機(jī)想找一個(gè)合適的背景，對著樹和云彩找角度的時(shí)候，路邊的樹影下閃過阿光微禿的后腦勺，那個(gè)后腦勺沐浴著勝利的光，頭發(fā)蓬松到幾乎看不出那一塊禿掉的頭皮。

天氣好到不可思議，陽光從糖膠樹的縫隙中瀉下。最后我的拍照背景是那座標(biāo)志性的建筑，我涂了紅色的指甲，迎著陽光舉起兩本證。兩本紅色證書略微分開，狀似一顆心。所有建筑的輪廓在藍(lán)天下清晰可辨，江水在腳下鋪展，大橋橫跨整個(gè)屏幕。小蠻腰從那兩本證書的后面生長出來，風(fēng)姿綽約，盈盈一握。

原載《青年文學(xué)》2022年第8期

原刊責(zé)編? 趙志明

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

為何在雨傘外獨(dú)行

程惠子

去年夏天我從北大畢業(yè)，八月入職了廣州一家中學(xué)，剛上班的時(shí)候鶴洞大橋正在修路，我通勤只好繞經(jīng)洲頭咀隧道，隧道窄而擁擠，動輒就要堵車，我燃燒著剛剛工作自我提升的熱情，在堵車中背完了兩遍雅思單詞，正序第一遍的時(shí)候還好，等倒序背誦時(shí)幾乎熱情全無。白天的瑣事一股腦涌上來，我機(jī)械地劃過一頁頁單詞，似乎背誦它們就能為我抗拒一些什么，再保有一些什么，守住一些什么，然而最終那些單詞都變成了毫無意義的字母，被我丟失在每晚疲憊不堪的夢中。

單位給我們新入職的這批老師建了一個(gè)群，叫“青年先鋒隊(duì)”，源源不斷的任務(wù)潑下來，號稱志愿且自愿。任務(wù)千奇百怪，最常見的是寫公眾號，“德育人才”“把握方向”“彎道超車”“點(diǎn)亮人生”，公眾號里常寫這些，我吭哧吭哧地學(xué)寫這樣的詞匯。入職十個(gè)月后，我從單位辭職，我辭職大概也是這么一個(gè)過程：在德育人才的路上，與擬想的方向越拉越遠(yuǎn)，最終沒能實(shí)現(xiàn)彎道超車，車翻在半途，默默自燃了。

寫下《前方經(jīng)過洲頭咀》這個(gè)故事，當(dāng)然不僅僅是為了抒發(fā)心中的憤懣和不滿，更多是希望記錄年輕人在社會身份轉(zhuǎn)換的隘口，在被孤立和自我孤立之后，重新認(rèn)知自己的過程。小康老師和阿光都是被既定秩序排除在外的人，“白話”于他們而言是一種“黑話”。前者在象牙塔中累積而成的厚厚的肯定感，被他人輕而易舉地踩碎，被周遭不動聲色地銷蝕，于是認(rèn)識到自身的脆弱和乏力;而后者是前者的另一個(gè)分身，在自身已然失守之時(shí)勉力維護(hù)住他人的城池，推開了那枝溫存的橄欖枝，在“認(rèn)識你自己”的路上更邁進(jìn)一步。何有光，何光之有，我知道他是如此虛無，但我依然愿意保留這個(gè)希望，正如夏瑜墳頭上那個(gè)未知的花環(huán)。

最近很火的一個(gè)詞叫“內(nèi)耗”，相比于這個(gè)詞，我更愿意用一個(gè)古老的詞——?jiǎng)兿鳌ザx當(dāng)下人與人之間的情感關(guān)系。每個(gè)人都在剝削他人的情感，而每個(gè)人又都是被剝削者，每個(gè)人都在這條鏈上，但這條鏈卻不會因?yàn)槟骋粋€(gè)環(huán)的消失而消失，它將永遠(yuǎn)存在，以勸勉的名義，以溫柔的名義，以愛的名義。

程惠子，女，1996年生于西安。曾用筆名惠子、花炎。碩士畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。曾獲第六屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”最佳中短篇小說獎(jiǎng)。作品散見于《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《青春》《中國校園文學(xué)·青年號》等刊物，有作品被《散文·海外版》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。