臧蔓
北京的住處附近有一片狹長的綠化林,帶著一些年歲,很茂盛,我稱它為“小森林”。在這個(gè)繁忙的城市,不論新區(qū)老區(qū),像這樣由高大樹冠圍聚的世界稀有得可憐。大部分都是新苗簇?fù)淼娜嗽炀坝^,花團(tuán)錦簇,規(guī)格里卻藏著無味,把這城市映襯得慘白。
我每天都會牽著心愛的小狗到“小森林”里走走,短暫的將自己帶到這富有生命力又樸實(shí)無華的世界里,有些美妙。不論是紫花盛放,黃葉滿地,亦或是大雪覆蓋,都展示了這里每日的獨(dú)特。我常常想,為什么高大的樹,其實(shí)也就二三十年樹齡,就能在樹冠周圍制造出一小片溫馨的空間?
一段城市車道,往往開進(jìn)一處林蔭時(shí),兩側(cè)交手的樹枝下,坐在車?yán)锏娜四芩查g領(lǐng)悟一種算作沉靜的感悟。即使在雪天,從干枯的樹環(huán)里行駛而過時(shí),也同樣地心中一震,揚(yáng)起一絲不知何故的勇氣。也許同樣的地方需要時(shí)間留下故事吧,雖看不見歷史里發(fā)生過的情景,卻可以感受到那些厚重。
在這個(gè)林子里,我走了很多年,從年輕且鮮活的肉體,走到體能和激情都逐漸褪色的今天。一個(gè)人最輝煌最蓬勃的年輕歲月今天回看,顯得太短暫。青春期那會,可不會這么想,以為活蹦亂跳的狀態(tài)幾乎不可能離去,“變老”這件事就像死亡一樣,不過是個(gè)無從想象的概念。青春的自負(fù)讓生命匆匆滑過,才發(fā)現(xiàn),真正鮮活的歲月不過就是十幾年的光景。
從青春走過來,也似乎有那么幾個(gè)類似巔峰的時(shí)刻,但不過就像把煙花的影像裝在記憶里般,輕飄飄的。對于很多人而言,所謂成熟,就是有一天,用自己的經(jīng)歷結(jié)成一種對世界根深蒂固的看法。青春時(shí)光結(jié)束了。仿佛獲知了世界的密碼,好奇心跟著逐漸消退。沖撞著探索的時(shí)間過去了,留下了似乎有所疑惑但卻可以讓其蒙混過關(guān)的中年。
青春易逝,是青春已逝之后的發(fā)現(xiàn),對一個(gè)蓬勃發(fā)育的人說“要珍惜青春”這樣的話絕對是毫無意義的,青春對于大部分人來說,只能用來虛度,這可能也是青春的魅力所在吧!如此美好,如此傷痛。
在這些樹干上,我經(jīng)常會看到各種“到此一游”“恩愛白頭”的刻字,不知那些宣誓自己來過的人有沒有實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)代的壯志豪言,也不知道那些為未來留下誓言的人有沒有信守當(dāng)初的諾言。對于他們來說,這是有關(guān)未來的故事。故事里,他們將決心與信心儲藏在了這些樹里。對于觀察這些樹的我來說,這是有關(guān)過去的故事:可以站在當(dāng)下回望刻字的當(dāng)事者,獲知真相確實(shí)且生猛地穿過了他們的人生。
驗(yàn)證,早晚有一天,會來。
我也將青春的秘密“刻進(jìn)”了某棵樹里,被今天驗(yàn)證。也許這驗(yàn)證讓人滿意,也許不盡如人意。無論滿意與否,它真正且確實(shí)地發(fā)生了。慶幸的是,這一刻真的來臨時(shí),發(fā)現(xiàn)生命,竟有更多不同的真相。
即使不曾得到,不曾來過,不曾抓住,難以掌控卻也不過如此?;钪坪蹙褪腔钪?,或不光為了活著。也許可以停止思考,在生存方面努努力讓生活過得更順滑。也可以再向前走一步半步的,帶著類似于年輕時(shí)的那種好奇心與勇氣,探索一些生存以外的“小事”。
總之,某些選擇會在某一天跳到你的懷里,讓你著著實(shí)實(shí)地接住。雖然我一直從事繪畫創(chuàng)作,但打心眼兒里真心擁抱它的時(shí)候,卻是在青春已逝之時(shí)。對于我這種普通到不能再普通的人,沒有過人的天賦,沒有超常的耐力,單憑一腔幻想是無法讓生命質(zhì)感變得厚重的,只能蜻蜓點(diǎn)水般做一些半吊子的舞蹈動作。
也許生命里的這些不足與遺憾,是作為禮物存在的,這是成長與突破所必須交付的代價(jià)。如果前半生特別順利,我還會因迷茫而追問答案嗎?會在已建好的小洋樓旁想方設(shè)法再挖一個(gè)盡可能深且大的地基嗎?多半可能是帶著一種成年人的自負(fù)生活下去,給小洋樓盡可能多地貼上繁復(fù)的裝飾,而不會去思考如何踏踏實(shí)實(shí)地建幾層結(jié)實(shí)的樓。
不得不面對的是,在三十五已過的年歲,繼續(xù)來一個(gè)成長的循環(huán)。這也是頗為有趣的人生吧。在這樣的年紀(jì),逐漸打開些許思想的圍困,持續(xù)打磨出性格里堅(jiān)忍的部分,確定所愛之事并謙卑地專注其中。
作為一個(gè)創(chuàng)作者而言,創(chuàng)作本身是有絕對價(jià)值的,是生命個(gè)體的抒發(fā)與表達(dá)。能夠用生命時(shí)間去換取創(chuàng)作成果,是多么幸運(yùn)的一件事。就像在林子里,我敢一個(gè)人大聲地唱歌,不顧一切地跳舞,在時(shí)間里留下聲音與影像,這種純粹的輸出與森林與世界連為一體。
對于藝術(shù)創(chuàng)作,一旦流入市場,當(dāng)然會有一定的標(biāo)準(zhǔn)與好壞,生硬的也能給打個(gè)分?jǐn)?shù)出來。但對于創(chuàng)作者而言卻不是這樣,真正的好壞無從評判,更無從比較。標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè),來源于內(nèi)在,來源于藝術(shù)家本身的滿意度。
走在“小森林”的這些年,我想明白了一件事,人生自有其解。才華因人而異,所以說哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步與突破,都是一種勝利。能踏實(shí)地打下內(nèi)在的基礎(chǔ),磨練技藝,突破思想局限,也許終有一天能將心中之愛打造出精致的樣貌,讓其光芒無法被遮擋。屬于每個(gè)人的巔峰時(shí)刻或早或晚,嘗試與期待的過程本身就很美。
這么多年來,我在“小森林”留下跳躍的光影,那些足跡浮動著微弱的光。我想,這片“小森林”如此美妙,從繁華中抽身,還有機(jī)會回歸這樣一片充滿生命力的地方,還有機(jī)會放下城市的浮躁,遠(yuǎn)離虛無的夢幻。還有機(jī)會感受真誠,傾聽樹葉沙沙聲,傾聽心中有關(guān)愛的聲音。多么可愛,我的“小森林”,一個(gè)能讓我退出來思考的地方。