何霞

張本兄妹第一次搭檔就奪得WTT挑戰(zhàn)賽突尼斯站混雙冠軍。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)多瑙河畔的布達(dá)佩斯，14歲的張本美和興奮地站在一張易拉寶海報(bào)前拍照。相似的輪廓、一樣的酒窩，與她合影的正是19歲的哥哥、有著乒壇“神奇小子”之稱的張本智和。

幾天后，當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月23日下午，WTT冠軍賽布達(dá)佩斯站迎來(lái)男單決賽。

盡管世界排名第一的中國(guó)名將樊振東缺席，但賽事的10位種子選手由奧運(yùn)冠軍馬龍等世界排名前十一位的選手組成。久違的群雄逐鹿，讓球迷們大呼過(guò)癮。

半決賽中，日本的張本智和激戰(zhàn)7局，淘汰了此前戰(zhàn)勝馬龍的德國(guó)悍將弗朗西斯卡;中國(guó)隊(duì)主力林高遠(yuǎn)在體能方面稍占上風(fēng)，4比0橫掃中華臺(tái)北老將莊智淵。

雙方此前四次交鋒，各有勝負(fù)，上次對(duì)陣已經(jīng)是三年前。2018年，張本智和在韓國(guó)仁川以4比1戰(zhàn)勝林高遠(yuǎn)，以15歲172天的年齡，成為國(guó)際乒聯(lián)總決賽最年輕的男單冠軍，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

決賽打響后，林高遠(yuǎn)迅速進(jìn)入狀態(tài)，牢牢掌控比賽節(jié)奏，以大比分3比0占據(jù)領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。

張本智和連追兩局，但林高遠(yuǎn)仍以10比5率先拿到賽點(diǎn)，離奪冠僅一步之差。

沒(méi)有任何退路的張本智和，如有神助般連奪6分，先以11比10實(shí)現(xiàn)比分反超，隨后以13比11將比賽拖入決勝局。此時(shí)，林高遠(yuǎn)的心態(tài)可想而知?！八F(xiàn)在兇不了了”，直播鏡頭里，張本用漢語(yǔ)與教練溝通著。

關(guān)鍵的第七局，4比9落后的張本智和再度上演逆轉(zhuǎn)好戲，連奪7分，以11比9勝出，驚險(xiǎn)收獲在本賽季的第一個(gè)單打冠軍。

球拍頓時(shí)被大力甩了出去，張本雙手握拳怒吼。他在去年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)無(wú)緣男單八強(qiáng)后陷入低谷，一周前WTT球星挑戰(zhàn)賽布達(dá)佩斯站更是經(jīng)歷“一輪游”，這枚久違的金牌自然是極大的安慰。

接受采訪時(shí)，他眼眶濕潤(rùn)：“難以置信，不知道我為什么能贏。老實(shí)說(shuō)，一開(kāi)始落后三局，我也覺(jué)得自己要輸?shù)舯荣惲?，但還是保持專注。我認(rèn)為這是在沒(méi)有放棄的情況下，一個(gè)球一個(gè)球戰(zhàn)斗到最后的結(jié)果。今天是神站在我這邊吧，神幫助了我?！薄熬眠`的冠軍，比起喜悅，更多的是驚喜！無(wú)論多么困難，家人都一如既往支持我，真的非常感謝你們。”

“兄妹檔”首戰(zhàn)告捷

已經(jīng)返回日本的妹妹張本美和在社交媒體上送出祝賀，并提前11天宣布張本兄妹組合將首度征戰(zhàn)國(guó)際賽場(chǎng)的消息：“果然是最棒、最引以為傲的哥哥！真的恭喜，突尼斯的混雙比賽我會(huì)更加努力的。”

張本智和是去年休斯頓世乒賽混雙銀牌得主，他的搭檔另有其人：“我一直和早田希娜搭檔，但這次比賽她沒(méi)有參加，我就跟教練說(shuō)在這次參加的人里，我和妹妹組合比較好?！?/p>

這樣的臨時(shí)配對(duì)，為參賽陣容稍顯平淡的WTT挑戰(zhàn)賽突尼斯站添了新看點(diǎn)：一個(gè)是除中國(guó)以外，世界排名最高的男選手（第四），一個(gè)是去年世青賽U15組包攬女單、女雙、混雙和女團(tuán)四金的“天才少女”。

混雙講究默契配合，哥哥已經(jīng)讓中國(guó)隊(duì)有些頭疼，如今妹妹開(kāi)始參加成年組比賽，兄妹檔雙劍合璧，將迸發(fā)怎樣的威力？

當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月3日，混雙首輪較量，張本兄妹組合僅花18分鐘，速勝哈薩克斯坦組合;次輪，對(duì)手林詩(shī)棟/蒯曼本賽季在WTT支線系列賽奧托塞克站與布達(dá)佩斯站曾為中國(guó)隊(duì)收獲兩金，結(jié)果張本兄妹3比0勝出;半決賽，他們以3比1擊敗二號(hào)種子巴西組合。

決賽中，張本兄妹被中華臺(tái)北的馮翊新/陳思羽以大比分2比1逼入絕境，但兩人始終保持著進(jìn)攻姿態(tài)。兄妹倆艱難將局勢(shì)戰(zhàn)平后，決勝局仍以2比5落后。接下來(lái)的9分里，他們只丟掉1分，戲劇性地以11比6反敗為勝。

WTT官網(wǎng)上的文章寫(xiě)道：“在這個(gè)過(guò)程中，他們傷透了中華臺(tái)北組合的心?！?/p>

走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他們通過(guò)社交平臺(tái)感謝彼此：“美和真的謝謝你，你非常強(qiáng)”、“真的非常感謝我的哥哥智和！雖然是第一次，但是有你帶著我，我就安心了?！?/p>

第二天，張本智和攜手木造勇人，以3比2擊敗中國(guó)隊(duì)趙子豪/薛飛，奪得男雙冠軍;張本美和在女單決賽中與中國(guó)選手張瑞鏖戰(zhàn)七局，以兩分之差惜敗摘銀。女雙雖然止步四強(qiáng)，但她和長(zhǎng)崎美柚搭檔在首輪爆冷戰(zhàn)勝了前輩石川佳純/平野美宇組合。

怒吼，是張本智和的標(biāo)簽。

張本美和在2021日本中小學(xué)生乒乓球錦標(biāo)賽上奪冠，圖為她在比賽之中。

被誤解的少年

比賽中，哥哥突然的怒吼，嚇得妹妹一哆嗦，讓人忍俊不禁。怒吼，是張本智和的標(biāo)簽，也是被攻擊的爭(zhēng)議點(diǎn)之一。

不喜歡的人說(shuō)看他的比賽，必須調(diào)小音量。其實(shí)，只要跟他交談過(guò)，或是通過(guò)采訪視頻，就能感受到他在比賽之外的輕聲細(xì)語(yǔ)，說(shuō)起話來(lái)甚至還有點(diǎn)怯生生的。當(dāng)初，張媽媽希望兒子消除軟弱，建議他用喊出來(lái)的方式給自己鼓勁。

“看馬龍、樊振東打球，他們不喊，我覺(jué)得很帥?？醋约捍蚯蜾浵窈暗糜悬c(diǎn)亂，我也想小聲一點(diǎn)，但是一打比賽就有點(diǎn)忍不住。已經(jīng)習(xí)慣了，再過(guò)兩三年可能聲音會(huì)小一點(diǎn)”，張本智和笑著回應(yīng)說(shuō)。

中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)主席劉國(guó)梁，理解如此激情的球風(fēng)：“從有些觀眾的角度，會(huì)覺(jué)得這樣是不是不太友好，但我覺(jué)得無(wú)可厚非。他的打法風(fēng)格和人的性格是緊密結(jié)合的。這樣的運(yùn)動(dòng)員能打到高水平。他的叫聲不是針對(duì)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，和別的國(guó)家運(yùn)動(dòng)員比賽，他也是這樣。某種意義上說(shuō)，他的激情是在調(diào)動(dòng)靈感。如果我是運(yùn)動(dòng)員，我很喜歡和這樣的對(duì)手比賽，因?yàn)槿绻约阂彩菑?qiáng)者的話，能激發(fā)斗志;如果自己是弱者，容易被他喊亂?！?/p>

每次用漢語(yǔ)采訪張本智和，都要回歸最簡(jiǎn)單的措辭、最直接的表達(dá)。不然，問(wèn)到“父母是不是很為你感到驕傲”時(shí)，沒(méi)聽(tīng)懂的張本智和會(huì)面露羞澀，輕聲反問(wèn)：“什么是‘驕傲？”

不過(guò)，面對(duì)中國(guó)媒體，就算中文說(shuō)得不怎么好，他都會(huì)配合，也很有禮貌。

張本智和出生于乒乓球世家，父母都曾是四川隊(duì)乒乓球運(yùn)動(dòng)員。父親張宇的最好戰(zhàn)績(jī)是在1997年全運(yùn)會(huì)上，與奧運(yùn)冠軍陳龍燦合作摘得男雙銅牌;媽媽張凌曾與鄧亞萍、喬紅一起參加過(guò)1995年天津世乒賽，多次在全國(guó)錦標(biāo)賽中獲得冠軍。

1998年，夫妻倆來(lái)到日本宮城縣的仙臺(tái)市，在乒乓球教室擔(dān)任教練，“瓷娃娃”福原愛(ài)也曾在這里打球。5年后，張本智和出生;又過(guò)了5年，家中再添成員——妹妹張本美和。

2014年，張本智和兄妹和爸爸加入日本國(guó)籍，并把原先的“張”姓改為日本姓“張本”。

緣何選擇留在日本？張宇向筆者道出原委：“在我那個(gè)年代，二十四五歲退役，到國(guó)外去打打球、開(kāi)開(kāi)眼界，很多人都是這樣的。

我們?nèi)ミ^(guò)歐洲的意大利，跟亞洲生活完全不一樣，不太習(xí)慣。日本離中國(guó)近，回家也容易。

是挺難選擇的，我們以前一直準(zhǔn)備回中國(guó)、回四川當(dāng)教練，一直是這樣的想法?！?/p>

“在國(guó)外待時(shí)間長(zhǎng)了，生活重心慢慢轉(zhuǎn)到那邊，孩子出生以后就慢慢這樣子了?！绷硪粋€(gè)決定性因素，是張本智和展現(xiàn)出來(lái)的天賦與潛力——2016年斯洛文尼亞公開(kāi)賽，他不滿13歲，成為國(guó)際乒聯(lián)公開(kāi)賽男單成年組歷史上最年輕的八強(qiáng)選手;同年年底的南非世青賽，他成為世青賽歷史上最年輕的冠軍。

進(jìn)入2017年，“神奇小子”繼續(xù)高歌猛進(jìn)。在印度公開(kāi)賽上，他成為國(guó)際乒聯(lián)歷史上晉級(jí)單打決賽最年輕的男選手;杜塞爾多夫世乒賽上，他戰(zhàn)勝日本“一哥”水谷隼，成為世乒賽歷史上最年輕的男單八強(qiáng)選手。

時(shí)任中國(guó)乒乓球隊(duì)總教練的劉國(guó)梁一番點(diǎn)評(píng)，從另一層面佐證張本智和成長(zhǎng)軌跡的合理性。他說(shuō)：“日本有兩個(gè)非常年輕的運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)是平野美宇，一個(gè)是張本智和，非常有天賦。正因?yàn)樵谌毡?，他們才有很多參賽的機(jī)會(huì)，如果在中國(guó)，不一定有這樣的機(jī)會(huì)，甚至連參賽都不一定有機(jī)會(huì)?！?/p>

從小在球館長(zhǎng)大的張本智和，1歲就在特制球臺(tái)上打球，2歲能跟母親連續(xù)對(duì)打……

這樣的故事順理成章。妹妹張本美和也是從2歲起，開(kāi)始“復(fù)制”哥哥的成才之路。

“跟我一樣大的時(shí)候，她的球比我還要兇一點(diǎn)”，這不只是張本智和寵愛(ài)妹妹，同年齡段妹妹實(shí)力比哥哥更強(qiáng)，逐漸成了圈內(nèi)共識(shí)。

2018年，不滿10歲的張本美和以選拔賽總成績(jī)第一名的出色表現(xiàn)，入選日本國(guó)家少年隊(duì)，隨后以10歲的歷史最小年齡出道日本T聯(lián)賽;2021年葡萄牙世青賽，在中國(guó)隊(duì)未參賽的U15組別里，13歲的張本美和成就“四冠王”。截止今年8月9日，由于在突尼斯站的出色發(fā)揮，她的世界排名上升24個(gè)位次，達(dá)到歷史新高的第42位。

在女單決賽和女雙半決賽，張本美和都不敵中國(guó)選手張瑞。賽后，她在社交媒體用日文向冠軍表示祝賀，旁邊用中文標(biāo)注“恭喜張瑞”。她開(kāi)玩笑稱：“我會(huì)在退役前，啊不，是在下次會(huì)贏你噠！”比起性格靦腆的哥哥，妹妹更加活潑開(kāi)朗。訓(xùn)練時(shí)，她還會(huì)跳起韓國(guó)女團(tuán)舞，以此來(lái)化解緊張。

張本智和憧憬道：“我希望妹妹能打破我在各種成就中最年輕的紀(jì)錄，做到最好，這樣她就能參加巴黎奧運(yùn)會(huì)了?！?p>

父母給6月份過(guò)生日的兄妹倆一起慶祝。

“張本家”的教育理念

關(guān)于兄妹倆要不要成為職業(yè)球員，父母曾經(jīng)有過(guò)分歧。懷揣著對(duì)乒乓球的一腔熱愛(ài)，爸爸是無(wú)條件支持，媽媽更多的是心疼與糾結(jié)。

張本智和學(xué)習(xí)優(yōu)異，特別是數(shù)學(xué)，考試成績(jī)能排在宮城縣前幾名。媽媽張凌回憶說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)習(xí)跟他生過(guò)氣?！彼钪蚯虻钠D辛：“我和他爸爸都很清楚，專業(yè)乒乓球的道路很不容易?！?/p>

除了乒乓球，張凌一有時(shí)間就會(huì)帶兒子去動(dòng)物園、科技館，讓他接觸各種新鮮事物，希望從中找到自己真正喜歡的。在她看來(lái)：“最重要的是身體，然后是學(xué)習(xí)，第三才是乒乓球?！?/p>

直到一場(chǎng)比賽，徹底改變了媽媽的看法。

2013年，小學(xué)四年級(jí)學(xué)生張本智和迎戰(zhàn)一位高二學(xué)生。不論身高、力量，還是球齡，雙方都不在一個(gè)水平線上。小張本連丟兩局，“第三局對(duì)手已經(jīng)10比6拿到賽點(diǎn)，再輸1分比賽就完了。我當(dāng)時(shí)想，今天還是不行啊?！?/p>

絕境里的張本連奪6分，以12比10逆轉(zhuǎn)，徹底擊潰了對(duì)手的心理防線。乘勝追擊之下，他以大比分3比2反敗為勝。張凌說(shuō)：“我第一次哭了！我也打乒乓球，非常明白能做到那樣很不容易，直到最后也不放棄。那時(shí)候第一次覺(jué)得他比媽媽強(qiáng)多了，也許智和可以做好。”

2008年，日本奧委會(huì)和體育廳撥?？顒?chuàng)辦了青少年寄宿制訓(xùn)練學(xué)?！W(xué)院，從全國(guó)選拔初一至高三年齡段的未來(lái)之星，在國(guó)家訓(xùn)練中心集訓(xùn)，旨在沖擊奧運(yùn)會(huì)及世界大賽獎(jiǎng)牌，其中最引人矚目的就是乒乓球隊(duì)。

在精英學(xué)院乒乓球負(fù)責(zé)人、日本乒協(xié)強(qiáng)化本部部長(zhǎng)宮崎義仁眼中：“張本是百年一遇的選手”。2016年，他如愿將小學(xué)畢業(yè)的張本智和選拔入校，安排他在東京讀初中，一同前往的還有父親張宇。

小張本需要在普通初中上文化課，利用課余時(shí)間回到精英學(xué)院練球。前日本男乒主帥倉(cāng)島洋介很是感動(dòng)。他說(shuō)：“張本每天都是第一個(gè)來(lái)，最后一個(gè)離開(kāi)，是真心喜歡乒乓球。雖然經(jīng)常聽(tīng)到他把拿世界冠軍的話放在嘴邊，但我認(rèn)為是非常純粹的。”

2017 年，張本智和帶著暑假作業(yè)，在捷克公開(kāi)賽上收獲了第一個(gè)國(guó)際成人公開(kāi)賽男單冠軍，小伙子心態(tài)不錯(cuò)：“要是輸了，在當(dāng)?shù)匾部梢酝瓿稍S多作業(yè)?！?/p>

2019年，即將進(jìn)入備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會(huì)的關(guān)鍵階段，初中畢業(yè)的張本智和選擇離開(kāi)精英學(xué)院，到橫濱一所全日制高中就讀。來(lái)深圳參加中國(guó)公開(kāi)賽時(shí)，身邊還有專門的補(bǔ)課老師，見(jiàn)縫插針地教他英文和數(shù)學(xué)。

爸爸張宇有自己的考量：“從小他媽媽就要求他學(xué)習(xí)，這個(gè)沒(méi)有改變?！薄白x書(shū)對(duì)他的人生觀有很大的幫助。”雖然辛苦，張本智和也贊同這樣的做法：“學(xué)習(xí)要?jiǎng)幽X子，比賽也要?jiǎng)幽X子，雖然看起來(lái)沒(méi)有直接關(guān)系?，F(xiàn)在我是高中生，乒乓球不是打一輩子。打完乒乓球之后的時(shí)間很長(zhǎng)，只有從現(xiàn)在學(xué)起來(lái)。”

雖然頭頂著明星球員的光環(huán)，同學(xué)始終以平常心對(duì)待他，“我在學(xué)校就把乒乓球忘了?！?/p>

2022年春天，張本智和進(jìn)入早稻田大學(xué)人類科學(xué)部就讀，與花樣滑冰名將羽生結(jié)弦不僅是仙臺(tái)老鄉(xiāng)，還成了相同專業(yè)的校友。張本美和現(xiàn)在是初二學(xué)生，同樣需要兼顧打球和學(xué)業(yè)，平時(shí)每天練習(xí)4小時(shí)，周末增加到6小時(shí)。

從小接受乒乓球的熏陶，訓(xùn)練比賽有家長(zhǎng)陪伴點(diǎn)撥。后來(lái)有自家球館，還有日本乒協(xié)的投入和重視，以及贊助商和媒體的追捧……成為冠軍需要的全部條件，幾乎都能得到滿足。所以，張本應(yīng)該也必須用佳績(jī)作為回報(bào)。

去年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，主場(chǎng)作戰(zhàn)的張本智和在重壓之下獲得男團(tuán)銅牌，但被寄予厚望的單打止步于16強(qiáng)。休斯頓世乒賽上，他更是爆冷上演“一輪游”，如果不是有混雙銀牌，恐怕要陷入更浩大的聲討。

日本男單前“一哥”水谷隼曾提醒過(guò)：“我現(xiàn)在擔(dān)心的是他所處的環(huán)境太好了，過(guò)于舒適可能會(huì)成為不利因素?，F(xiàn)在的張本在節(jié)奏被打亂時(shí)會(huì)變得很脆弱，這是他必須突破的障礙?！眰}(cāng)島洋介也語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡他：“接受輸?shù)男那楹苤匾仨氁獙W(xué)著整理自己的心情。”

“真正喜歡乒乓球只有一年”，小伙子的話讓人感慨。

為了走出困境，今年4月，張本智和決定“走出日本”，與德國(guó)聯(lián)賽球隊(duì)烏爾姆俱樂(lè)部簽約，成為林昀儒、奧恰洛夫等高水平球員的隊(duì)友，攜手劍指歐洲冠軍聯(lián)賽。

旅居日本24年的董崎岷，受張宇之邀擔(dān)任張本智和的主管教練。他認(rèn)為：“張本的技術(shù)當(dāng)然有需要改進(jìn)的地方，但當(dāng)下最重要的是幫他卸下心理包袱，擺正自己的位置?！闭窃诙獒旱默F(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)下，張本智和在布達(dá)佩斯收獲了久違的冠軍。

8月13日，日本乒乓球T聯(lián)賽首屆個(gè)人賽在神奈川縣拉開(kāi)戰(zhàn)幕。在這個(gè)關(guān)系到巴黎奧運(yùn)會(huì)積分的國(guó)內(nèi)舞臺(tái)，躊躇滿志的張本兄妹再度上場(chǎng)。

19歲的哥哥說(shuō)：“奧運(yùn)會(huì)金牌永遠(yuǎn)是我的目標(biāo)，有可能永遠(yuǎn)拿不了，但我會(huì)一直追著奧運(yùn)會(huì)金牌這個(gè)夢(mèng)想去打球。”

14歲的妹妹說(shuō)：“我想拿奧運(yùn)會(huì)冠軍，登上世界的頂點(diǎn)?！?/p>