坐著坐著就忘了

李勝志

坐忘，我偏愛這個詞。漢語詞匯浩如煙海，我卻對它情有獨鐘，這是詞的幸運，也是我的幸運。幸會這個詞，就像在茫茫人海里忽然發(fā)現(xiàn)了人生的另一半，喜悅之意無以言表，愿意和它談情說愛一輩子。

漢語注定讓我沒有白活一回。

對我來說，熱愛漢語，可以詩歌為證。在漫長的人生歲月里，“坐忘”這個詞總是操縱著我的情感，撩撥我為它寫詩作賦。

《莊子·大宗師》云：“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大道，此為坐忘?！币馑际钦f，忘卻自己的形體，拋棄自己與外界之聯(lián)系，擺脫形體和智能的束縛，與大道融通為一，這就叫坐忘。

換個角度理解，坐忘其實是一個哲學命題，指人有意識地忘記外界一切事物，甚至忘記自身形體的存在，達到與“大道”相合為一的得道境界。簡言之，就是人在修煉中控制意志，排除雜念。

就我而言，與“坐忘”的境界還相差十萬八千里，身處滾滾紅塵，雜事紛呈，眉毛胡子一把根本抓不過來，豈能做到忘天、忘地、忘事、忘物、忘懷？但是，我可以努力做到剔除雜質，清凈耳根，洞見心靈，擦亮眼睛，與熙熙攘攘的世界保持一定的社交距離，并從雜亂無章的生活中，提煉詩意。

在這個人人皆可為詩人的美好時代，我注定會被淹沒在濁浪排空的詩潮之中。雖然掀不起大浪，但做一朵潔白的浪花也挺好的。詩言志，詩人可以在字里行間，表達自己的人生志向，理想抱負；詩言情，詩人可以在一詠三嘆中，表達自己對自然社會的熱愛尊崇，愿望憧憬。

詩人說人話，非詩人說夢話。不過人們好像更樂意聽夢話，因為夢話雖然沒有連貫性，也沒有邏輯性，但朝有所思，夜有所夢，夢話更易誘發(fā)大家的探秘心理。從這個意義上看，說夢話的非詩人，往往更像詩人，其產量更多，也更易為大眾所接受。說人話的詩人就難了，難就難在不能信口開河，胡言亂語，你遣詞造句，得掂量輕重，把握分寸，拿捏恰當，既不能禍從口出，也不能詞不達意，即使不能口吐蓮花，不能巧舌如簧，也不能笨嘴拙舌，沉默寡言。

作為一種追求，我不想為難朋友，也不想為難自己，我說的話，你能聽得懂，然后再會心一笑，我就心滿意足了。

我想強調的是，自己喜歡的是“坐忘”這個詞，而不是“坐忘”這種狀態(tài)。每一個人都應該用你的努力去修飾時光，因為生活是一面照妖鏡，誰辜負它，誰就會在它面前現(xiàn)原形。

詩沒有戶口，但詩人有故鄉(xiāng)。詩人的故鄉(xiāng)既看不見，也摸不著，詩人的故鄉(xiāng)在知音那里，哪里有知音，哪里就是故鄉(xiāng)。詩人依靠讀者捧場，沒有讀者的詩人，無疑是孤獨的。但孤獨出詩人。沒有孤獨感的詩人，是成不了詩人的，至少成不了大詩人。

忽然想起高山流水。

春秋戰(zhàn)國時期，有一位琴師叫俞伯牙，雖然技藝高超，卻久久不遇知音。但有一天，他遇到了鐘子期。俞伯牙在他面前彈琴，想到攀登之意，于是乎，彈出的琴音如高山。鐘子期聽了，情不自禁地點贊：“聽你彈琴，仿佛在攀登巍峨的高山?！庇岵烙窒氲奖简v之境，于是乎，彈出的琴音如流水。鐘子期聽了又點贊道：“聽你彈琴，好像在

欣賞潺潺的流水?！庇岵烙谑窍嘁姾尥怼?/p>

后來鐘子期死了，俞伯牙便摔琴絕弦，不復彈奏。

寫詩何嘗不是如此？寫了沒有人看，看了沒有人懂，還不如折筆甩袖而去。

問題是寫詩雖然需要一定的天賦，但幾乎不能否認，人人都有寫詩的潛質這一基本事實。有人說詩人是瘋子，這句話反過來理解，瘋子也是詩人呢。一個人，一旦迷上了詩，產生了要當詩人的念頭，他內在的潛質就會像雨后的竹筍一樣，一點一點地冒出來。這時候，讓他停下來，幾乎是不可能的事兒。

在詩人部落里，很難找到俞伯牙這樣的人。學會放下是一種智慧，但詩人沒有這個智慧，因為詩人的眼里只有詩。

據(jù)說印度人捕捉猴子有一個成熟的辦法，在木籠里放著食物。猴子見食眼開，會毫不猶豫地把手伸進去，抓住食物是不會放下的。

詩人其實并不比猴子高明。詩就是詩人手中的“食物”，面對詩的誘惑，詩人是不會輕易松手的。

當然，凡事都不是絕對的。詩人里也會有人懂得“放下”，但這種人自然也會失去詩人的身份。失去詩人的身份，對一個詩人來說是不公平的，也是殘酷的。詩人的成長歷經磨難，一言難盡。詩人看重自己的身份，甚至有點兒敝帚自珍，也就不難理解了。

這年頭，詩人燦如星群，多得數(shù)也數(shù)不過來，但讀者卻寥寥無幾。一個詩人，不管你多么著名，發(fā)表的作品，出版的詩集，如果能贏得真正意義上的讀者，哪怕只有一個，那么，我也得恭喜你了。

也許你會質疑，勞神費力，為一個讀者去冥思苦想，捻斷胡須，值得嗎？值！做個大眾詩人，唐朝柳永似的，凡有井水處皆有柳詩，可能嗎？可能，除非你是柳永！

我倒不是對詩持悲觀態(tài)度，相反，我甚至武斷地認為，幾乎人人都有讀詩的愿望，只是因為辨不清詩與非詩，最后才失望的。

詩人完全有理由有能力贏得眾多讀者，詩的尊嚴，依靠詩人自己去捍衛(wèi)。詩人有責任有義務打造詩的形象。真正意義上的詩人，一定要懂得節(jié)制，不能貪得無厭。首先，語言上要節(jié)制。詩是語言藝術，語言過分雕飾，詩意就會蒸發(fā)，形象就會打折扣。其次，選材上要節(jié)制。選材宜小不宜大。雖然萬物皆有詩意，但我還是主張詩人要有獨特的眼光，在捕捉創(chuàng)作素材上，要慎之又慎，細之又細。唯如此，才能回避復制生活，翻譯現(xiàn)實的套路，給讀者靈動的體驗。讀詩使人靈秀，詩人就是要有這樣的能耐。

芝麻不是詩，把芝麻變成芝麻油就是詩了。詩人的本領就在于能把芝麻變成芝麻油，而不是把芝麻變成芝麻，或者把芝麻變成黃豆，變成玉米。

詩人淡化欲望，不等于放棄追求。一個沒有追求的詩人，是注定成不了氣候的。因為詩是藝術，而藝術是無止境的。

但追求有度，不可盲目。一味地追求下去，往往適得其反。漁夫的老婆開始只是想要一只新木盆，得到了新木盆，她又想要新房子，得到了新房子，她還想當貴婦人，當了貴婦人，又要當女皇，當了女皇，還要當女霸王，當了女霸王，竟然想讓滿足她愿望的金魚做她的奴仆。這就太過分了。

詩人不是漁夫的老婆。我們不能貪得無厭，我們要懂得適可而止。

詩壇不是跑馬場，花樣多了，圍觀的就少了。

在探索詩歌創(chuàng)作的道路上，既不能因循守舊，也不能拔苗助長，要拿出排雷的精神、勇氣和智慧，扎扎實實，步步為營，千萬不能操之過急，否則，不是雞飛，就是蛋打。

如今，談詩無疑是奢侈的。好在對我而言，靈感駕臨，伏案疾書，自言自語，說了些什么，坐著坐著就忘了。