霍俊明

1

顯然杜甫已經(jīng)成為漢語(yǔ)的化身以及中國(guó)詩(shī)人精神的原鄉(xiāng)，成為貫通每一個(gè)人的“絕對(duì)呼吸”。杜甫真正開(kāi)創(chuàng)了詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)并且是現(xiàn)實(shí)書寫的集大成者，其所見(jiàn)所聞所感所想，既來(lái)自于個(gè)人又最終轉(zhuǎn)化為時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和歷史經(jīng)驗(yàn)，這是跨越了時(shí)空的偉大詩(shī)歌共時(shí)體。作為“巨筆屠龍手”杜甫并不只是才高而運(yùn)不濟(jì)，也顯示了高超而近乎完備的詩(shī)歌才能?！艾F(xiàn)實(shí)”“現(xiàn)實(shí)主義”的理解應(yīng)該是歷史化的。

當(dāng)代詩(shī)人“向杜甫學(xué)習(xí)”“向杜甫致敬”不應(yīng)該成為空談，應(yīng)當(dāng)像當(dāng)年的杜甫那樣真正地理解生活、想象生活以及再造語(yǔ)言生活，并通過(guò)詩(shī)歌把個(gè)人現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成為歷史記憶。杜甫是我們每一個(gè)詩(shī)人的“同時(shí)代人”，杜甫是我們每一個(gè)人的精神現(xiàn)實(shí)，所以他能夠一次次重臨每一個(gè)時(shí)代的詩(shī)學(xué)核心、靈魂重心以及現(xiàn)實(shí)中心。

2

在更多的時(shí)候我們只是看到詩(shī)人在手中將詞語(yǔ)不斷地編織，但是最終我們發(fā)現(xiàn)的卻是“火焰的梯子”以及類似于精神宇宙式的云圖。里爾克說(shuō)道：“我們應(yīng)當(dāng)以最熱情的理解來(lái)抓住這些事物和表象，并使它們變形”（《說(shuō)明》）。詞語(yǔ)的邊界也正是精神的邊界，這印證的是風(fēng)箏和線的關(guān)系，一邊是理智、邏輯和常識(shí)，一邊是感性、激情和想象。這也是從外殼、表象到時(shí)間刻度和精神還原的轉(zhuǎn)換。真正的詩(shī)歌話語(yǔ)方式反復(fù)印證了當(dāng)年里爾克所強(qiáng)調(diào)的詩(shī)人的球型經(jīng)驗(yàn)，亦即當(dāng)很多人只是關(guān)注了物化現(xiàn)實(shí)的浮土和外部世界表皮的時(shí)候，真正的詩(shī)人卻以全景掃描和全息透視的方式，從正面、側(cè)面和背面，以及深層結(jié)構(gòu)和驅(qū)動(dòng)機(jī)制進(jìn)行無(wú)微不至的精神透析和剖示。

3

一些具有生命意志的詩(shī)能夠在瞬間將我們的內(nèi)心緊緊攫住，我們?yōu)橹鸷巢⒂艿搅送瑯拥男老?、陣痛、割裂或虛無(wú)、枯敗之感。無(wú)疑，這就是一個(gè)詩(shī)人和生活在感應(yīng)、回響中建立起來(lái)的語(yǔ)言事實(shí)和精神化現(xiàn)實(shí)，它們最終匯聚成的正是超越時(shí)空的偉大精神共時(shí)體。真正的詩(shī)是生命時(shí)間以及求真意志的相遇，它們激活和碰撞出來(lái)的場(chǎng)景以及詞語(yǔ)本身更具有生命效力和活力。這是人與時(shí)間的重逢，是詞語(yǔ)和時(shí)間的交鋒。這涉及到可見(jiàn)之物和不可見(jiàn)之物之間的彼此對(duì)視或磋商，但是這份精神證詞的提供遠(yuǎn)非輕松，而是時(shí)時(shí)處于焦慮話語(yǔ)和緊張的精神盤詰之中，因?yàn)槭澜缰髁x是以抹平記憶和空間差異為前提和核心法則的。在列維·斯特勞斯看來(lái)，世界主義導(dǎo)致了精神分裂癥。是的，隱喻和象征化的精神分裂癥幾乎無(wú)處不在。

4

詩(shī)具有另一種邏輯方式，這種邏輯恰恰是通過(guò)反日?；氖侄味罱K抵達(dá)本質(zhì)化的所在，是語(yǔ)言和想象達(dá)成的另一種精神事實(shí)。這是經(jīng)過(guò)生成和創(chuàng)設(shè)在記憶和現(xiàn)實(shí)中扎下根的特殊語(yǔ)言物種，正像蒙塔萊所堅(jiān)信的，即使是最細(xì)微之物或其隱秘不察的痕跡都代表了精神事實(shí)和語(yǔ)言的“道德價(jià)值”，而非強(qiáng)加給我們的知識(shí)、倫理、教義或真理。

我們既應(yīng)該關(guān)注詩(shī)人已經(jīng)說(shuō)出的部分，還要注意其未能說(shuō)出的部分。詩(shī)人不僅要關(guān)注現(xiàn)實(shí)之物和已知之物，還要對(duì)可能之物、未知之物以及不可見(jiàn)之物保持足夠的想象能力和精神穿透力，這關(guān)涉一個(gè)詩(shī)人在語(yǔ)言和認(rèn)知上的求真意志。

5

我們應(yīng)該記住卡爾維諾所說(shuō)的：“寫得像鳥一樣輕，但不要像鳥的羽毛一樣輕?！薄拜p逸”風(fēng)格的形成既來(lái)自于一個(gè)詩(shī)人的世界觀又來(lái)自語(yǔ)言的重力、摩擦力、推進(jìn)力所構(gòu)成的話語(yǔ)策略。以此來(lái)看，詩(shī)歌更近于一場(chǎng)接一場(chǎng)的個(gè)人前提的精神“小事件”。這種“輕逸”不是輕視、輕浮、輕閑、輕佻、輕柔、輕忽、輕慢和草率的“輕飄飄”與“不正經(jīng)”，而是嚴(yán)肅、端正、鄭重、會(huì)心的深思熟慮的“輕”和舉重若輕的“輕”，因此這種“輕逸”的話語(yǔ)方式不是能夠“輕易”“輕松”獲得的，而是需要具有精神投射力和視點(diǎn)的精確性。在深層經(jīng)驗(yàn)上，這一“輕逸”對(duì)應(yīng)的是一個(gè)人觀察事物的姿態(tài)、角度以及世界觀。作為“輕逸”的起跳者，他無(wú)須后退然后蹬地、猛力地助跑，因?yàn)檎Z(yǔ)言自身就是助跑器或踏板，而想象也已攜帶了足夠強(qiáng)大的助推和拉升之力。

6

時(shí)間尺度和空間坐標(biāo)印證了寫作者的記憶能力和精神詞源，這最終匯聚成的是對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)無(wú)可替代的地方志。但是，大地共同體已經(jīng)不復(fù)存在，回溯的詩(shī)和“倒時(shí)差的詩(shī)”已經(jīng)被迫誕生。“大地倫理”既是生態(tài)環(huán)境倫理又是文化倫理，因?yàn)樘幱跁r(shí)間和空間的維度所以必然隨著社會(huì)發(fā)展和空間秩序的變動(dòng)而變動(dòng)，甚至有朝一日會(huì)面目全非。

這些空間實(shí)則真實(shí)不虛地對(duì)應(yīng)了個(gè)體命運(yùn)的一個(gè)個(gè)點(diǎn)陣或針尖，這是地方性知識(shí)所延續(xù)的基因和屬地性格。有些詩(shī)人的詞語(yǔ)是從生命深處分蘗出來(lái)的，它們直接對(duì)應(yīng)于“作為人的證據(jù)”以及痛徹的生命經(jīng)驗(yàn)的心跳或心悸。

7

詩(shī)歌近乎本質(zhì)化地對(duì)應(yīng)于時(shí)間。我們聽(tīng)到了一次次從時(shí)間之井中打撈記憶的空曠回聲，這也是類似于謝默斯·希尼式的“一個(gè)自然主義者的死亡”。這些個(gè)人環(huán)境中的日常器具或細(xì)微之物顯然已經(jīng)具有了象征功能，而這一象征功能是與個(gè)體時(shí)間和命運(yùn)不可分割地膠著在一起的。詩(shī)人要完成的這一“還原”工作確實(shí)非常必要，但又異常艱難。這種“還原”首先體現(xiàn)為對(duì)詞語(yǔ)與事物之間慣常意義上的能指與所指之間關(guān)系的重新觀照和深度打量。