蘇枕書

雖然后來(lái)不再去花道教室，但平時(shí)依然喜愛買花。京都大街小巷遍布花店，車站、商場(chǎng)附近也有流動(dòng)的花車，一般店里在切花之外也兼售別致的盆栽，豐富的花材隨季節(jié)而更迭，路上也常能見到抱著或背著花材的人，令人喜悅。明治以來(lái)直到今日，日本積極從歐美引入植物，也熱衷培育新品種，因而有不少國(guó)內(nèi)不太熟悉的花材，亦未有合適的漢名。歐洲風(fēng)情的花店偏重薔薇、大麗花、大飛燕草、仙客來(lái)、銀蓮花、大花蔥、大花石竹、勿忘我這些植物，所盛容器亦多為玻璃、搪瓷制品。

當(dāng)然也有偏重傳統(tǒng)花材的花店，比如我家附近的老店井上花壇，與周邊花道教室、茶室、和果子店往來(lái)密切。一年四季，桃花、瑞香、花菖蒲、丁香、桔梗、覆盆子、紫萼、玉簪、菊花、桂花、蠟梅、山茶、梅花、水仙……無(wú)不美麗。北白川附近有一家叫鼓月的京果子店，很喜歡那家的千壽仙貝。多年以來(lái)，店里的用花全來(lái)自井上家，偶爾看到送花的青年將花束安置在店內(nèi)水缽旁。前些年鼓月隔壁新開一家現(xiàn)代風(fēng)格的花店，花材也很豐富，但鼓月仍忠誠(chéng)地堅(jiān)守與井上花壇的緣分。

平常若是下學(xué)早，就會(huì)去井上家買幾枝。遇到不認(rèn)識(shí)的植物，便問(wèn)店主夫人，她都知道。很喜歡待在潮濕溫潤(rùn)的玻璃花房?jī)?nèi)，花瓶?jī)?nèi)整整齊齊擺滿花束。包了好看的一束，回家修剪插瓶，紙張可以留著包書。家里花器不多，只有幾個(gè)酒瓶、牛奶瓶。有一只好看的綠泥清水燒細(xì)頸瓶，卻只適合白山茶，其余都不甚相配。有一只清課堂的細(xì)頸銅瓶，最適合蓮花、枯蓮蓬的清凈一枝。然而置身陋室，背景是混亂的書堆、駁雜的生活用品，完全埋沒了它的莊嚴(yán)寶相。痛感好的器物，須有雅潔的環(huán)境來(lái)供養(yǎng)，否則就很可惜。貧寒的草廬，鐵器、竹器、粗陶器很好。宏麗的殿宇，銅器、瓷器很好。不成風(fēng)格的混亂空間，就用沒有存在感的透明玻璃瓶。

那時(shí)，井上花壇的店主是一對(duì)老夫婦。夫人敬子是一位瘦小白皙的老太太，戴金邊眼鏡，妝飾優(yōu)雅，擅長(zhǎng)花道，是店里的核心人物。老先生一般只是默默勞作。下面還有兩位青年，一位是這家長(zhǎng)子，謹(jǐn)慎寡言。另一位更年輕些，圓臉，眼睛很活潑，說(shuō)的話也可愛，似乎是店里工作的人。5月末菖蒲花將盡，這位青年送了我三枝，說(shuō)恐怕只能開一天，喜歡就拿去吧。有一年6月買碗蓮，是他抱著碗蓮?fù)八偷轿壹?，并給我四頁(yè)種植碗蓮的介紹，還跟我在陽(yáng)臺(tái)看了會(huì)兒夕陽(yáng)。我一直養(yǎng)著這桶碗蓮，像帶著心愛的寵物。有好幾次中午過(guò)去買花，剛出門就下起瓢潑大雨，店里人或是留我聊天，或是借我傘，相處很愉快。店主一家很溫柔，花店廊下每年都有燕子來(lái)筑巢。燕巢下吊著一只小盒子，有時(shí)是倒掛的張開的小傘，用來(lái)收集燕糞。

店內(nèi)壁上的花籠隨季節(jié)更換花卉，有時(shí)只是二三極普通的花材，卻搭配精妙。比如玉蘭與菜花，柳絲與桃花，蓮蓬與青荷葉，紅山茶與數(shù)枝梅花一般的烏桕果，都是敬子夫人的作品。問(wèn)她學(xué)的是什么流派，她謙稱說(shuō)，自己胡亂玩的，講出來(lái)辱沒了師傅的名號(hào)。有時(shí)會(huì)幫我搭配花束，經(jīng)她指點(diǎn)，總有神奇的改變。我一向喜歡顏色素凈的花卉，比如百合、翠雀、山茶、水仙、菊花。敬子夫人很快發(fā)現(xiàn)我口味單一，有一回冬夜，看我又拿了綠菊花與水仙，便建議：“這顏色有點(diǎn)寂寞呢，要不要加一枝金絲桃的果子？”又點(diǎn)綴一枝文心蘭。果然，氣氛頓時(shí)溫暖明亮起來(lái)。她也經(jīng)常問(wèn)我某植物的漢名。比如南京黃櫨、南京櫨就是烏桕，花水木是大花四照花，螢袋是紫斑風(fēng)鈴草，曙草是獐牙菜，彼岸花是石蒜。

初夏的一天，在店里買了芍藥與白鵑梅，敬子夫人送了一束菖蒲與艾草，說(shuō)端午節(jié)要到了，可以泡澡。“不過(guò)中國(guó)的端午節(jié)，是不是還得等到舊歷？”她笑道，“小時(shí)候過(guò)端午節(jié)，母親會(huì)把艾草貼在我眉間，說(shuō)可以治頭痛?，F(xiàn)在還會(huì)貼呢?！比毡径宋绻?jié)過(guò)新歷，許多人已不知這原是來(lái)自中國(guó)的節(jié)日，一些傳統(tǒng)技藝的領(lǐng)域素來(lái)喜歡強(qiáng)調(diào)日本文化的獨(dú)特性，提起中國(guó)的傳統(tǒng)則時(shí)常驚訝：“原來(lái)中國(guó)也有?。俊睂?duì)比之下，足知夫人的博識(shí)與胸襟。

盛夏某日，她笑問(wèn)：“你用了什么香水？非常好聞。”我才想起是六神花露水。她贊美說(shuō)：“像植物的味道，很懷舊。”又關(guān)心，碗蓮還好嗎？于是每次見面我都匯報(bào)，開了一朵，又開一朵，結(jié)蓮蓬啦。店里的客人，許多是附近的老太太，有些是買了花即將去茶席的，穿著雅靜的和服，發(fā)髻抿得一絲不亂。在她們的談話里，也認(rèn)識(shí)了一些茶席用花。時(shí)序更迭，夏末還是桔梗、小繡球、木槿、石竹、姬百合，秋初已是澤蘭、女郎花、地榆、芒草、雞冠花、龍膽花、胡枝子、秋櫻。南瓜、蘋果、柚子等水果，也常用于茶席清供。日本的南瓜分東洋種與西洋種，前者味淡、水多，不好吃，但造型奇妙，有菊花形、葫蘆形，適于觀賞把玩。后者才是用來(lái)吃的。當(dāng)然，如果非要吃，前者也可以，一些京料理店就會(huì)將這低產(chǎn)、金貴的南瓜與許多其他美味同煮。

年末一定會(huì)去買新年花束，常見搭配是南天竹、草珊瑚、朱砂根、松枝、百合、梅花、蠟梅、水仙、百合。店門口一連幾日都會(huì)擺出長(zhǎng)桌，專售現(xiàn)成的門松、佛前供花。店里也有許多客人，店家老小集體出動(dòng)，將包好的花束送到客人懷里，躬身道一句“新年快樂(lè)”。如果沒有這束花，好像年貨沒有置辦齊全一樣。那時(shí)，店里總有金黃的佛手，個(gè)個(gè)飽滿好看，擺在烏色木盤內(nèi)，清香可喜。敬子夫人說(shuō)，佛手柑可以切片曬干泡茶，或者蜜漬。很喜歡聽她說(shuō)話，用詞文雅親切，沒有很復(fù)雜的敬語(yǔ)。若保管妥當(dāng)，到春天就會(huì)得到一只佛手干?？上в袝r(shí)冬天雨水特多，佛手早早發(fā)霉朽壞，再想補(bǔ)一只，店里早已沒有得賣，街巷中倒是隨處能看到結(jié)滿澄黃香櫞的高樹。

2017年春，聽說(shuō)敬子夫人的長(zhǎng)子身體不好，正在療養(yǎng)。當(dāng)時(shí)送了她一枚大阪少?gòu)┟裆绲氖刈o(hù)符，那是古來(lái)供奉中國(guó)的神農(nóng)與日本的醫(yī)藥之族少?gòu)┟牡胤?，?jù)說(shuō)守護(hù)符有祛病消災(zāi)的功能。店主老夫婦很歡喜，說(shuō)兒子每天都很努力地恢復(fù)，醫(yī)生也說(shuō)狀況不錯(cuò)。后來(lái)在店里也看到那位青年，行動(dòng)略有不便，但氣色頗好，依然是恭敬溫和的態(tài)度。有那樣好的母親，必然是好青年。那年歲末，青年也來(lái)幫忙，店里仍是往日的和樂(lè)氣氛，水桶里盛著大束松枝、南天竹、草珊瑚、蠟梅、山茶、櫻枝、木瓜花枝、觀賞用的羽衣甘藍(lán)、稻草捆著的生有苔蘚的白梅枝與紅梅枝，顏色無(wú)不鮮艷、潔凈，充滿喜悅。我挑花枝時(shí)粘了一手松脂，敬子夫人遞來(lái)毛巾，大家都笑起來(lái)。這一幕，仿佛年年都一樣，買的花也差不多，令人覺得安詳。

轉(zhuǎn)年春天，想著已到了芍藥的季節(jié)，就去店里看看。店門口已有盆栽紫藤，棣棠花枝長(zhǎng)長(zhǎng)垂下。敬子夫人抱歉說(shuō)，實(shí)在不巧，昨日雖然進(jìn)貨五十枝，今早卻來(lái)了大訂單，全已售罄。我說(shuō)這是大好事，我過(guò)幾天再來(lái)。她說(shuō)好，忽又要我留步，竟將店內(nèi)盆栽牡丹三朵豐饒的花冠慷慨剪下，贈(zèng)我云：“今日天冷，牡丹還能多開一陣，等稍稍暖和，瞬間綻開，瞬間又要凋謝，或許可以填補(bǔ)你等待芍藥來(lái)的時(shí)光。”我許多次被她的氣度與雋語(yǔ)打動(dòng)，就這樣抱著三朵委委佗佗的牡丹回家去了。

那年似乎格外忙碌，沒有很多時(shí)間去買花。偶爾過(guò)去，又不巧遇上臨時(shí)休息。再次與敬子夫人見面，則是夏末一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過(guò)后。在花房挑了兩枝龍膽，敬子夫人推了玻璃門進(jìn)來(lái)，依然是白皙美麗的溫雅的臉，輕輕躬身：“好久不見，最近還好嗎？學(xué)校很忙吧？”

我捕捉到她臉上極力掩飾的悲傷，還沒有來(lái)得及細(xì)想，已聽她再三猶豫道：“有一件事一直想跟你說(shuō)，我的長(zhǎng)子去世了，在今年4月……”

她已涌出眼淚：“非常突然，也沒有受什么苦，只是一瞬間的事。之前我們不論去哪里進(jìn)貨、送貨，他都一定要跟著。是預(yù)感到告別了嗎？珍惜與我們?cè)谝黄鸬拿恳豢獭Ｋ愿窈軠厝?，怕我們寂寞，一直跟我們聊天，說(shuō)了許多話。他生病的這兩年，精神很快樂(lè)，像一直沒長(zhǎng)大一樣，對(duì)我們有非常多的眷戀。世上痛苦很多，但我也不曾料到自己會(huì)白發(fā)人送黑發(fā)人……很不真實(shí)，不像自己經(jīng)歷的，不敢相信?！?/p>

我很難過(guò)，做了多年鄰居，竟來(lái)得如此遲。那年的我，也度過(guò)了混沌近于死的春與夏。

只有擁抱她?；ǚ繙囟鹊?，她不斷摩挲著我的雙手：“四十九天也過(guò)了，新盆也過(guò)了，秋天到來(lái)，日暮越來(lái)越早。仿佛他還在這個(gè)世界上似的，非常恍惚。我很想念他，但他從不來(lái)我夢(mèng)里。哪怕是變成可怕的妖怪，我也想見他一面。感謝你，那枚守護(hù)符，他一直戴在身上，非常愛惜。我們得到了很多愛……”

“他一定在什么地方守護(hù)著您?！蔽艺媲械剡@樣想，“從前我祖父過(guò)世，經(jīng)常來(lái)我夢(mèng)里，卻從來(lái)不去我父親的夢(mèng)里。父親很羨慕我，總要聽我講祖父的細(xì)節(jié)。母親說(shuō)，或許是祖父怕讓父親難過(guò)，才不去他夢(mèng)里，而是通過(guò)我來(lái)傳遞信息?！?/p>

“真的嗎？”夫人憔悴的淚眼里依然有美麗的光，“那我慢慢等?！?/p>

那一天，龍膽之外，還買了秋明菊、吾亦紅（地榆）、金水引草，夫人將花名寫在小紙條上給我。夜晚已降臨，山里的蟲鳴愈來(lái)愈響亮。

敬子夫人在喪子的悲傷中消沉了很久。那年冬天，決定將店鋪交給次子繼承，老夫婦歸隱北郊。她留了聯(lián)系方式給我，說(shuō)有空一定記得來(lái)家里小坐，但我至今都沒有閑暇去打擾她。新任的店主夫婦經(jīng)歷了一段生澀緊張的適應(yīng)期，最初客人們習(xí)慣稱呼年輕夫人為“少夫人”，仍將“夫人”的敬稱留給敬子。大半年過(guò)去，我們都漸漸改了稱呼，接受了敬子夫人的退隱，開始稱年輕夫人為“夫人”，而稱敬子為“母親”。初夏時(shí)節(jié)，店里開始賣山芍藥，是茶席用花，從前敬子夫人向我推薦過(guò)。小小的白得透明的一朵，柔軟的嫩綠闊葉，仿佛山中云。養(yǎng)在清水里，在明月朗照的窗前開了。她有時(shí)會(huì)來(lái)店里看看，大家都非常喜歡。她不在的時(shí)候，我也會(huì)拜托年輕夫人：“您的母親一切都好嗎？請(qǐng)?zhí)嫖蚁蛩龁?wèn)好?！?/p>

2019年歲末，仍去店里買佛手、水仙、草珊瑚、松枝、山茶，碰巧遇到了好久不見的敬子夫人。彼此握著手聊了很久。她新染了頭發(fā)，看起來(lái)非常精神。壁龕內(nèi)的插花是年輕夫人的作品，風(fēng)格豪爽，且有異域風(fēng)情，與她之前更為傳統(tǒng)的風(fēng)格頗不同。她很滿意，說(shuō)這是花店的新氣象。

回想起來(lái)，我與井上花壇的相處已超過(guò)十年，見證了店里的悲歡喜樂(lè)，也受到植物與人情的無(wú)數(shù)慰藉。這里與舊書店一樣，都是我在京都最覺得珍貴、最喜愛的與人交往的空間。