劉丙緒
從前,我對(duì)她百分之百滿意。她個(gè)子不算高,但胖瘦適中;容貌不算漂亮,但干凈清麗;衣著不算時(shí)尚,但講究得體;談吐不算高雅,但文明有禮。在不同場合,都能舉止大方,進(jìn)退有據(jù)。她是個(gè)純潔善良、熱情無私,具有中華民族傳統(tǒng)美德的女性。
可是,當(dāng)她進(jìn)入古稀之后,變得愛嘮叨了,經(jīng)常挑我的錯(cuò)。她說她這叫“抓現(xiàn)行”。抓現(xiàn)行,就是抓現(xiàn)行犯,是法律部門,尤其是公安機(jī)關(guān)常用的業(yè)務(wù)術(shù)語,可她竟將我無意識(shí)中犯下的錯(cuò)誤,擴(kuò)大為“犯罪行為”。
只說幾件事吧。
一天早晨,她大驚小怪地喊我:“快起來!”
“咋啦?”
“昨天晚上,我擇好韭菜,就說去洗,對(duì)門鄰居讓我到他們家去,說有事要商量,我就讓你去洗韭菜了?!?/p>
“是啊,我不是洗了嗎?”
“我回來以后,沒進(jìn)廚房,咱倆就去睡覺了,是吧?”
“是。”
“那你去廚房看看吧!”
我走進(jìn)廚房,原來是自來水管在“涓涓細(xì)流,潺潺有聲”。
啊,原來她是“發(fā)現(xiàn)案情,保護(hù)現(xiàn)場”,先確認(rèn)是我頭天晚上最后一次用水,來證明她不是“無事生非,栽贓陷害”,以便我“老老實(shí)實(shí),服服帖帖”認(rèn)錯(cuò)。
我的一句“這有什么了不起,你把水龍頭擰擰不就好了?!币隽怂膰Z叨:“你要知道,浪費(fèi)就是犯罪!你說,水管整整淌了一夜,要浪費(fèi)多少水呀!難道非得到‘水漫金山才算了不起?像這樣的情況倘若不引起重視,汲取教訓(xùn),只怕會(huì)引起更大災(zāi)禍!今后,關(guān)水龍頭時(shí),你要擰擰再擰擰;關(guān)天然氣時(shí),你要看看再看看;晚上關(guān)窗戶時(shí)……”
后來,她再抓我的“現(xiàn)行”,我就跟她頂起嘴來。
又是一天早晨,她問我:“昨天你半夜起來干啥?”
“方便?!?/p>
“你去衛(wèi)生間看看吧!”
原來衛(wèi)生間燈火通明,電燈未關(guān)。
“開了半夜的長明燈,這要浪費(fèi)多少電呀!你呀,記性不好,忘性不孬。我說過多少遍了,要隨手關(guān)燈,隨手關(guān)燈,你怎么就不長記性!”
我強(qiáng)詞奪理,跟她嚷道:“這肯定不是我干的!誰能證明你后來沒去過衛(wèi)生間?”一句話氣得她臉紅脖子粗,肚皮一鼓一鼓的。
她還當(dāng)著兒女、親戚和其他人的面數(shù)落我,敗我的興。
前些日子,她弟弟的閨女出嫁,她弟弟把她叫去,在他們家住了幾天?;貋頃r(shí),她弟弟開車送她,車上還有她弟媳和兒子,他們要來城里買些東西。到了商品大街,車突然停下。原來,她弟弟看見我拎著一包菜,正往家里走。
“上車吧,姐夫?!?/p>
一上車,她就責(zé)問我:“怎么沒戴口罩呀?”
“口罩在兜里裝著呢,出了超市,我就摘了。咱縣沒有疫情,戴口罩不是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟嗎?”
“你看看,大街上這么多人,誰不戴口罩?現(xiàn)在,很多地方都鬧疫情,你知道這些人是從哪里回來的?弟媳呀,你讓我多住幾天吧,你看你姐夫,能讓人放心嗎?有關(guān)部門天天講,戴口罩,戴口罩,可他卻當(dāng)耳旁風(fēng)!”她把手伸向我,“拿來,讓我看看你的口罩?!?/p>
我只得把口罩遞給她。
“哎喲喲,這口罩多臟??!我來時(shí),反復(fù)囑咐你,這是一次性口罩,要記著換。你呀,就是不注意防范,不響應(yīng)國家號(hào)召!習(xí)主席那么關(guān)心人民健康,你怎么就不聽話呢!你呀,真成了老小孩,叫人不省心……”
她嘮嘮叨叨,直到弟媳說:“姐姐,甭說了,俺姐夫知道錯(cuò)就行了。”她才停止。
一天,我和風(fēng)細(xì)雨地跟她說:“我比你大四歲,都八十二歲高齡了,你能不能多些寬容,不要整天嘮叨,讓我過些舒心、寧靜的日子?說不定你到我這個(gè)歲數(shù),會(huì)‘拿著鑰匙找鑰匙,騎著驢找驢,還不如我呢!”
她卻沒有絲毫悔改之意,說:“我嘮叨難道不是為了你,為了這個(gè)家?你說說,我嘮叨的事情哪件說屈了你?如果我是現(xiàn)行,被你抓住了,我一定會(huì)虛心接受,決不會(huì)像你那樣和我頂嘴,讓我著急、生氣?!?/p>
她一如既往地像烏鴉叫喚那樣,聲聲聒耳。于是,我就用冷戰(zhàn)對(duì)付她,和她分房間睡了。
本來,我認(rèn)為女性比男性活得歲數(shù)大,我會(huì)走在她的前面,可是……
我將鑰匙放進(jìn)她的骨灰盒。
女兒痛哭流涕地問:“爹,你放那干啥?”
“你娘回家時(shí)好開門呀!”
“哥哥,咱爹氣糊涂了,快把咱爹拉走?!?/p>
“爹沒糊涂,爹還愿意聽你娘嘮叨,愿意讓你娘抓現(xiàn)行。”我情不自禁地放聲大哭起來……