程一卜

晚上，媽媽突然給我發(fā)消息說(shuō)自己不舒服。我頓時(shí)慌了神：平時(shí)她有個(gè)頭疼腦熱是絕對(duì)不會(huì)輕易讓我知道的，而現(xiàn)在卻主動(dòng)跟我說(shuō)她生病了，究竟已經(jīng)病得多嚴(yán)重了呢？

于是我連夜收拾東西，跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假回家。回家的路上，我一直在胡思亂想，心里非常害怕，腦海里閃現(xiàn)出了各種恐怖的情景。我忽然想到初中的時(shí)候，我在學(xué)校里生了病，哭著給媽媽打電話，她急急忙忙趕來(lái)學(xué)校，見(jiàn)到我的時(shí)候眼眶都是紅紅的。那時(shí)的她是否也和此刻的我一樣，心慌意亂到不知道怎么辦才好。我在心里祈禱著，希望媽媽沒(méi)有事，同時(shí)也擔(dān)心自己卡里的錢不夠，忽然很后悔自己畢業(yè)后的兩年里沒(méi)有好好努力掙錢。

回到家后，媽媽委屈得不想說(shuō)話，我安慰她說(shuō)“沒(méi)事，生病了就去看醫(yī)生，這是很正常的事”，并馬上帶她去醫(yī)院。那一刻，我的身體和記憶忽然有一種莫名的熟悉感：我對(duì)她的殷殷叮囑，我?guī)メt(yī)院看病時(shí)說(shuō)話的語(yǔ)氣，不正是小時(shí)候媽媽對(duì)我做過(guò)的事嗎？

我從小身體不好，隔三岔五生病，每次媽媽帶我去看病的時(shí)候，我都能感覺(jué)到她抱著我的手一直在顫抖。而此刻帶她去醫(yī)院的時(shí)候，我不但手在顫抖，連聲音都在顫抖，醫(yī)生說(shuō)話的時(shí)候我需要努力集中精神才能聽(tīng)明白她在說(shuō)什么，再三跟醫(yī)生確定媽媽的病情時(shí)，我也是努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)沒(méi)那么害怕。

好在，媽媽的病情不算嚴(yán)重，但還是需要做一個(gè)手術(shù)。盡管這只是一個(gè)小手術(shù)，但我還是慌了神。看著她蒼白的臉龐，我的眼淚忍不住流了下來(lái)。這一幕讓我想到小時(shí)候，有一次我生病了，在家輸液，村醫(yī)的視力不好，輸液針扎了好多次都扎不進(jìn)去。媽媽見(jiàn)狀，把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，偷偷地哭了。等到她去送醫(yī)生回來(lái)后，我都還能看到她眼睛里的淚水。我當(dāng)時(shí)還安慰她說(shuō)：“那個(gè)醫(yī)生真笨，不過(guò)我一點(diǎn)都不疼。”現(xiàn)在想想，這種心疼是從心底里生出來(lái)的，是一種本能反應(yīng)，安慰根本沒(méi)有用。就像媽媽安慰我說(shuō)：“人老了就會(huì)出各種各樣的問(wèn)題，這很正常?！笨晌夷睦锫?tīng)得進(jìn)去？

當(dāng)她被醫(yī)生推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，我的心里一下子空了，就像地球瞬間來(lái)了個(gè)急剎車，時(shí)間忽然靜止了。在我這短暫的二十多年人生里，我第一次覺(jué)得時(shí)間像是在我的心上踩著走過(guò)去似的，走得那么慢，踩得那么疼。我坐在醫(yī)院的角落里，看著從走廊盡頭的窗戶射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，又想到我小時(shí)候在這家醫(yī)院做手術(shù)時(shí)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗的走廊。

那時(shí)，手術(shù)室外沒(méi)有椅子，媽媽就坐在地上等我出來(lái)。在我的記憶里，那條走廊非常非常長(zhǎng)，非常非常黑，一點(diǎn)光亮都沒(méi)有。我在想，媽媽是如何熬過(guò)那漫長(zhǎng)的兩小時(shí)的？她那時(shí)的想法是不是就和我現(xiàn)在的想法一樣，手術(shù)室里是地獄，手術(shù)室外是天堂？

手術(shù)很順利，媽媽被推出來(lái)的時(shí)候還是迷迷糊糊的，我急忙問(wèn)她感覺(jué)怎么樣。我不知道她在里面經(jīng)歷了什么，她不知道我在外面經(jīng)歷了什么，但我們都希望自己能夠替對(duì)方去承受人生的所有痛苦。

術(shù)后，媽媽需要住幾天院，護(hù)士在她的手上扎了一個(gè)留置針，這樣可以連續(xù)輸幾天液，不用取下來(lái)。她穿衣服的時(shí)候不方便，我便幫她穿衣穿鞋。在她面前蹲下的那一刻，我的腦海里就浮現(xiàn)了小時(shí)候她把我的小腳丫放在她的膝上為我穿鞋的記憶。穿好衣服后，我?guī)退犷^發(fā)，腦海里又浮現(xiàn)出小時(shí)候她為我梳麻花辮的情景?，F(xiàn)在換我給她梳麻花辮了，我手上的動(dòng)作輕輕的，不敢太用力，生怕弄疼了她。人生真神奇啊，她為我做過(guò)的事情，現(xiàn)在換我為她重做一遍。

梳好辮子后，她很喜歡，一直在照鏡子。看著鏡子里的她，我的眼睛漸漸模糊起來(lái)，彼時(shí)那個(gè)年輕的母親漸漸在時(shí)光里老去，我和她也不知不覺(jué)地在生命里互換了位置。她給了我生命和美好的童年，現(xiàn)在，該由我來(lái)給她一個(gè)安穩(wěn)幸福的余生了。