朱展
/作者自畫(huà)/
喜歡攝影,喜歡看海,喜歡寫(xiě)信。喜歡秋天,喜歡冬天,喜歡雨天。喜歡靠窗的位子。喜歡落日和香檳色玫瑰。希望前方的道路再漫長(zhǎng)一些,走得再慢一些,再遠(yuǎn)一些。希望可以遇見(jiàn)更多的人,閱讀更多美好的文字,邂逅不一樣的山川與河流。希望能過(guò)孤獨(dú)而又充滿苦難與挑戰(zhàn)的人生。希望能成為如夕陽(yáng)籠罩街道般溫柔的人。
“去學(xué)著生活吧,弗克斯先生,你會(huì)明白的。”老板高傲地伸了伸脖子,仿佛在極力向面前這位剛剛被辭退的經(jīng)理彰顯自己懂得生活的卓越。
如果要說(shuō)弗克斯先生幾十余年來(lái)的經(jīng)理生涯中有什么過(guò)錯(cuò),那便是他活得太現(xiàn)實(shí)了?,F(xiàn)實(shí)到曾經(jīng)那些虛無(wú)縹緲的夢(mèng)想,那些字斟句酌寫(xiě)下的詩(shī)行,那些對(duì)于美的向往與追尋,都化為幾十年的所謂“生活”的空中偶爾飄過(guò)的幾抹淡云,風(fēng)起盡散。
以至于當(dāng)老板興致高昂地為他送上一束香檳色的玫瑰作為項(xiàng)目結(jié)束的慶賀時(shí),他卻不以為意,隨手棄置在旁,言辭中頗有幾分對(duì)方意欲通過(guò)亂花錢(qián)的把戲來(lái)收攏人心卻被自己識(shí)破的得意。
在弗克斯先生看來(lái),那束玫瑰雖精致,卻黯淡失色。他不明白今非昔比的道理。一年前新老板上任時(shí),公司的風(fēng)向標(biāo)已轉(zhuǎn)為諸如“致力構(gòu)建詩(shī)意企業(yè)”一類(lèi)??蓱z的弗克斯先生則沉浸在那些表格數(shù)據(jù)與冗雜報(bào)告中,不曾留心。他的舉動(dòng)被理解為:身居高職,卻帶頭違背。
就這樣,弗克斯先生丟了飯碗。他無(wú)法感知自己此刻的心情,只是給家中打去電話。無(wú)事從來(lái)都不會(huì)一身輕,它意味著時(shí)刻要考慮所謂輕松過(guò)后的日子,攪得人身心俱疲。晚些時(shí)分他喝香檳買(mǎi)醉,回到家中看見(jiàn)女兒小弗克斯留在書(shū)桌上的信:
親愛(ài)的弗克斯先生:
梭羅說(shuō),“大多數(shù)人都生活在平靜的絕望中”。我想,平靜,是因?yàn)榱?xí)慣了忙碌;而絕望,則是因?yàn)檫@種只是為了生存、不為生活所忙碌著的時(shí)光好像看不到盡頭。當(dāng)人們發(fā)覺(jué)自己所能創(chuàng)造出的價(jià)值不過(guò)如此時(shí),便會(huì)被這種平靜的絕望淹沒(méi),把生活看作巨大的失望。
王爾德的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,亨利勛爵這樣贊美道林:“生活就是你的藝術(shù)。你把自己譜成了曲子;你的生命就是你的十四行詩(shī)?!钡懒值囊簧菑奶焯玫降鬲z的一生,他出賣(mài)了自己的靈魂,他的生命不值得被這樣美好的詞匯所修飾??擅髦绱?,我還是為這句話感動(dòng)得熱淚盈眶——生命本應(yīng)是詩(shī)行一般的存在,而我們總擅長(zhǎng)把它過(guò)成拙劣的肥皂劇。
而從拙劣到美好的轉(zhuǎn)折,往往只需讓一個(gè)人陷入山重水復(fù)的境地。您總是在懷念輝煌的過(guò)去,懷念那些在學(xué)生時(shí)代封神的歲月,以慰藉生活給您造成的巨大落差。但也許正是因?yàn)橛辛爽F(xiàn)在的低谷,未來(lái)才更值得期待吧。
無(wú)須為此次的失業(yè)懊惱,您為這個(gè)家已經(jīng)付出了太多,以致將您生命重心的全部都構(gòu)建于此。每當(dāng)我讀到那些為了追尋理想而放棄穩(wěn)定工作的中年人們的故事,我都希望您會(huì)是他們中間的某一個(gè)。我知道您擔(dān)心薪資,希望我們能擁有更好的生活,可是我更想看到您臉上的笑容是因?yàn)樽隽藘?nèi)心所熱愛(ài)的事,而非是因看到我們的笑容而得到滿足。為了這個(gè),哪怕是生活拮據(jù)些,只要您能過(guò)自己想過(guò)的生活,我也是愿意的。
記得父親節(jié)那天為您買(mǎi)了一束香檳色玫瑰,您卻說(shuō)我浪費(fèi)錢(qián)財(cái),那時(shí),我的心都要碎了,卻也只好安慰自己,曾經(jīng)您也是喜歡過(guò)花的,不過(guò)是現(xiàn)在無(wú)暇欣賞了。當(dāng)然,我涉世未深,也許尚對(duì)世俗抱有些不切實(shí)際的幻想。
去暢快淋漓地生活吧,如果您愿意的話。
您的小弗克斯
弗克斯先生笑了。女兒總是以這樣的口吻和自己對(duì)話,就像二人是相識(shí)多年的老友那般。她總試著用讀書(shū)所得去解釋生活,盡管很多事情她不曾經(jīng)歷過(guò),說(shuō)的卻總還有些道理。
他反復(fù)揣摩著那句“你的生命就是你的十四行詩(shī)”,感到內(nèi)心的秩序正在以某種方式被文字重建著。如果自己今天就死掉,恐怕沒(méi)辦法坦然地說(shuō),自己度過(guò)了美好的一生。他想起曾經(jīng)自己是怎樣對(duì)待那兩束香檳色的玫瑰,竟有了幾分悔意。年輕時(shí),他也曾為心愛(ài)的女子買(mǎi)過(guò)玫瑰,不過(guò)不是香檳色。
是生活丟下了自己,還是自己丟下了生活?他想起學(xué)生時(shí)代那些在詩(shī)海中徜徉的日子,那才是他真正生活過(guò)的時(shí)光。
——是的,他要去生活,他會(huì)去生活的。他將用詩(shī)行編織生命,做世界的水手,奔赴所有的碼頭。他整理行囊,為家人留下了足夠的生活費(fèi)后,當(dāng)晚便寫(xiě)下字條,啟程出發(fā)。他希望做些能讓他感覺(jué)真真實(shí)實(shí)在生活的事情。
于是他將所到之處變成詩(shī)行,收錄進(jìn)自己的生命;他的生命,也可以是一首十四行詩(shī)。
旅途的最后,他在一座小小的莊園前停下腳步。他的目光掠過(guò)院落里各色的玫瑰,最終停留在那片香檳色玫瑰上。它的色彩素雅古樸,有種與世界的光怪陸離格格不入的孤獨(dú)感。他想起那個(gè)與精致午茶相伴的下午,平日爾虞我詐的紳士竟在對(duì)于某知名作家那關(guān)于“‘玫瑰一詞文氣太重,有著嗆鼻香水味”的言論上表現(xiàn)出驚人的認(rèn)同。然而女士們問(wèn)起時(shí),他們又只能說(shuō),送上的正是玫瑰。他們嗤之以鼻的卻又是他們?yōu)闋I(yíng)造詩(shī)意所利用的。想到這里,弗克斯先生眉頭微皺,似在為玫瑰打抱不平——這本是個(gè)詩(shī)意美好的名字。
一個(gè)女孩突然從門(mén)內(nèi)走出,拿著笨重的園藝剪,前來(lái)采摘鮮花。她有著一種與同齡人不相符的文靜,卻又分外可愛(ài)。弗克斯先生望著他,想起了與她年紀(jì)相仿的女兒。他掏出身上僅有的錢(qián),向她買(mǎi)了一束香檳色的玫瑰。
弗克斯拿著玫瑰躺在草坪上,世界變得透明而輕盈,感到心一點(diǎn)點(diǎn)被溫柔包圍,仿佛自己擁有了世上最美好的東西,卻記不清上一次這樣純粹地與快樂(lè)相擁是什么時(shí)候。
多年來(lái)一直將文學(xué)與詩(shī)擱淺在旁的弗克斯先生早就忘了如何寫(xiě)詩(shī),文筆早已變得遲鈍而糟糕,他已記不起怎樣將心情巧妙地融入風(fēng)景,也忘了十四行詩(shī)應(yīng)遵循怎樣的格律??杀M管如此,他還是試著吟詠著心里的詩(shī)行:
日暮時(shí)分香檳色的余暉
將時(shí)光暈染成玫瑰
這是弗克斯先生十四行詩(shī)的最后兩句。信口吟完后,他早已忘了前十二行詩(shī)的內(nèi)容,也沒(méi)有想過(guò)要靠回憶將它們寫(xiě)下。他的讀者只有他自己,而這兩行已足夠。
更何況這一路上看到的風(fēng)景,遇到的人,早都在無(wú)形中化作無(wú)言的詩(shī)行,棲居在他的靈魂深處。他的記憶失去了那些具象化的文字,卻得到了一種足以面對(duì)平凡生活的心靈之充盈與勇氣。所有失去的,都在以另一種方式緩緩歸來(lái)。
而蹉跎的幾十載光陰,其實(shí)都沒(méi)有浪費(fèi)。人生在停滯階段總想著出走,覺(jué)得跳脫出自己所擁有的一切才是生活。當(dāng)歷經(jīng)詩(shī)與遠(yuǎn)方后風(fēng)塵仆仆歸去,才會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己所生活著的瑣碎,也值得被詩(shī)性地表達(dá)。
有人將《月亮與六便士》中斯特里·克蘭德那拋棄一切、離家繪畫(huà)的形象作為追求夢(mèng)想的典范,但其實(shí)不應(yīng)該是這樣。生活需要皎潔的月亮,卻也需要斑駁的六便士。生活便是在二者間尋找一種詩(shī)意的平衡。
弗克斯先生終會(huì)成為生活的詩(shī)人。他會(huì)暢快淋漓地生活,尋找屬于他的詩(shī)行。而當(dāng)他決定開(kāi)始尋找詩(shī)行的那天起,他便已經(jīng)找到了。
是時(shí)候回家了,他想。
(指導(dǎo)老師:閆? 雪)
/作者說(shuō)/
這篇文章獻(xiàn)給我的父親。他沒(méi)有什么愛(ài)好,最喜歡的事是喝自己釀的葡萄酒。偶爾看看車(chē)展,動(dòng)不動(dòng)就把買(mǎi)車(chē)的愿望掛在嘴邊,卻總不舍得。他的車(chē)載音響里總是有些“來(lái)路不明”的歌曲。我想,那些直白的歌詞里,大概便是他的青春。每次我坐上車(chē),他便會(huì)調(diào)成我喜歡的音樂(lè),可他那永遠(yuǎn)找不到調(diào)子的哼唱卻終究還是被我聽(tīng)到過(guò)幾回。其余時(shí)間他總在工作,常常凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘還要開(kāi)會(huì),工作間隙便圍著家庭忙東忙西,或者刷手機(jī),為幾個(gè)短視頻笑得前仰后合。
在這篇微小說(shuō)中,我塑造了一個(gè)我所希望的父親的模樣,一個(gè)為了自己而活的熱愛(ài)著生活的人。我多么希望他能夠暢快淋漓地為自己生活一次,像他期望我所能生活的那樣。
這些是我沒(méi)辦法對(duì)他說(shuō)出口的話。他最大的愿望是我能幸??鞓?lè),我則希望他能夠度過(guò)幸福而無(wú)悔的一生,這也是我作為女兒最大的心愿。不論如何,我愛(ài)他。