十七歲的時(shí)候，我深信我能夠“解放全人類”。二十七歲的時(shí)候，有一點(diǎn)不相信了，但是還相信“解放全人類”至少是一個(gè)豪言壯語(yǔ)，是一個(gè)宏大理想，是美好的理想主義。三十五歲的時(shí)候，心里空了，找不到著落了。四十五歲左右，逐漸踏實(shí)下來(lái)，以檢討自己為主，溫和地否定了“解放全人類”。清楚地知道它僅僅是一個(gè)口號(hào)。

用大觀念的社會(huì)歷史結(jié)果來(lái)檢視自己，感覺(jué)就是：自己渺小如塵屑，無(wú)力有益于家國(guó)，但是個(gè)人卻在進(jìn)步。為此，我也感到高興。人的進(jìn)步與年齡并不成正比，卻往往相反，中年懶惰、中年墮落、中年放棄、中年油滑，實(shí)在是太容易了。人到中年，如果還沒(méi)有懂事，就應(yīng)該算是退步。民間有“老小老小”這一說(shuō)，即人老了就會(huì)變得像小孩子，意思是要我們學(xué)會(huì)體諒和遷就老人，因?yàn)樗麄儠?huì)變得越來(lái)越小。我不知道以我現(xiàn)在的年紀(jì)是否算老，但是我自己都覺(jué)察到自己在變小，小到樂(lè)于去爭(zhēng)取微不足道的進(jìn)步。就像我的孩子，在門(mén)后的白墻上，劃了自己的身高，過(guò)一段時(shí)間，再去偷偷劃一劃和比一比，哪怕長(zhǎng)高了一點(diǎn)點(diǎn)，都是要笑起來(lái)的。中年以后，我是如此地渴望懂事。

看重與探究人生的知春不知春，懂事不懂事，我的目的，還真不是為了成為一個(gè)真正的藝術(shù)家或者思想家。盡管我個(gè)人，在任何選擇時(shí)候，都會(huì)毫不妥協(xié)地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，即，一個(gè)真正的作家，必須要首先成為一個(gè)懂事者。然而，同時(shí)我也已然明白，在中國(guó)的文化和社會(huì)情形里，“真正”與“偽真正”，是無(wú)法準(zhǔn)確衡量的，甚至也不都是可以被歷史證明的。甘地在印度，就成為了整個(gè)國(guó)家和人民的圣雄甘地，其影響力之大，震驚世界。而中國(guó)農(nóng)家思想的代表人物許行，早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就率領(lǐng)他的學(xué)生，穿粗布衣服，打草鞋，織草席，簡(jiǎn)單生活，提倡賢者與民并耕而食，呼吁人人都應(yīng)該參加勞動(dòng)，其行為方式與甘地的苦行何其相似，有誰(shuí)記得他？即便在大學(xué)學(xué)習(xí)歷史和文學(xué)，讀過(guò)諸子百家，大約也就記住了儒家道家墨家陰陽(yáng)家而已。就連著名學(xué)者梁?jiǎn)⒊?，?duì)于許行的理解，也不過(guò)就是“憤世”二字。實(shí)質(zhì)上，對(duì)于許行，怎么就可以這樣大而化之地概括呢？革命才是憤世的，苦行則是以克己、容忍、寬厚，來(lái)修身醒世的。中國(guó)的歷史太悠久了，中國(guó)的歷史也太正統(tǒng)了，遺漏與遺忘，誤讀與誤解，倒成了學(xué)術(shù)上的正常了。歷史記得誰(shuí)？歷史又可以證明什么呢？

既然明白了，既然自己做著自己命中注定的事情，哪里還要去社會(huì)上或者歷史上討一個(gè)什么“真正”與否呢？“真人不露相，露相不真人”，這也是中國(guó)民間的一句老話，也是民間關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)踐哲學(xué)思想，有著真正的睿智豁達(dá)。中國(guó)的哲學(xué)智慧，總是更多地體現(xiàn)在民間，沒(méi)有哲學(xué)家，只有中藥鋪?zhàn)拥睦现嗅t(yī)，自然活潑的小和尚，深夜縫納的老奶奶，資歷深厚的樵夫，間或也有待嫁的新娘?？上驳氖?，當(dāng)代概念是以地球?yàn)橐粋€(gè)村落的，我們還可以尋找到當(dāng)代的許多文學(xué)作品和思想哲學(xué)，亦還是有許多智者，堅(jiān)持關(guān)注人和現(xiàn)實(shí)，與中國(guó)民間智多星們的思想異曲同工，都是希望把純粹理性中的美德轉(zhuǎn)化成為實(shí)踐理性中的善良，而非邪惡。如此，任山高水低，月落參橫，潮起潮落，我也不再會(huì)有古人陶淵明的“但恨多謬誤”了。

大約有十年了，我不開(kāi)自己的作品討論會(huì)，不請(qǐng)國(guó)內(nèi)外著名人物給我作序或?qū)憰?shū)評(píng)，也不再應(yīng)邀上電視做自己的專題。這些做法最初的心態(tài)，也許兼有各種的使氣與憤然。到后來(lái)，特別是近五年，便都不再是使氣與憤然了。因?yàn)槲抑饾u了解了自己。我就是一個(gè)不善于與人群緊密相處的人。我天生就不具備兼濟(jì)天下的豪情，陶然中意的只是獨(dú)善其身。我是一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，連木柵欄和野玫瑰都沒(méi)有的鄉(xiāng)村，唯獨(dú)擁有寧?kù)o，是那種與人世兩不相爭(zhēng)的寧?kù)o。

看重與探究人生的知春不知春，懂事不懂事，原來(lái)還是說(shuō)的我自己。

我總在守候，總想我人生的春季能夠到來(lái)。春竟然是那樣的種大方，清亮，順暢，和煦和健康，無(wú)論世界上發(fā)生了多少事情，就跟沒(méi)有發(fā)生一樣，還是該做什么就做著什么。與世界相看越久，心里也就越是熟悉和平和，即便地球的毀滅就在眼前，也是一樣的泰然。什么叫做活得體面？我以為，這就叫做活得體面。什么叫做死得髙貴？我以為，這就叫做死得高貴。

回頭看了看已經(jīng)過(guò)去了的半輩子，我產(chǎn)生了一個(gè)最樸素的想法：我得愛(ài)自己。我渴望懂得怎么才是愛(ài)自己。

選自《池莉文集》