梁永安
沒(méi)有人生來(lái)就會(huì)戀愛(ài),也沒(méi)有所謂的到了年紀(jì)就會(huì)談戀愛(ài)的人,戀愛(ài)是門藝術(shù),談戀愛(ài)也是人生的必修課。讓我們一起“練”愛(ài)吧!
梁永安
堅(jiān)持真情,并非易事,卻最能讓我們感受到愛(ài)情的自然與美好。
前一段時(shí)間,因?yàn)橐咔樽悴怀鰬簦壹?xì)細(xì)讀了一些書(shū),其中有汪曾祺的散文。
我很喜歡他寫的昆明,那是西南聯(lián)大抗戰(zhàn)時(shí)期南遷的日子,汪曾祺作為學(xué)生,在昆明住了7年,他稱之為“第二故鄉(xiāng)”。
最難忘的是他寫的緬桂花,淡淡的清香:“若園巷二號(hào)院里有一棵很大的緬桂花(白蘭花)樹(shù),枝葉繁茂,坐在屋里,人面一綠?;〞r(shí),香出巷外。房東老太太隔兩三天就搭了短梯,叫那個(gè)女孩子爬上去,摘下很多半開(kāi)的花苞,裹在綠葉里,拿到花市上去賣。她怕我們亂摘她的花,就主動(dòng)用白瓷盤碼了一盤花,灑一點(diǎn)清水,給各屋送去?!?/p>
“給各屋送去”—戰(zhàn)亂年代,烽火綿綿,這小女孩帶給人間多么純美的畫(huà)意!女性的天然如春雨綿綿滋潤(rùn)著土地和生命。
然而,在沉重的歷史中,女性的表達(dá)往往墜落虛空。讀《圣殿下的私語(yǔ)—阿拉伯爾與愛(ài)洛依絲書(shū)信集》,這種沉郁的感受揮之不去。
面對(duì)阻力,我們需要義無(wú)反顧的坦誠(chéng)與勇敢
1115年,16歲的愛(ài)洛依絲和38歲的阿伯拉爾相遇了。
那時(shí),阿伯拉爾是法國(guó)著名的神學(xué)家,而愛(ài)洛依絲還是一個(gè)活潑伶俐的少女。她的叔父福爾貝請(qǐng)來(lái)阿伯拉爾,讓愛(ài)洛依絲跟著他學(xué)習(xí)。
這位叔父顯然沒(méi)有想到一對(duì)男女同處一室的自然后果。
后來(lái),阿伯拉爾在《劫余錄》中寫道:“我們先是朝夕相處,繼而心意相通,在講課的偽裝下,我們完全投身愛(ài)河。”
1118年,兩人有了私生子。阿伯拉爾拜訪福爾貝,請(qǐng)求他同意自己與愛(ài)洛依絲結(jié)婚。
這看上去是樁不錯(cuò)的婚事,卻因?yàn)閮蓚€(gè)當(dāng)事人的復(fù)雜考慮變得有些曲折。
阿伯拉爾要求這樁婚事需要保密,他的擔(dān)心來(lái)自當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。作為神學(xué)教授、巴黎大學(xué)的創(chuàng)始人之一,阿伯拉爾渴望在教會(huì)體系中不斷升遷,獲得更高的地位。而根據(jù)教會(huì)的規(guī)定,一旦結(jié)了婚,就失去了一切升職的可能。
愛(ài)洛依絲渴望與阿伯拉爾一起生活,但她更珍重他的社會(huì)前程。于是,她做出了決然的選擇,宣布不同意與阿伯拉爾結(jié)婚,只愿意當(dāng)他的情人:“我相信,我越為你輕賤我自己,越能得到你的感激,也越能減少對(duì)你名聲的損害。”
阿伯拉爾越發(fā)珍重愛(ài)洛依絲的感情,堅(jiān)持與她秘密結(jié)了婚。
出乎意料的是,巨大的悲劇轟然到來(lái)。
愛(ài)洛依絲的叔父福爾貝故意到處傳播阿伯拉爾結(jié)婚的消息,讓這件事人人皆知。
慌亂中的阿伯拉爾有些無(wú)措,急忙把愛(ài)洛依絲藏進(jìn)一個(gè)修道院,讓她暫時(shí)“出家”。這大大激怒了福爾貝。他認(rèn)定,阿伯拉爾假借讓愛(ài)洛依絲當(dāng)修女,實(shí)質(zhì)上是拋棄了她。
世界上什么人的憤怒最可怕?正是那些對(duì)人性的理解十分單薄的“好人”,暴力一旦穿上“正義”的外套,釋放出來(lái)的殘酷大得驚人。
福爾貝秘密雇人夜闖阿伯拉爾的臥室,然后把他閹割了!
愛(ài)洛依絲和阿伯拉爾的人生劇情在一剎那逆轉(zhuǎn)。從此,愛(ài)洛依絲遁入修道院,阿伯拉爾則潛心于神學(xué),心如磐石。
面對(duì)分別,我們需要永不褪色的真誠(chéng)與堅(jiān)持
愛(ài)洛依絲被禁止與阿伯拉爾見(jiàn)面,也不知他在何處。
幾年后,愛(ài)洛依絲偶然獲知阿伯拉爾的地址,急不可待地給他寫了一封深情的長(zhǎng)信。
她稱他為“我唯一的愛(ài)人”,責(zé)備他“我們分開(kāi)后,你從未寫過(guò)一封安慰的信。”這責(zé)備是多么溫馨啊,告示著她對(duì)他永不褪色的真情。
正如她信中毫不羞澀的表達(dá):“當(dāng)在你的要求下我脫下自己的衣服時(shí),一切便無(wú)可挽回—一同脫去的還有我的思想,我這樣做是為了向你證明,我的身體和我的靈魂都屬于你!”
800多年前的中世紀(jì),那是一個(gè)禁欲的時(shí)代,夏洛蒂·勃朗特追求的“靈魂與靈魂的對(duì)話”還是幾百年后的事情。而愛(ài)洛依絲在信中表達(dá)的愛(ài)是那么富于現(xiàn)代的自由感。
她深情地告訴阿伯拉爾:“一個(gè)人的價(jià)值并不體現(xiàn)在他的財(cái)富或權(quán)力上—財(cái)富與權(quán)力靠的是運(yùn)氣,而價(jià)值靠的是他的品質(zhì)。作為一個(gè)女人,如果她愿意嫁給富有的人勝過(guò)嫁給貧窮的人,渴望得到她丈夫的財(cái)物勝過(guò)得到他本人,那么,她等于在出賣自己?!?/p>
阿伯拉爾迅速回了信,他的信讓愛(ài)洛依絲有些意外。他似乎已經(jīng)從激情中解脫出來(lái),全身心地投入研究中:“從我們的情況看,我們因共同的信仰而走到一起,有著共同的宗教人生?!彼嬲]她,不要再想任何有關(guān)情愛(ài)的事。
男人的邏輯是何等理性啊,即使戀人火熱的愛(ài)情燃燒在眼前,合理性思維依然可以冷靜地運(yùn)行。
愛(ài)洛依絲立即回復(fù)他:“你不但沒(méi)有給我?guī)?lái)安慰,反而增加了我的憂傷?!边@個(gè)年輕的姑娘痛切地寫道:“在所有不幸的女人中我最不幸,在所有幸運(yùn)的女人中我又是最幸運(yùn)的?!?/p>
你是一個(gè)真誠(chéng)而勇敢的有情人嗎
阿伯拉爾的第二封回信與第一封截然不同,這個(gè)男人內(nèi)心其實(shí)也極度痛苦,他無(wú)限感慨地訴說(shuō):“如果我能證明所有這些厄運(yùn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是公平有益的,如果能理解在我們結(jié)婚之后來(lái)懲罰我們是正當(dāng)?shù)脑?,這也許會(huì)減輕你的痛楚?!彼x擇了精神出路,把自己的苦難神圣化,把曾經(jīng)的愛(ài)情罪惡化。
在信中,阿伯拉爾回憶道:“我們結(jié)婚后,當(dāng)你在修道院時(shí),有一天我私下去看你,當(dāng)你出現(xiàn)在我眼前,你知道我無(wú)法遏制的欲火會(huì)讓我干出什么事。事實(shí)上,我們的私情就發(fā)生在餐室的一個(gè)角落。”
阿伯拉爾痛恨自己“追求那淫蕩可恥的快樂(lè)”,甚至感謝把自己閹割了的人,這是“清理而不是剝奪了我身上的那個(gè)器官”—那是個(gè)“恥辱的器官”。
今天再讀這些書(shū)信,既遠(yuǎn)又近。
堅(jiān)持真情,在任何時(shí)代都不容易,每個(gè)歷史階段都有自己的陳規(guī),相愛(ài)的人都會(huì)遇到里里外外的困厄。
人們手捧玫瑰歡度情人節(jié)的時(shí)候,又有多少人沉下心來(lái)想一想:自己是不是一個(gè)真誠(chéng)而勇敢的有情人呢?
愛(ài)情飄動(dòng)在不同的解釋中,而一切解釋的衡量都應(yīng)該用愛(ài)洛依絲的信做一次深度的檢驗(yàn)。
阿伯拉爾于1142年去世,愛(ài)洛依絲則逝于1164年,兩人的墓相鄰而居。1870年代,他們的墓被遷移到巴黎著名的拉雪茲神父公墓,合葬在一座石亭下。
到巴黎時(shí),我曾專程去拜謁。公墓里群星照耀,肖邦、普魯斯特、莫里哀、巴爾扎克……幾乎是一部文學(xué)藝術(shù)史。當(dāng)看到愛(ài)洛依絲和阿伯拉爾相伴長(zhǎng)眠的石雕墓蓋,我心里一聲深深的長(zhǎng)嘆:藝術(shù)雖然是永恒的,但在永恒的藝術(shù)之上,是靈魂深處永世不絕的愛(ài)!
在愛(ài)情這件事上,愛(ài)洛依絲的心情宛若汪曾祺筆下的緬桂花,在人生的疾風(fēng)苦雨中純粹地散發(fā)著清香。即使在大劫之后,在莊嚴(yán)的圣殿下,她也喃喃著溫情的私語(yǔ),毫不掩飾地告訴對(duì)方:“我們的戀情帶給我極大的快樂(lè)和甜蜜?!倍⒉瓲枀s“神圣”得多,他已經(jīng)遠(yuǎn)離了“那淫蕩可恥的快樂(lè)”,在圣徒之路上肅穆前行。
到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)呢?這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)無(wú)法決斷。
但當(dāng)我們放下沉重,讀一讀葡萄牙詩(shī)人佩索阿的詩(shī)歌,也許會(huì)驀然感受到愛(ài)洛依絲的自然與美好:
面對(duì)世界
我們懵懂無(wú)知
一如枝頭的微風(fēng)
自然地流動(dòng)
無(wú)意間
輕聲道出一些話語(yǔ)
朦朧而歡愉
賈方方?責(zé)任編輯