陸璐
喜歡看這樣由真實(shí)的故事改編的電影,卻有著童話般的美好結(jié)局,讓人由衷愿意相信,只要肯努力,走錯(cuò)過路的人,終究能找回正確的方向;也讓我們期待,在不總是一帆風(fēng)順的生活里,能擁有溫暖的陪伴。
電影的主人公詹姆斯因?yàn)樵馐芰司薮蟮拇驌舳员┳詶?。他身無分文,靠在街頭賣藝為生,過著有上頓沒下頓的日子。一天,一只姜黃色的流浪貓闖入了詹姆斯的家。或許是因?yàn)橥∠鄳z,他收養(yǎng)了這只貓,并給它取名鮑勃。他用自己一周的生活費(fèi)給受傷的鮑勃治病。有錢的時(shí)候,就給鮑勃買最好的口糧;沒錢的時(shí)候,寧愿自己不吃,也不會(huì)讓鮑勃挨餓。
詹姆斯和鮑勃逐漸成了最親密的家人。詹姆斯去賣藝或是賣報(bào)紙養(yǎng)家時(shí),鮑勃寸步不離地跟在他身邊,或是盤在他的肩頭。這一人一貓的組合,很快抓住了路人的目光。更何況鮑勃能撒嬌會(huì)賣萌,乖巧可愛的樣子吸引了許多人駐足,想要與它合影。鮑勃讓詹姆斯的生意紅火起來了,更重要的是,鮑勃的陪伴給了詹姆斯堅(jiān)持的勇氣,讓詹姆斯找回了親人,找到了愛人,擁有了煥然一新的人生。
貓的眼睛會(huì)不會(huì)比人的更透徹呢?鮑勃看到了詹姆斯頹廢之下的善良,不離不棄地陪在他身旁。所以啊,即使跌落谷底,也千萬不能放棄自己,沒準(zhǔn)哪天我們也能等來屬于自己的那只“喵主子”呢。
坦白說,在看這本書之前,我從未想到,一個(gè)鄉(xiāng)村獸醫(yī)的筆記居然會(huì)這般溫暖動(dòng)人又妙趣橫生;更沒有想到,自己會(huì)沉浸在這樣樸實(shí)卻生動(dòng)的文字里,一次次為那些雞飛狗跳露出微笑,又一次次被動(dòng)物們治愈。
這本書的作者哈利是一名獸醫(yī)。剛剛大學(xué)畢業(yè)的他躊躇滿志地來到鄉(xiāng)間,開始了自己的第一份工作。約克郡有著絕美的鄉(xiāng)野風(fēng)情,可等待哈利的卻是層出不窮的麻煩——駕著冒黑煙的老爺車出診,毫無防備地被馬兒踹倒在泥潭里,還有農(nóng)夫毫不客氣地對(duì)自己說些風(fēng)涼話……在這里,哈利經(jīng)歷了有生以來最困窘的時(shí)刻,卻也享受到最溫暖動(dòng)人的真情。最終,他用精湛的業(yè)務(wù)能力和對(duì)動(dòng)物們發(fā)自內(nèi)心的熱愛,贏得了大家的尊重。
哈利的文字,讓我們感受到生命、愛與歡笑,也給他帶來了榮譽(yù)和財(cái)富。但他卻安之若素,五十多年來一直留在鄉(xiāng)間從事自己熱愛的獸醫(yī)工作。正是因?yàn)檫@份熱愛,動(dòng)物們?cè)诠墓P下是如此鮮活:把追車當(dāng)作一門藝術(shù)的狗,身手矯健、精靈古怪的老貓……動(dòng)物們的故事每天都在上演,鄉(xiāng)間的生活有笑也有淚,人和土地乃至和萬物的聯(lián)系,就是在這樣日復(fù)一日的瑣碎中,一點(diǎn)點(diǎn)建立,質(zhì)樸卻深厚。
我能想象,春天的時(shí)候,風(fēng)吹過約克郡山谷,哈利站在山坡上長久地凝視著遠(yuǎn)方,一如凝視著我們每天都可能要面對(duì)的死亡和新生。生命是如此渺小,但又是如此堅(jiān)韌而偉大。
據(jù)說故宮里生活著180多只貓。這些貓?jiān)径际橇骼素垼晒蕦m的工作人員自費(fèi)喂養(yǎng)。后來在時(shí)任故宮博物院院長單霽翔的推廣和無數(shù)愛貓人士的關(guān)注下,這些貓打了疫苗,擁有了屬于自己的貓牌,成了名副其實(shí)的“故宮貓”。
“平安”“小崽子”“金寶”“二毛”……這些貓被喂養(yǎng)得肥肥胖胖,安逸地生活在故宮里。它們把故宮當(dāng)成了自己的家,隨心所欲地睡覺、曬太陽,優(yōu)哉游哉地漫步在偌大的宮殿里,并不懼怕游人,渾身上下都是閑適的味道。
因?yàn)檫@些貓的存在,這座浩大又空曠的宮殿,不再只是冷冰冰的古建筑,變得越來越接地氣、有溫度,真正從高高在上的博物館走入了尋常百姓的生活中。展廳里沉甸甸的文物,是記錄著厚重歷史的珍寶;而那些守候在墻根的貓咪,它們?nèi)彳浀纳碥|讓歲月多了一份溫情,它們輕盈的步伐把歷史感染出了鮮活,它們是故宮活著的寶貝。
午后的陽光撫摸著紅色的宮墻。故宮,這座古老的宮殿煥發(fā)出了新的生機(jī)。中華的歷史不曾被遺忘,生命依然在這里繁衍。
這是一只身材滾圓滾圓的橘貓,但我時(shí)常覺得它比人類更像人類。它討厭運(yùn)動(dòng)、洗澡和看獸醫(yī),最討厭星期一,因?yàn)檫@標(biāo)志著漫長無聊的一周又開始了;它喜歡睡覺、看電視,還有吃美食——披薩、意面、肉餅,來者不拒,貓生箴言是“今天吃得下的,絕不留到明天去”;它對(duì)生活有著深刻的洞察力和感知力,所以感嘆“愛情來得快去得也快,只有豬肉卷是永恒的”;它有一點(diǎn)小毒舌,有一點(diǎn)小自私,但關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)朋友又十分仗義。
不可否認(rèn),自1978年誕生以來,這只大肥貓貪吃、懶惰、自戀、傲嬌又刻薄的形象深入人心。它贏得了無數(shù)人的喜歡,也給無數(shù)人帶來了歡樂。
仔細(xì)想想也奇怪,為什么人人都愛加菲貓呢?明明它渾身上下都是缺點(diǎn)呀。我覺得,我們喜歡的正是它的瀟灑、它對(duì)生活莫名其妙甚至不切實(shí)際的樂觀,以及它對(duì)自我的悅納。面對(duì)嚴(yán)肅的生活,我們都需要加菲有趣和幽默的精神,去消解過于認(rèn)真的疲憊;面對(duì)未知的忐忑,我們都需要加菲的達(dá)觀和知足,讓自己學(xué)會(huì)先享受好當(dāng)下。
是的,加菲過得如此坦蕩而自我,開心又瀟灑。也因此,當(dāng)它毫不吝惜地展示它那些無傷大雅的小毛病時(shí),我們反而覺得它是如此真實(shí)又可愛。如果可以,我愿意像加菲一樣生活。
“吸貓”這個(gè)如此形象、生動(dòng)的詞語,究竟是在什么時(shí)候、被誰發(fā)明出來的?用它來形容人們控制不住要對(duì)貓做出一些親親抱抱的親昵舉動(dòng),以此來表達(dá)自己對(duì)“喵主子”的喜愛之情,實(shí)在是再貼切不過了!畢竟誰能不喜歡貓呢?它們有萌萌的貓爪和厚厚的肉墊,摸起來軟綿綿又毛茸茸。還有那種對(duì)外人又傲嬌又高冷,卻乖乖蜷在你懷里任由你順毛的樣子,更是讓人的心都化了。
或許是生活壓力太大,或許是一個(gè)人太孤單,而找到合拍的朋友又太難,于是越來越多的人養(yǎng)起寵物來。貓這種聰明又獨(dú)立的生物,更是成為許多年輕人的首選。事實(shí)上,吸貓能緩解孤單且讓人覺得溫暖,這樣的感覺也不是玄學(xué),東京大學(xué)甚至一本正經(jīng)地做了研究,給出了科學(xué)證明:貓咪可愛的外觀和動(dòng)態(tài)容易讓人流露出心靈深處的純真,能夠有效刺激人的大腦釋放感覺良好的多巴胺,讓情緒變得更友好、溫柔,這種情緒叫作“可愛回應(yīng)”。
如果生活給了你一記耳光,那就回家吸貓吧——擼一擼它柔軟的皮毛,揉一揉它軟軟的肚皮,你會(huì)由衷地覺得:只要還能吸貓,這世界就不算太糟糕。
編輯/胡雅琳